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Presentan estas obras una diferente sensi-

bilidad respecto a los problemas dolientes de

la actualidad. Abren una dimensión crítica y

solidaria con los conflictos de la concretez

viva que afectan a las distintas etnias y gru-

pos marginados por la modernidad ilustrada.

Su finalidad es hacer un análisis de la convi-

vencia social desde la demodiversidad y la

pluralidad de opciones y creatividad cultural.
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1.1. Introducción

Este libro nace de nuestro asombro frente al paradójico estado del conocimien-
to sociojurídico sobre la globalización. En el inicio del nuevo milenio, somos testigos
de una profusión de propuestas que piden la transformación o la sustitución de las
instituciones nacionales e internacionales que apoyan la globalización neoliberal
hegemónica. Estas propuestas, presentadas por una variedad de movimientos y
organizaciones contrahegemónicas, y canalizadas a través de redes transnacionales,
suponen un reto para nuestra imaginación sociológica y jurídica, y rechazan la
ideología fatalista de que «no hay alternativa» a las instituciones neoliberales.

Esas propuestas son tan diversas como las organizaciones y redes que las
impulsan, como puede verse en los estudios de caso recogidos en este libro. Las
mujeres pobres en Tanzania y también las comunidades marginadas y los parti-
dos progresistas en Brasil se movilizan con el fin de cambiar y democratizar los
marcos de regulación nacionales e internacionales que los excluyen en la práctica
de los espacios políticos fundamentales, como en el caso del proceso de asigna-
ción del presupuesto público (véanse los capítulos de Rusimbi y Mbilinyi, y el
capítulo de Santos sobre presupuestos participativos). Las ONG, los sindicatos,
los consumidores, los trabajadores y otros actores del Norte y el Sur Globales se
organizan para oponerse a la regulación neoliberal de las condiciones laborales, la
responsabilidad social empresarial o los derechos de propiedad intelectual, y tam-
bién para enfrentarse a una situación que conduce hacia la expansión de las
maquilas* en las Américas, la pandemia africana del VIH/sida y la degradación

Capítulo I

El derecho, la política y lo subalterno
en la globalización contrahegemónica

Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez Garavito

* El sustantivo «sweatshop», que traducimos por maquila, no tiene traducción directa al
español. Define aquellos lugares, generalmente fábricas, en los cuales los trabajadores son
obligados a realizar su trabajo en duras condiciones laborales y a menudo trabajando el núme-
ro de horas ilimitado que les exigen los patronos. Se ha convertido en el término más usado por
los activistas para definir las condiciones de sobreexplotación obrera en el Tercer Mundo. Se
traduce en el texto por el término «maquila», que originalmente se referiría a las fábricas donde
se cosía ropa en México, para referirse a cualquier forma de explotación económica, en cual-
quier lugar del mundo, donde la fabricación de productos se realice en condiciones laborales
abusivas. Es en este sentido que se usa comúnmente entre las organizaciones que luchan por
la defensa de los derechos de los trabajadores. [N. del T.]
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medioambiental en Europa (véanse, respectivamente, los capítulos de Rodríguez
Garavito, Shamir, Klug, Arriscado, y Matias y Costa). Los investigadores progre-
sistas, las personas con esperanza en un futuro mejor y los miembros de las
comunidades marginadas en los Estados Unidos (el «Tercer Mundo interior» de
los trabajadores sin trabajo que viven en países industriales), los emigrantes y los
trabajadores informales se unen para concebir colectivamente identidades cos-
mopolitas y normas jurídicas que se opongan a las ideologías excluyentes y a las
leyes de inmigración (véanse los capítulos de Ansley y Larson). Los movimientos
sociales constituidos por algunas de las clases más marginadas en el Sur Global
—campesinos sin tierra, agricultores que viven de economías de mera subsisten-
cia y pueblos indígenas— recurren estratégicamente a los tribunales nacionales y
a las redes transnacionales de activistas (RTA) para reivindicar sus derechos a la
tierra, a su cultura y al medioambiente (véanse los capítulos de Houtzager,
Rajagopal, Visvanathan y Parmar, y Rodríguez Garavito y Arenas). Estas y varias
otras iniciativas, canalizadas a través de mecanismos globales y continentales
firmemente establecidos en la actualidad, como el Foro Social Mundial (FSM; véa-
se el capítulo de Santos), nos han mostrado no sólo que «otro mundo es posible»,
sino que han generado una agitación sin precedentes en los debates y en la expe-
rimentación sobre reformas legales inspiradas desde abajo, además de inspirar
nuevos regímenes jurídicos internacionales (véase el capítulo de Pureza).

En ese trasfondo de experimentación candente y de creatividad institucional de
las bases sociales populares, subsiste la paradoja de que, a pesar de que los estu-
dios empíricos y teóricos sobre el derecho y la globalización se han multiplicado
rápidamente, prácticamente no se le ha prestado atención a ese aspecto de la
globalización que hemos descrito en el párrafo anterior y que es tan sumamente
inspirador desde el punto de vista intelectual y político. De hecho, el trabajo acadé-
mico existente parte de un relato bastante convencional de la globalización y de las
transformaciones jurídicas globales que los caracteriza como procesos jerárquicos
(desde arriba) de difusión de modelos económicos y jurídicos del Norte Global hacia
el Sur Global. De esta forma, las obras académicas se concentran casi todas ellas en
la globalización de las áreas jurídicas que involucran a los actores hegemónicos
más visibles (cuya visibilidad se ve, por consiguiente, reforzada), como las empresas
transnacionales (ET) y los Estados del Norte. El resultado es una amplia variedad
de estudios en temas tales como la extensión global de la lex mercatoria contempo-
ránea, creada por las empresas (Dezalay y Garth 1996; McBarnett 2002; Teubner
1997); la expansión del régimen interestatal de los derechos humanos y del derecho
internacional en general (Brysk 2002; Falk 1997; Falk, Ruiz y Walter 2002; Likosky
2002) la exacerbación del pluralismo jurídico ocasionado por la globalización de la
producción y las nuevas tecnologías de la comunicación (Snyder 2002); y la expor-
tación e importación del Estado de derecho y de los programas de reforma judicial
(Carothers 1998; Dezalay y Garth 2002a; Rodríguez Garavito 2001; Santos 2002).

En consecuencia, casi todos los estudios sobre derecho y sociedad han fracasado
a la hora de recoger la oposición popular creciente a la ampliación de las instituciones
neoliberales, y tampoco estudian la formulación de estructuras jurídicas alternativas
por las RTA y por las poblaciones más perjudicadas por la globalización hegemónica.
Por lo tanto, a pesar de que existe una fuerte tradición de estudios sobre el uso del
derecho por los movimientos sociales domésticos (Handler 1978; McCann 1994;
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Scheingold 1974) y de un número creciente de trabajos académicos sobre movimien-
tos sociales transnacionales (Evans 2000; Keck y Sikkink 1998; Tarrow 2001), aún
está por abordarse el papel del derecho en la globalización contrahegemónica y los
retos que esta última plantea a la teoría y la práctica jurídicas.1

Conscientes de que el diagnóstico de las insuficiencias de ese enfoque era
compartido por numerosos científicos de las ciencias sociales y académicos del
derecho que trabajaban o se encontraban profundamente involucrados con el Sur
(ya fuera con el Sur Global o ya con el «Sur interior» de los países centrales), en el
año 2000 decidimos iniciar una red de investigación en colaboración (RIC) sobre
el derecho y la globalización contrahegemónica. La RIC tenía como finalidad servir
de espacio de discusión y encuentro para los académicos y los activistas-académi-
cos de todo el mundo que se dedican a la investigación sociojurídica crítica y al
activismo jurídico transnacional. Con la participación destacada de investigado-
res y activistas del Sur Global, convocados a propósito, se congregó a un grupo
medular de participantes (en el que estaban varios de los colaboradores en este
volumen), que se reunieron sucesivamente en Miami (2000), Budapest (2001) y
Oxford (2001).2 El grupo se expandió rápidamente a medida que el proyecto visitó
los lugares donde se realizaba nuestro propio trabajo de campo en Latinoamérica,
África, Europa y los Estados Unidos. Se convirtió así en un círculo amplio e infor-
mal, que se superponía parcialmente a otras redes de investigación sociojurídica
y de activismo transnacional en las que participaban los miembros de la RIC.

El esfuerzo por superar las divisiones entre el Norte y el Sur, por un lado, y entre
el trabajo académico y el compromiso político, por otro, hizo del proceso de produc-
ción de este libro un empeño transnacional excepcionalmente complejo y estimu-
lante. Otras conversaciones y debates entre los colaboradores de este volumen tu-
vieron lugar en sitios tales como los FSM de Porto Alegre (2003-2005) y Bombay
(2004); la Conferencia Latinoamericana sobre Justicia y Sociedad, organizada por el
Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos (ILSA) en Bogotá (2003);
la Conferencia Internacional sobre el Derecho y la Justicia en la Universidad de
Coimbra (2003); y la Conferencia sobre Democracia Global y la Búsqueda por la
Justicia, organizada por la Universidad de Sheffield (2003). Sin embargo, varios de
los casos aquí estudiados se escribieron en los mismos lugares de realización de las
investigaciones a medida que los autores trabajaban de cerca con los movimientos
sociales, los organismos administrativos estatales y las ONG que se estudian en
los respectivos capítulos. Por lo tanto, como hacen los propios movimientos socia-
les, los colaboradores combinaron el trabajo local con el diálogo transnacional.

Aunque las complicaciones que se asocian con este tipo de empresas, como
las barreras lingüísticas o el ritmo intenso del activismo de base, hicieron el pro-
ceso editorial mucho más difícil, también le dieron a este libro su carácter distin-
tivo. De hecho, en nuestra opinión, la contribución específica de este volumen y el
hilo conductor que puede verse en todos sus capítulos reside precisamente en esa

1. Algunas excepciones que confirman la regla general son los estudios sobre el derecho y la
«globalización desde abajo», como los de Falk (1998), Rajagopal (2003) y Santos (1995, 2000).

2. La Law and Society Association fue la promotora de las reuniones de Miami y Budapest.
La reunión de Oxford fue producto de la invitación del Centre for Socio-Legal Studies. Les esta-
mos agradecidos por el apoyo financiero y logístico que permitió despegar a la red.
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perspectiva particular, desde abajo, sobre el derecho y la globalización que se
presenta e ilustra empíricamente. Esta perspectiva tiene una dimensión analítica
y otra política. Desde un punto de vista analítico, supone el estudio empírico
detallado de los órdenes jurídicos tal y como operan en la realidad. Ello incluiría
no sólo el derecho oficial de los tribunales y los legisladores, sino también la mul-
tiplicidad de normas jurídicas creadas y aplicadas por actores sociales tan dispa-
res como organizaciones de la sociedad civil, empresas y comunidades margina-
das. Esta estrategia analítica fundamental de la investigación sociojurídica tiende
a superar el significado que tiene el enfoque «desde abajo» en la tradición estado-
unidense de sociología del derecho (véase, por ejemplo, Munger 1998). Cuando se
aplica a los procesos jurídicos y sociales globales, esta estrategia de investigación
exige el tipo de aproximación académica que Marcus (1995) ha denominado «etno-
grafía multilocal»: una combinación de métodos cualitativos, aplicados al estudio
de diferentes lugares, mediante los cuales se pretende examinar el funcionamien-
to de los procesos globales sociojurídicos que determinan los acontecimientos
ocurridos en esos distintos lugares.

En nuestra opinión, esta perspectiva desde abajo que se ejemplifica en los estu-
dios de caso de este libro tiene también una dimensión política diferenciada que
corre paralela a su dimensión analítica. Como explicamos a continuación con más
detalle, la finalidad del análisis es presentar, en el contexto de la globalización, el
potencial y las limitaciones que tienen las estrategias cuyo eje es el derecho para
hacer progresar las luchas políticas contrahegemónicas. Ello implica potenciar la
voz de aquellos que han sido víctimas de la globalización neoliberal, sean éstos
pueblos indígenas, campesinos sin tierra, mujeres pobres, colonos ilegales, trabaja-
dores de las maquilas o inmigrantes indocumentados. Incluir aquellos que se en-
cuentran más desfavorecidos es, por consiguiente, un elemento esencial en nues-
tro enfoque desde abajo. De hecho, es así cómo se entiende mayoritariamente este
enfoque en el Sur Global y así es cómo lo practica en Latinoamérica el movimiento
del «derecho alternativo» (ILSA 1986, Rodríguez Garavito 2007; Lourdes Souza 2001;
Santos 1991), y en la India «el litigio para la acción social» (Baxi 1987).

En el resto de este capítulo introductorio, caracterizamos este enfoque con
más detalle en tres etapas. Primero, con el propósito de situar este libro en el
contexto de los trabajos académicos sobre derecho y globalización, estudiamos
con mayor detalle los enfoques sociojurídicos dominantes y examinamos la forma
en la que han hecho invisibles la resistencia de base popular a las instituciones
neoliberales y las iniciativas que apoyan las formas jurídicas alternativas. Segun-
do, desarrollamos los principios de nuestro enfoque del derecho y la globalización
desde abajo, que llamamos legalidad cosmopolita subalterna. Sostenemos que la
legalidad cosmopolita subalterna es una forma de teoría y práctica sociojurídica
adecuada para comprender y profundizar la acción y el pensamiento políticos en-
carnados por la globalización contrahegemónica. Finalmente, explicamos la elec-
ción de temas y la organización del libro. A lo largo del capítulo, describimos los
estudios de caso que contiene el resto del libro y señalamos cómo, en nuestra opi-
nión, constituyen ejemplos de la legalidad cosmopolita subalterna en acción.
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1.2. Entre la gobernanza global y la hegemonía global: la invisibilidad
de la contrahegemonía en los estudios sociojurídicos

De entre el número creciente de estudios empíricos sobre el derecho y la
globalización, destacan dos líneas de investigación. Por un lado, se ha desarrollado
una copiosa obra académica sobre «gobernanza global» que investiga la transforma-
ción del derecho ante un poder del Estado que se erosiona y frente a la descentrali-
zación de las actividades económicas transfronterizas. Este enfoque, preocupado
con la ingeniería social y el diseño institucional, se concentra en las expresiones no
estatales de regulación social, supuestamente capaces de gobernar mejor la econo-
mía global. Por otro lado, una generación de estudiosos posterior al movimiento
«derecho y desarrollo»,* que surgió entre los años sesenta y setenta, nos ha mostra-
do cómo las luchas por el poder y las alianzas entre élites jurídicas reproducen en el
Norte y en el Sur la hegemonía del capital transnacional y de los Estados del Norte.
A diferencia del énfasis que hace el enfoque de la gobernanza en los diseños
institucionales exitosos, los teóricos de la hegemonía se concentran en los funda-
mentos estructurales que explican el fracaso de los diseños jurídicos globales (por
ejemplo, la exportación del Estado de derecho y de los derechos humanos) y tam-
bién estudian la reproducción de las élites jurídicas que los promueven.

Estos enfoques pueden considerarse ecos de algunas tradiciones históricas dentro
de la sociología jurídica. La perspectiva de la gobernanza nos trae a la memoria las
preocupaciones de los pragmatistas sociales y de los realistas jurídicos estadouni-
denses acerca de la ingeniería social que inspiró la primera generación de académi-
cos y practicantes del movimiento «derecho y desarrollo» en los años sesenta
(Rodríguez Garavito 2006). Sin embargo, como se explica a continuación, los acadé-
micos de la gobernanza han moderado considerablemente, cuando no abandonado,
el programa político reformista y de oposición que inspiró a sus predecesores. Por
otro lado, los académicos de la hegemonía, a su vez, se apoyan en una rica tradición
de teoría social crítica del derecho, que incluiría autores como Marx en el pasado o
Bourdieu y Foucault en el presente, para mostrar la contribución del derecho a la
resistencia y también la persistencia de la dominación al interior y más allá de las
fronteras nacionales. Pero como se explicará después, al destacar el momento de la
hegemonía dejan a un lado el de la contrahegemonía, que al menos desde Gramsci
ha venido ocupando el centro de la teoría social crítica.

En las páginas que siguen, examinamos brevemente estos enfoques aparente-
mente contradictorios, con el propósito de describir el trasfondo que servirá para
presentar nuestro propio enfoque en la siguiente sección. Sostenemos que a pesar

* El movimiento «Law and Development», o «derecho y desarrollo», como lo hemos traducido
aquí, fue un proyecto impulsado por instituciones estadounidenses con el propósito de reformar
los sistemas jurídicos de los países en vías de desarrollo en África, Latinoamérica y Asia. La idea
central era que entre desarrollo económico y desarrollo legal había una relación directa. Ahora
bien, el tipo de desarrollo legal que se pensaba que creaba crecimiento económico era únicamente
el modelo de derecho formal, de carácter liberal, vigente en Occidente. Las críticas culturales a
este modelo se las puede imaginar fácilmente el lector. Baste decir que algunos de sus más
prominentes exponentes, como David Trubek o Mark Galanter, terminaron repudiando el modelo
por sus implicaciones políticas. Véase Rodrigo Garavito (2006). [N. del T.]
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de esos fines y raíces teóricas radicalmente distintas, todas estas perspectivas com-
parten una visión desde arriba del derecho, de la globalización y de la política, que
explica su fracaso para comprender la dinámica de la resistencia desde abajo o la
innovación jurídica que está ocurriendo en todo el mundo. Afirmamos, además, que
producen la invisibilidad de la política y de la legalidad contrahegemónicas de dis-
tintas maneras: si en el paradigma de la gobernanza la resistencia organizada desde
abajo deviene irrelevante, en los trabajos sobre la hegemonía global la resistencia es
inefectiva en el mejor de los casos y contraproducente en el peor, puesto que tiende
a reproducir con mayor fuerza la hegemonía.

1.2.1. De la regulación a la gobernanza: la irrelevancia de la contrahegemonía

En los últimos años, se ha desarrollado un copioso trabajo académico que ha
elaborado teorías y estudiado empíricamente las formas novedosas de gobernanza
en la economía basadas en la colaboración entre actores no estatales (empresas,
organizaciones cívicas, ONG, sindicatos y similares), en vez de en la regulación
estatal desde arriba. La diversidad de etiquetas bajo las cuales los académicos
jurídicos y los científicos sociales se han aproximado a este tipo de fenómeno
indican tanto su relevancia como su diversidad: «regulación inteligente» (Ayres y
Braithwaite 1992), «derecho posregulatorio» (Teubner 1986), «derecho blando»
(Snyder 1994; Trubek y Mosher 2003), «experimentalismo democrático» (Dorf y
Sabel 1998; Unger 1998), «gobernanza colaborativa» (Freeman 1997), «regulación
delegada» (O’Rourke 2003) o, simplemente, «gobernanza» (MacNeil, Sargent y Swan
2000; Nye y Donahue 2000).

Sin perjuicio de las diferencias de denominación y contenido, estos estudios
comparten en general un diagnóstico y una propuesta para la solución de los dile-
mas regulatorios planteados por la globalización. Según este diagnóstico, la «brecha
regulatoria» de la economía global se deriva de la divergencia entre el derecho y los
actuales procesos económicos. Semejante divergencia es el resultado de las diferen-
tes escalas o niveles en los cuales operan las actividades económicas globales y las
legislaciones estatales nacionales, y de las dificultades que los Estados-nación afron-
tan cuando desean aplicar su lógica reguladora jerárquica a las industrias cuyos
sistemas de producción globalizados se cimientan en una combinación del mercado
con una lógica organizativa de funcionamiento en redes.

Desde este punto de vista, la solución no reside en el Estado ni en el mercado,
sino en un tercer tipo de forma organizativa: redes de colaboración que involucran
a las empresas y a las asociaciones civiles. Al seguir una lógica reflexiva que fo-
menta el diálogo y la innovación continuos, las redes tienen el potencial de supe-
rar los dilemas regulatorios que los mercados (que siguen la lógica del intercam-
bio) y los Estados (que siguen la lógica de la autoridad) no pueden solucionar por
sí mismos. Al menos, eso es lo que se argumenta.

Apoyándose en la teoría social pragmatista, los académicos de la gobernanza
han aplicado esta visión al análisis de las instituciones en una variedad de cam-
pos y escalas. Algunos ejemplos son los consejos escolares participativos locales
(Liebman y Sabel 2003), la regulación medioambiental descentralizada (Karkkainen
2002), los mecanismos regionales de coordinación regulatoria que involucran ac-



13

tores no estatales (Zeitlin y Trubek 2003), y los códigos de conducta empresariales
que regulan las condiciones de trabajo en las fábricas globales (Fung, O’Rourke y
Sabel 2001).

El enfoque de la gobernanza acerca del derecho y la sociedad se funda en cua-
tro propuestas teóricas que derivan de sus raíces pragmatistas. Primero, los intere-
ses se construyen discursivamente, en vez de derivarse de la situación de los acto-
res dentro del campo social (Sabel 1994: 139). La definición que realizan los actores
de sus intereses, fines y medios ocurre durante su participación en los procesos
deliberativos característicos de las instituciones de gobernanza pragmatistas (con-
sejos participativos, asociaciones para el desarrollo y otras) (Dorf y Sabel 1998:
285). En segundo lugar, la eficiencia política y económica se logra mediante el uso
del conocimiento local. De esta forma, se necesitan instituciones al servicio de la
descentralización y la democratización que devuelvan la autoridad de decisión al
nivel local y que incluyan a todos los «actores» relevantes. En tercer lugar, las
asimetrías de poder entre actores sociales no son tan profundas como para impedir
el tipo de colaboración horizontal contemplada por la gobernanza pragmatista (Dorf
y Sabel 1988: 410). Las desventajas de los desposeídos en las negociaciones no son
insuperables: la política es un juego incierto y abierto, y los resultados de la delibe-
ración no se encuentran predeterminados por las diferencias entre los recursos de
los participantes. Por consiguiente, oponiéndose al «legalismo progresista», los aca-
démicos de la sociología del derecho que desarrollan esta corriente rechazan las
concepciones estructuralistas del poder y también las «visiones populistas» de la
sociología del derecho que establecen un contraste marcado entre actores podero-
sos (por ejemplo, las grandes empresas) y «víctimas» impotentes (por ejemplo, los
sindicatos, los pobres, etc.) (Simon 2003: 5). En cuarto lugar, en línea con su con-
cepción de los intereses y el poder, este enfoque huye explícitamente de cualquier
discusión sobre las precondiciones que serían necesarias para que funcionara la
gobernanza colaborativa, es decir, se niega a discutir acerca de la redistribución de
recursos que permitiría contrarrestar las asimetrías entre «interesados». Al estimar
que, a través de los procesos deliberativos, los límites de «los intereses, valores o
instituciones [...] pueden siempre convertirse en el punto de partida de su redefinición»
(Sabel 1994: 158), las condiciones para el éxito de la gobernanza dependen de las
particularidades de cada contexto social.

Éste no es el lugar para realizar un análisis crítico detallado de la manera en
que el enfoque de la gobernanza se aplica a la regulación de la economía global.3 A
la vista del propósito específico de este capítulo, nuestra preocupación principal
gira en torno a las contribuciones y las deficiencias de este enfoque para estudiar
y valorar el potencial de las experiencias sobre globalización contrahegemónica
del tipo que documentamos en este libro. En este sentido, se debe reconocer a los
participantes en el debate acerca de la gobernanza en el ámbito académico del
derecho, el mérito de haber apartado los debates de la obsesión por la doctrina
legal y haberse movido hacia criterios más complejos para separar el derecho y la
política. De hecho, esos participantes son los que han concebido coherentemente
«el análisis jurídico como imaginación institucional» (Unger 1996: 25), reconectando

3. Véase Rodríguez Garavito (2003) y capítulo 2 de Santos.
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así el trabajo académico jurídico y sociojurídico con los debates políticos de nues-
tro tiempo, entre ellos los relacionados con la globalización.

Sin embargo, la clase de acción política contemplada por el enfoque de la
gobernanza se encuentra muy lejos de la propuesta presentada por la globalización
contrahegemónica. Como consecuencia de su concepción del poder y de su énfa-
sis en la solución de problemas, el enfoque de la gobernanza tiende a ignorar las
profundas asimetrías de poder entre actores (por ejemplo, aquéllas existentes en-
tre capital y trabajo en los sistemas globales de los códigos de conducta) y ve la
esfera pública como un espacio bastante despolitizado de colaboración entre «ac-
tores» genéricos (véase Rodríguez Garavito 2005). En contraste con las teorías
críticas del derecho que contemplan la acción colectiva de los excluidos como un
requisito político para la consecución de transformaciones jurídicas significati-
vas, «el pragmatista [...] se basa en una “secuencia de arranque” [...] es decir, en la
suspensión de las reivindicaciones distributivas y de los intereses particulares
con el propósito de concentrar su atención en los intereses y valores comunes»,
con lo que rechaza explícitamente la «perspectiva de la víctima» (Simon 2003: 26)
que es fundamental en la política y la legalidad cosmopolitas subalternas.

Como resultado de todo ello, el llamado de la perspectiva de la gobernanza a
diseñar instituciones participativas carece de una teoría de la agencia política ade-
cuada para esa tarea. Por casualidad o intencionalmente, aquellos que harían los
diseños pertenecen a las élites o son miembros de la clase media con un capital
económico y cultural que les permite ser considerados «actores». De una forma u
otra, el proceso es jerárquico, desde arriba, y aquellos en la posición más baja de la
escala social se incorporan al proceso únicamente cuando el diseño institucional se
ha completado totalmente, o simplemente no se incorporan. La teoría del
experimentalismo democrático de Unger, poderosa en otros aspectos, es un buen
ejemplo de esa inclusión post hoc de los excluidos. De acuerdo con Unger: «Aunque
es cierto que las alianzas sociales necesitan de innovaciones institucionales para
poder conservarse, las innovaciones institucionales no requieren, de alianzas socia-
les preexistentes. Todo lo que demandan son agentes políticos organizados en par-
tidos y programas institucionales, que tengan esas alianzas de clase o de grupo
como proyecto —como proyecto, y no tanto como premisa—» (1996: 137). La expul-
sión de aquellos que se encuentran al final de la escala social de los esquemas de
gobernanza es reconocida abiertamente por Simon: «Es probable que las iniciativas
pragmatistas ignoren a los más desesperados y los más inadaptados. El pragmatismo
supone un reconocimiento mutuo de responsabilidad y participación que puede no
ser atractivo o posible para todo el mundo» (2003: 23).

Como cabría esperar, en el contexto de la globalización neoliberal, los más deses-
perados y marginados, aquellos que viven en la pobreza y están excluidos de los
beneficios de la ciudadanía social por cuestiones de clase, género, raza u opresión
étnica, representan la inmensa mayoría de la población del mundo. El reto para la
creatividad institucional, por lo tanto, no puede abordarse sino privilegiando a aque-
llos que han sido excluidos como actores y beneficiarios de las nuevas formas de
legalidad y políticas globales. Ésa es la estrategia de la globalización contrahegemónica
y de su contraparte jurídica, la legalidad cosmopolita subalterna.
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1.2.2. La hegemonía global y el derecho: la inutilidad de la resistencia

A partir de herramientas teóricas y fines prácticos que presentan un fuerte
contraste con los del enfoque de la gobernanza, los sociólogos del derecho han
realizado una contribución estimulante al tema de la globalización hegemónica.
Los méritos de este enfoque son dos. El primero es que, al combinar las ideas de la
sociología neoinstitucional con las de la sociología reflexiva, los académicos de
esta tradición han profundizado sobre los orígenes de los modelos jurídicos globales
(como el arbitraje internacional o el Estado de derecho y la reforma judicial) que
proporcionan a la globalización neoliberal su legitimidad científica y política. Esta
actividad genealógica ha desentrañado las jerarquías, las luchas de poder y los
movimientos estratégicos a través de los cuales las instituciones hegemónicas se
producen y reproducen, y mediante las cuales se excluye sistemáticamente a los
actores no pertenecientes a las élites.

Su segundo mérito de tipo metodológico es haber rastreado los procesos de ex-
portación e importación de modelos jurídicos más allá de las fronteras nacionales de
un único país. Los resultados de este trabajo son explicaciones con pruebas empíri-
cas acerca de los complejos mecanismos transnacionales mediante los cuales los
economistas y abogados de las élites en el Norte y en el Sur, las ONG, las fundaciones
estadounidenses, los funcionarios estatales y las élites económicas transnacionales
han interactuado para extender en todo el mundo «las nuevas ortodoxias legales»,
que van desde las ideologías del monetarismo y del movimiento «derecho y econo-
mía», a los derechos humanos, los proyectos de reforma judicial en Latinoamérica
(Dezalay y Garth 2002a) o el arbitraje comercial global (Dezalay y Garth 1996).

A efectos de este capítulo, lo que es especialmente relevante acerca de esta línea
de trabajo son sus fundamentos epistemológicos y su concepción de la hegemonía,
que están en contraste explícito con los de la legalidad cosmopolita subalterna. Los
estudios sobre la hegemonía jurídica global pretenden conseguir una «comprensión
más realista de la producción del nuevo orden político y económico internacional»
(Dezalay y Garth 2002b: 315). Esa perspectiva realista se construye explícitamente
a partir de una crítica dual de los enfoques como el nuestro que pretenden resaltar
el potencial de las formas contrahegemónicas de acción jurídica y política. Por un
lado, esta perspectiva establece una distinción marcada —y como veremos, proble-
mática— entre descripción y prescripción, y confina el trabajo académico a la pri-
mera. Por otro lado, subraya los vínculos entre los actores hegemónicos y
contrahegemónicos, por ejemplo, entre las fundaciones filantrópicas en el Norte y
las organizaciones de derechos humanos en el Sur, y destaca las tensiones y con-
tradicciones dentro de las coaliciones transnacionales de activistas. Desde ese pun-
to de vista, esos vínculos y tensiones revelan que las ONG y los otros actores de la
globalización contrahegemónicos, por ejemplo, lejos de «coexistir felizmente en ese
esfuerzo por trabajar juntos para producir normas globales emancipatorias y nue-
vas» (Dezalay y Garth 2002b: 318), son una parte integral de las élites que se bene-
fician de la globalización neoliberal y, por ello, contribuyen a la construcción de
nuevas ortodoxias globales a través de programas que pretenden exportar las insti-
tuciones y el saber jurídico experto de los Estados Unidos.

Proponemos superar estas críticas presentando los fundamentos políticos y
epistemológicos de la legalidad cosmopolita subalterna en la siguiente sección. A
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los efectos de esta sección, bastará con realizar una breve explicación de las limi-
taciones y tensiones del enfoque de la hegemonía. En primer lugar, a pesar de su
pretensión de producir descripciones realistas, la realidad que se observa a través
de sus lentes analíticas es muy parcial. Puesto que el presupuesto inicial que se
ha elegido para el estudio de los procesos jurídicos globales es el mundo de las
élites transnacionales, la descripción que ofrece esta corriente de pensamiento es
tan reveladora como limitada. De esta imagen tomada desde arriba se escapan la
multiplicidad de actores locales, de lengua no inglesa, entre los que se encuentran
las organizaciones de base popular y los líderes comunitarios, entre otros actores,
que aunque en ocasiones trabajan en alianza con las ONG y las élites progresistas
transnacionales, canalizan la resistencia popular frente a la legalidad neoliberal
mientras permanecen tan locales como siempre. Desde los campesinos bolivianos
que se oponen a la privatización de los servicios de agua hasta los pueblos indíge-
nas en todo el mundo que se resisten a la biopiratería empresarial, estos actores
subalternos son una parte crítica en los procesos mediante los cuales se definen
las normas jurídicas globales, como acredita el conflicto actual relativos a la regu-
lación del acceso al agua y a los derechos de propiedad sobre el conocimiento
tradicional (Rajagopal 2003).

En segundo lugar, a este análisis se le escapan las diferencias entre los distin-
tos grupos de las élites, que son tan reales como los vínculos entre ellos. Confun-
dir a los abogados internacionales defensores de los derechos humanos, que arries-
gan sus vidas en su trabajo, con los abogados de las ET, que ganan fortunas,
puede ser atractivo analíticamente, pero termina en una sobresimplificación des-
criptiva. Aunque los juristas y los activistas que participan en las RTA se benefi-
cian de las conexiones y del apoyo transnacional, persiguen programas de acción
política que contrastan explícitamente con los de los grupos hegemónicos. Como
muestran varios de los capítulos de este libro, de ello se deriva un tipo de práctica
jurídica y de compromiso político radicalmente diferente del que tienen los con-
sultores de empresas. Baste mencionar, por ejemplo, las penurias del activismo
jurídico de base popular contra las instituciones neoliberales patriarcales en
Tanzania, que se describen en el capítulo de Rusimbi y Mbilinyi, o los peligros de
cruzar la línea entre la legalidad y la ilegalidad relatados en el capítulo de Houtzager
sobre los movimientos de campesinos sin tierra en Brasil.

Ello no significa que las coaliciones contrahegemónicas carezcan de tensiones
o que las estrategias jurídicas subalternas sean siempre productivas. De hecho,
varios capítulos exploran estas tensiones y limitaciones (véanse, por ejemplo, la
contribución de Shamir sobre la cooptación de algunas ONG por las empresas, y
el capítulo de Rajagopal sobre los límites del derecho en la globalización
contrahegemónica). No obstante, esas tensiones no suprimen la distinción entre
globalización hegemónica y contrahegemónica, que es evidente para cualquiera
de los practicantes en cualquiera de los campos. Por lo tanto, además de una
descripción de los límites estructurales globales y del funcionamiento de los dis-
cursos y prácticas jurídicas hegemónicas, necesitamos un análisis de los espacios
y las estrategias para la contrahegemonía.

En tercer lugar, esta imagen fragmentaria, lejos de ser una descripción no
prescriptiva, tiene una connotación normativa. Confundir actores y organizacio-
nes muy diferentes dentro de una categoría genérica de «élites» y programas muy
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disímiles dentro de una categoría genérica de ortodoxias globales arroja una ima-
gen políticamente paralizante del derecho y de la globalización. Si las estructuras
y los discursos hegemónicos son tan permanentes como para absorber y diluir las
estrategias contrahegemónicas (de manera que se harían indistinguibles de aque-
llo a lo que se oponen), lo único que nos queda es una imagen determinista de la
globalización en la cual no existe prácticamente espacio para la resistencia y el
cambio. A pesar de ello, en la práctica sigue advirtiéndose la existencia de resis-
tencia y la aparición de alternativas.

Por dar algunos ejemplos extraídos de los capítulos siguientes, el dominio
empresarial de la regulación global de los derechos laborales y de propiedad inte-
lectual no ha impedido que activistas, abogados de los derechos humanos, traba-
jadores y comunidades marginadas en Sudáfrica y en las Américas impulsen
exitosamente nuevos marcos legales que permiten la producción de medicamen-
tos antirretrovirales económicos para los pacientes del VIH/sida y la lucha contra
las condiciones de explotación en las fábricas globales (véanse los capítulos de
Klug y Rodríguez Garavito). El hecho de que estas coaliciones contrahegemónicas
busquen sustituir las leyes existentes favorables a las empresas con marcos jurí-
dicos cosmopolitas y solidarios significa que, de hecho, pretenden establecer una
hegemonía jurídica nueva (en el sentido de Gramsci de un nuevo sentido común)
o una «ortodoxia jurídica global». Pero, por supuesto, los efectos de esta nueva
hegemonía sobre las vidas y los medios de vida de las mayorías marginadas del
mundo serían radicalmente diferentes de aquellos que producen los marcos
regulatorios actualmente dominantes. En suma, además de las teorías sobre la
hegemonía que explican por qué las estructuras jurídicas globales son como son,
necesitamos enfoques sociojurídicos capaces de decirnos por qué y cómo cam-
bian. Ello implica a su vez dirigir nuestra análisis crítico hacia las formas plurales
de resistencia y a las alternativas jurídicas que crean periódicamente las bases
populares en todo el mundo. Ése es el fin de la legalidad cosmopolita subalterna,
que pasamos a analizar.

1.3. La legalidad cosmopolita subalterna

En la sección previa, al repasar críticamente la investigación sociojurídica
sobre la globalización, mencionamos brevemente los elementos básicos de la lega-
lidad cosmopolita subalterna, que es la perspectiva que alimentó el diálogo que
condujo a la producción de este volumen. En esta sección, reunimos esos elemen-
tos y los desarrollamos para presentar cuáles son los elementos de nuestro enfo-
que.4 Hablamos de legalidad cosmopolita subalterna como una perspectiva o aproxi-
mación, más que como una teoría, por varias razones. En nuestra opinión, la
pluralidad de esfuerzos por poner en marcha una globalización contrahegemónica
no puede abarcarse mediante ninguna teoría general. En lugar de ello, nuestro

4. Para una discusión detallada sobre el concepto de legalidad cosmopolita subalterna, que
sirvió como punto de partida para el diálogo entre los autores de los capítulos de este volumen,
véase Santos (2002: capítulo 9).
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trabajo académico consiste en proporcionar claridad analítica e instrumentos de
traducción que permitan que esos esfuerzos sean mutuamente inteligibles. Es
más, la contribución potencial de nuestra aproximación reside en su perspectiva
definida desde abajo, como ya se explicó, antes que en un conjunto de postulados
específicos. Finalmente, los capítulos en este volumen, que se asientan sobre pers-
pectivas teóricas diferentes y abordan tópicos diversos, no pueden ser subsumidos
en un marco general rígido. Aun así, puesto que nuestro enfoque se origina en un
proyecto de investigación colaborativa que está explícitamente comprometido con
la legalidad cosmopolita subalterna, se requiere una caracterización más detalla-
da de éste, que permita revelar algunos de los rasgos que creemos que comparten
los estudios de caso de este volumen. Emprendemos esa tarea observando, prime-
ro, el significado y el punto de vista de la legalidad cosmopolita subalterna y deta-
llando, luego, sus fundamentos epistemológicos y sus instrumentos analíticos.

1.3.1. Lo subalterno, lo cosmopolita y lo legal

Los proyectos cosmopolitas tienen una historia larga y antigua dentro de la
modernidad occidental. Frente a los diseños globales que pretenden administrar
el mundo, como la cristiandad colonial del siglo XVI o el imperialismo del siglo XIX

o la reciente globalización neoliberal y militarista, el cosmopolitismo ha reivindi-
cado la pretensión moral básica de que «ni la nacionalidad ni las fronteras estata-
les, como tales, tienen relevancia moral en relación con las cuestiones de justicia»
(Satz 1999: 67). Por lo tanto, el cosmopolitismo, sea bajo la forma de las doctrinas
de derechos humanos de la Ilustración, el anticolonialismo o los movimientos
sociales transnacionales contemporáneos, implica proyectos contrahegemónicos
que pretenden superar las jerarquías y las fronteras interestatales (Santos 1995:
263). Como lo ha expresado Mignolo, el cosmopolitismo «es un conjunto de pro-
yectos hacía la convivencia planetaria» (Mignolo 2002: 157). Esa convivencia se
basa en diálogos entre distintos sitios, mediante los cuales personas que se en-
cuentran en lugares geográficos y culturales muy diversos comprenden y cele-
bran sus diferencias, al tiempo que luchan por hacer realidad propósitos compar-
tidos (Appiah 2003; Santos 2002: 460).

Sin embargo, con frecuencia los proyectos jurídicos y políticos cosmopolitas
al defender visiones del mundo propias del Norte y de Occidente han sido tan
etnocéntricos como los diseños globales a los que se oponen. Por ejemplo, las
instituciones y doctrinas de los derechos humanos, con su inclinación liberal y
sus raíces occidentales, han estado muchas veces ciegas frente a las concepciones
no occidentales de la dignidad humana o de los derechos colectivos, que encierran
la posibilidad de una concepción cosmopolita y más amplia de los derechos (Mu-
tua 1996; Rajagopal 2003). Ése es el caso, por ejemplo, de la interpretación con-
testataria que realizan los pueblos indígenas de los derechos de propiedad como
derechos colectivos subordinados a la preservación cultural y medioambiental
(véase el capítulo de Rodríguez Garavito y Arenas).

En vez de descartar el cosmopolitismo como una más de las variedades de la
hegemonía global, proponemos revisar el concepto y dirigir el foco de atención
hacía aquellos que realmente lo necesitan. ¿Quién necesita del cosmopolitismo?
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La respuesta es clara: quienquiera que sea víctima de la intolerancia y de la discri-
minación locales, necesita la tolerancia y el apoyo transnacionales; quienquiera
que vive en miseria en un mundo de riqueza, necesita la solidaridad cosmopoli-
ta; quienquiera que sea un ciudadano de segunda clase, un no ciudadano en
cualquier país del mundo, necesita una concepción alternativa de ciudadanía
nacional y global. En resumen, la gran mayoría de la población del mundo, exclui-
da de los proyectos cosmopolitas desde arriba, necesita un tipo diferente de cos-
mopolitismo. El cosmopolitismo subalterno, con su énfasis en la inclusión social,
tiene, por lo tanto, un carácter contestatario (Santos 2002: 460).

Los fundamentos intelectuales y vivenciales de esta visión de oposición surgen
de un cambio de la perspectiva desde la cual se analizan y evalúan los procesos
globales. Los académicos poscoloniales han calificado en términos diversos este
movimiento como un cambio a una perspectiva desde la experiencia de las víctimas,
en los términos propuestos por Dussel (1998); como una nueva perspectiva desde el
exterior de la modernidad occidental, en las palabras de Mignolo (2002); como una
visión desde la realidad de la colonialidad del poder, como nos dice Quijano (2000).
En nuestros propios términos, concebimos este cambio de perspectiva como uno
que se mueve del Norte al Sur, en el que el Sur expresa no una localización geográ-
fica, sino todas las formas de subordinación (explotación económica; opresión ética,
racial o de género y similares) asociadas con la globalización neoliberal. El Sur, en
resumen, alude a todas las formas de sufrimiento causadas por el capitalismo glo-
bal. En este sentido, el Sur se encuentra distribuido en todo el mundo, incluyendo
el Norte y Occidente (Santos 1995: 507). Al preguntarse por la globalización desde el
punto de vista de las experiencias típicas del Sur, por lo tanto, el cosmopolitismo
subalterno asume la perspectiva de lo que Dussel (1998) ha llamado adecuadamen-
te «la comunidad de las víctimas».

Sin embargo, las víctimas dentro de esta comunidad transnacional de sufri-
miento no son pasivas, ni la separación entre Norte y Sur es estática. La perspec-
tiva de los estudios cosmopolitas subalternos de la globalización pretende docu-
mentar empíricamente las experiencias de resistencia, afirmar su potencial para
subvertir las instituciones e ideologías hegemónicas, y aprender de su capacidad
para ofrecer alternativas frente a las últimas.

En la esfera específica del conocimiento y la práctica jurídicos, el cosmopolitis-
mo subalterno se traduce en el enfoque desde abajo del estudio del derecho en la
globalización. En línea con su énfasis analítico sobre los estudios de caso detallados
de las formas jurídicas y con su finalidad de aumentar el potencial de estas últimas,
el cosmopolitismo subalterno reivindica una concepción del campo jurídico que sea
adecuada para reconectar el derecho y la política e imaginar las instituciones jurídi-
cas desde abajo. Ello implica varias tareas que contrastan fuertemente frente a las
que se privilegian en las aproximaciones existentes al estudio del derecho en la
globalización. Primero, implica preguntarse por la combinación de estrategias lega-
les e ilegales (y también no legales) mediante las cuales los movimientos locales y
transnacionales adelantan sus fines. Manifestaciones públicas, huelgas, boicots de
consumidores, desobediencia civil y otras formas de acción directa (a menudo ilega-
les) son parte integral de los movimientos contrahegemónicos que al mismo tiempo
usan caminos institucionales como el litigio y el cabildeo. Ello se hace evidente, por
ejemplo, en el capítulo de Larson sobre los asentamientos ilegales (colonias) en
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Texas, donde las comunidades de inmigrantes marginadas se han movido de mane-
ra creativa sobre la línea que separa la legalidad de la ilegalidad y se han enfrentado
al Estado para que éste conciba una aproximación híbrida a la regulación de la
vivienda que implique un cumplimiento gradual de las normas, lo cual se ajusta a
sus situaciones y necesidades de vivienda. Otro ejemplo elocuente de la relación
entre estrategias legales, ilegales y no legales es la combinación de ocupación de la
tierra y acciones judiciales desplegadas por el Movimiento de los Campesinos Sin
Tierra en Brasil, analizado en el capítulo de Houtzager, que ayuda a explicar el éxito
y la persistencia del movimiento frente a la rígida resistencia de los grandes terrate-
nientes. De manera similar, el proceso de presupuesto participativo de Porto Alegre
(Brasil), que se ha convertido en un icono de la reforma institucional progresista,
sigue siendo un acuerdo informal no codificado por el derecho del Estado. Como se
discute en el capítulo de Santos sobre el tema, este carácter no legal, junto con el
apoyo político continuo, ayuda a explicar el éxito y la flexibilidad de este mecanismo
de democracia participativa.

En segundo lugar, en relación con el debate sociojurídico tradicional sobre el
impacto político de los derechos (Rosenberg 1991; Scheingold 1974; McCann 1994),
la legalidad cosmopolita subalterna pretende ampliar el canon jurídico más allá de
los derechos individuales y se concentra en la importancia de la movilización políti-
ca para el éxito de las estrategias basadas en los derechos. El énfasis en la expan-
sión del rango de derechos no significa el abandono de los derechos individuales. De
hecho, los derechos individuales son una parte central de la legalidad cosmopolita
subalterna en el contexto actual de militarismo unilateral a escala global y de
neoliberalismo represivo (con sus tendencias visibles hacia el control coercitivo de
las poblaciones marginadas) en los niveles nacionales y locales (Wacquant 2004).
Sin embargo, las experiencias acerca de la legalidad cosmopolita subalterna tam-
bién pretenden articular nuevas nociones de derechos que vayan más allá de la idea
liberal de autonomía individual e incorporen concepciones solidarias de la titulari-
dad de los derechos, cimentadas en formas alternativas de conocimiento jurídico.
Esto es evidente, por ejemplo, en las variadas luchas populares en la India por los
derechos colectivos a los bienes públicos, la cultura, la tierra y el conocimiento
tradicional, que estudian en su capítulo Visvanathan y Parmar.

Es más, con independencia del tipo de derechos de que se trate, la legalidad
cosmopolita subalterna destaca la centralidad de la movilización política continua
para el éxito de las estrategias jurídicas populares. Teniendo en cuenta las profun-
das asimetrías de poder entre actores hegemónicos y contrahegemónicos, sólo me-
diante la acción colectiva pueden estos últimos obtener el tipo de contrapoder nece-
sario para conseguir el cambio jurídico permanente. Así, en contra de la visión
despolitizada del derecho que tiene el enfoque de la gobernanza, la legalidad cosmo-
polita subalterna contempla el derecho y los derechos como elementos de luchas
que deben politizarse antes de juridificarse. Esa relación entre política y derecho es
la que puede verse funcionando, por ejemplo, dentro del movimiento político por el
acceso a las medicinas en Sudáfrica, que eventualmente terminó ante los tribuna-
les nacionales (véase el capítulo de Klug), y también en el movimiento transnacional
y nacional contra la construcción de la presa de Narmada en la India, que sólo en su
última fase, y tras un largo debate en el interior del movimiento social, se presentó
ante la Corte Suprema de la India (véase el capítulo de Rajagopal).
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En tercer lugar, la legalidad cosmopolita subalterna opera por definición en
distintas escalas o entre ellas. Los movimientos sociales y las RTA son un ejemplo
de ello, puesto que recurren pragmáticamente a las herramientas jurídicas y políti-
cas disponibles en cada una de las escalas. También, al recurrir a las herramientas
de los sistemas jurídicos estatales y no estatales explotan las oportunidades ofreci-
das por un entorno jurídico cada vez más plural. Por ejemplo, el capítulo de Arrisca-
do, Matias y Costa discute la combinación de estrategias jurídicas regionales, na-
cionales y locales a través de las cuales las comunidades portuguesas han buscado
proteger su derecho a un medioambiente limpio, aprovechando creativamente las
tensiones entre las leyes portuguesas y las directivas y los reglamentos europeos.
También, los miembros de la coalición antimaquila, en su lucha contra las condi-
ciones explotadoras de la fábrica de Kukdong en México, estudiada en el capítulo de
Rodríguez Garavito, recurrieron a los tribunales locales y amenazaron con llevar el
caso ante el grupo especial del Acuerdo de Libre Comercio de América del Norte
(ALCAN) sobre derechos laborales, y, globalmente, atacaron simultáneamente la
imagen de las marcas para las cuales la fábrica producía ropa universitaria.

1.3.2. La epistemología de la legalidad cosmopolita subalterna: la sociología
de lo emergente

A pesar de todos sus logros, se debe reconocer que las experiencias analiza-
das en este libro son frágiles. Al dirigirse contra ideologías, instituciones e intere-
ses poderosos y firmemente asentados, que son hegemónicos precisamente por-
que se ven como producto del sentido común, las experiencias de un uso
contrahegemónico del derecho están en peligro constante de cooptación y desapa-
rición. En contra de lo que sugiere la crítica de los teóricos de la hegemonía jurídi-
ca global, los actores y los estudiosos de la legalidad cosmopolita subalterna son
muy conscientes de estas tensiones.

Con plena conciencia de esas limitaciones y precisamente a causa de ellas, los
teóricos y los prácticos de la legalidad cosmopolita subalterna se proponen inter-
pretar estas experiencias emergentes en un espíritu constructivo, que podríamos
llamar la sociología de lo emergente (Santos 2002: 465; 2004). Ello implica inter-
pretar de una manera expansiva las iniciativas, los movimientos y las organizacio-
nes que se resisten a la globalización neoliberal y que ofrecen alternativas frente a
ella. Los rasgos de estas luchas se amplían con el propósito de hacer visible y
creíble el potencial que está implícito o permanece embriónico en las experiencias
que se examinan. Esta ampliación simbólica busca exponer las señales o claves
de las posibilidades futuras e incorporan el conocimiento de las prácticas jurídi-
cas marginadas o nacientes. Con la contribución de este enfoque, buscamos iden-
tificar características y entidades que emergen en momentos en los cuales pueden
ser fácilmente descartadas (y de hecho, son descartadas por los actores hegemónicos
y la ciencia social dominante) acusándolas de ser supuestamente idealistas, in-
significantes, orientadas hacia el pasado o inviables.

La sociología de lo emergente, al igual que todas las teorías críticas, se basa en
una concepción más rica de la realidad y el realismo. El punto de partida de la
teoría crítica es la afirmación de que la realidad no puede reducirse a aquello que
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existe. Desde ese punto de vista, un análisis realista es aquel que ofrece, junto con
una exploración de lo que es real y de lo que es necesario, una explicación futura
de aquello que es posible. La sociología de lo emergente evita con ello desacreditar
las opciones nacientes, en contraposición a lo que hacen las concepciones
estructuralistas de la hegemonía jurídica global, y a las visiones desencantadas y
celebratorias del análisis jurídico posmoderno hiperdeconstructivo.

Al partir «del lugar en el que nos encontramos», es decir, desde las opciones
disponibles, con independencia de cuán incipientes puedan ser, la legalidad cos-
mopolita subalterna sigue el camino de las luchas contrahegemónicas teorizadas
por primera vez por Gramsci (1971). Como en Gramsci, la política y la legalidad
contrahegemónicas pretenden erosionar las instituciones coercitivas y la ideolo-
gía que sostiene y naturaliza la hegemonía de las clases y grupos dominantes
(1971: 12). Esta esencial tarea de deconstrucción se refleja perfectamente en la
crítica incisiva a las regulaciones y discursos de la responsabilidad social empre-
sarial ofrecidos en su capítulo por Shamir, al igual que en la crítica hecha por
Visvanathan y Parmar en su capítulo a la comprensión dominante del desarrollo
económico y de los derechos constitucionales en la India. No obstante, la política
contrahegemónica y la legalidad cosmopolita subalterna van más allá de esta fase
deconstructiva. De hecho, pretenden en última instancia ofrecer nuevas interpre-
taciones y prácticas capaces de reemplazar a las ahora dominantes para ofrecer-
nos así un nuevo sentido común (Hunt 1993). En la base de las luchas de los
inmigrantes indocumentados analizados en el capítulo de Ansley, por ejemplo,
puede verse no sólo una crítica a las visiones xenófobas de la inmigración en los
Estados Unidos, sino una concepción y un marco institucional incipientes de la
ciudadanía global. Igualmente, detrás de los regímenes jurídicos internacionales
de los crímenes contra la humanidad y la herencia común de la humanidad,
estudiados por Pureza en su capítulo, yace una comprensión solidaria, radical-
mente reconcebida, de las relaciones internacionales y del derecho internacional.
Por último, detrás de la experiencia de presupuesto participativo en Tanzania y
Brasil, documentada respectivamente por Mbilinyi y Rusimbi, y por Santos, hay
tanto una crítica a las concepciones dominantes en la democracia representativa
de baja intensidad como una propuesta ambiciosa para la radicalización de la
democracia económica y política.

1.4. Temas y organización del libro

De la inmensa variedad de movimientos y experiencias acerca de la globalización
contrahegemónica, elegimos concentrarnos en tres áreas temáticas en las cuales
es particularmente intensa la confrontación entre los actores hegemónicos y
contrahegemónicos sobre el contenido y los alcances del derecho. La primera es la
construcción de una economía global de la solidaridad. La segunda, la lucha por
la reforma desde abajo del régimen internacional de derechos humanos en una
dirección multicultural y cosmopolita. La última, la radicalización de la política
democrática a través de nuevas formas de democracia participativa. Cerramos
este capítulo introductorio presentando brevemente estos temas y los estudios de
caso que se ocupan de cada uno de ellos.
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1.4.1. El derecho y la construcción de una economía global de la solidaridad

En los últimos años, los estudiosos del derecho, los activistas, los hacedores
de políticas públicas y otros actores han discutido acerca de las fórmulas
innovadoras de regulación de la economía global, basándose en principios de so-
lidaridad y sostenibilidad medioambiental y no en la maximización de beneficios.
Entre las señales de la aparición de una «economía de la solidaridad» y de un
derecho económico cosmopolita observamos: una pluralidad de propuestas para
proteger los derechos laborales frente a las condiciones económicas cambiantes
que se asocian con la globalización, y que abarcan desde iniciativas para incluir
cláusulas sociales en los acuerdos de libre comercio, hasta los experimentos para
controlar la aplicación de los códigos de conducta empresariales relativos al tra-
bajo en las fábricas que trabajan para las ET; el progreso hacia un sistema de
«comercio justo» apoyado por acuerdos legales entre las empresas del Norte y los
Gobiernos y los productores locales del Sur; la inclusión de cláusulas efectivas
para la protección del medioambiente en los acuerdos comerciales; las iniciati-
vas dirigidas a erosionar las normas sociales y económicas excluyentes que impi-
den que los trabajadores no especializados sean reconocidos como inmigrantes le-
gales; y los recientes desafíos jurídicos en los Estados del Sur (por ejemplo, Sudáfri-
ca, Brasil y la India) a los sistemas de derechos de propiedad intelectual que privan
a la mayoría de la población del mundo del acceso a los medicamentos básicos.

Los capítulos en la primera parte de este libro abordan varios de estos temas.
Boaventura de Sousa Santos, a partir del examen del FSM como el lugar más pro-
minente de articulación de propuestas para una economía global de la solidaridad,
contrasta la legalidad contrahegemónica representada por el FSM (legalidad cos-
mopolita subalterna) con la de la globalización neoliberal («gobernanza global»). Cé-
sar Rodríguez Garavito analiza la lucha en torno a los derechos laborales interna-
cionales que enfrenta a las ET contra las coaliciones transfronterizas antimaquila.
Concentrándose en las Américas, ilustra esa lucha a través de un estudio de caso
sobre la campaña de sindicalización de los trabajadores en Kukdong, una fábrica
global del vestido en México. El capítulo de Ronen Shamir también examina la
cuestión de la circulación de las ET, pero estudia en general la construcción del
campo de las «responsabilidad social empresarial». Al diseccionar cuidadosamente
el discurso y la práctica de la responsabilidad social, Shamir ofrece una visión
crítica de las estrategias que buscan crear regímenes de regulación voluntaria favo-
rables a las empresas. Heinz Klug estudia el enfrentamiento entre el régimen de
derechos de propiedad intelectual neoliberal (tal y como aparece en el ADPIC de la
OMC) y el derecho a medicamentos accesibles. Ilustra las cuestiones políticas y
jurídicas involucradas en esta lucha con un relato revelador de los esfuerzos de los
movimientos sociales sudafricanos y del Estado de Sudáfrica por garantizar el acce-
so a los medicamentos antirretrovirales para las víctimas de la pandemia del sida en
ese país. Si pasamos del Sur Global al «Sur Interior» del Norte, Jane Larson observa
la zona gris entre la legalidad y la ilegalidad que han explotado los nuevos inmigrantes
en los Estados Unidos para poder construir sus asentamientos de vivienda infor-
males, como parte de una estrategia de supervivencia económica. Apoyándose en
su trabajo en las «colonias» (asentamientos informales) de Texas, Larson ofrece una
propuesta de estrategia regulatoria imaginativa que protege el derecho de los
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inmigrantes a la vivienda. Como cierre a esta parte del volumen, Fran Ansley exami-
na los esfuerzos populares por poner en contacto el Sur Global con el Sur Interior
del Norte. Nos ofrece un relato de primera mano de los intercambios entre trabaja-
dores de Estados Unidos y México, el activismo contra el Área de Libre Comercio de
América del Norte (ALCAN) y las campañas de solidaridad a favor del derecho de los
inmigrantes a obtener una licencia de conducción en Tennessee, ejemplos todos
ellos que permiten ilustrar adecuadamente el potencial y también las dificultades y
tensiones que encaran las coaliciones subalternas que pretenden establecer mar-
cos legales y formas de intercambio económico solidarios.

1.4.2. Los movimientos sociales transnacionales y la reconstrucción
de los derechos humanos

La construcción de un sistema internacional de derechos humanos, aunque sea
un proyecto político y jurídico cosmopolita por esencia, se ha visto debilitada por los
prejuicios estatistas y occidentalistas ya mencionados. Por ello, el movimiento global
por la justicia social, al mismo tiempo que reconoce la importancia del marco jurí-
dico internacional existente para la protección de los derechos sociales, políticos
y civiles ya reconocidos, ha desafiado algunos de sus principios procedimentales y
sustantivos. El movimiento indígena ha reivindicado una reconstrucción multicultural
de los derechos humanos que permita contrarrestar su prejuicio individualista y
liberal, y que incorpore concepciones alternativas de los derechos basadas en
titularidades colectivas y en la inclusión de la naturaleza como un objeto de dere-
chos. Los movimientos populares y las organizaciones sociales civiles se han opuesto
a la posición tradicional del Estado como único actor en los procesos de construc-
ción y aplicación de los regímenes internacionales de derechos humanos. El movi-
miento feminista internacional ha denunciado eficazmente el carácter patriarcal de
la tradición de los derechos humanos e impulsado nuevos instrumentos y concep-
ciones jurídicas de los derechos que incorporan la justicia de género. Otras organi-
zaciones y movimientos han continuado oponiéndose a la separación entre «genera-
ciones» de derechos humanos y se esfuerzan por articular las luchas a favor de los
derechos políticos y civiles con los intentos por proteger los derechos sociales. Estas
y otras presiones explican en gran parte la reconfiguración actual de los derechos
humanos en la dirección de la justicia de género, étnica, racial y económica.

Los capítulos en la segunda parte del volumen documentan varios de esos
desafíos en distintas partes del mundo. Balakrishnan Rajagopal analiza la relevan-
cia del derecho en el conocido movimiento nacional y transnacional para proteger
los derechos de las familias afectadas por el plan del Gobierno de la India de cons-
truir presas a lo largo del río Narmada. Concentrándose en el papel de la Corte
Suprema de la India, Rajagopal ofrece una valoración rica del potencial y de los
límites del derecho y los derechos humanos para la lucha concreta en el valle del
Narmada y para los movimientos sociales transnacionales en general. Peter Houtzager
se ocupa de cuestiones muy similares en su estudio acerca de la manera en la cual
el Movimiento de los Sin Tierra (MST) en Brasil ha combinado la ocupación de la
tierra con la utilización de los tribunales locales y la presión política internacional
para desafiar los sistemas de derechos de propiedad que hacen que la mayoría de la
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tierra en Brasil se concentre en manos de una pequeña élite. A través de un análisis
comparativo de los casos en los cuales el MST le ha solicitado a los tribunales
brasileños que regularicen la posesión de las tierras ocupadas, Houtzager explica el
cambio gradual que ha promovido el MST en la concepción estatal del derecho de
propiedad y en las instituciones jurídicas que lo regulan. Continuando en Latino-
américa, César Rodríguez Garavito y Luis Carlos Arenas ofrecen un estudio de caso
de la excepcional lucha del pueblo u’wa en Colombia contra las perforaciones petro-
líferas en sus tierras ancestrales. Reivindicando derechos colectivos al territorio, la
naturaleza y la diferencia cultural, los u’wa, en alianza con las organizaciones
transnacionales medioambientales y protectoras de los derechos de los indígenas,
han combinado la acción directa y las estrategias jurídicas para impedir la explora-
ción petrolífera. Esta conocida lucha ejemplifica el poderoso desafío que presentan
los pueblos indígenas en todo el mundo a las concepciones e instrumentos conven-
cionales de los derechos humanos, a las ET y a los Gobiernos. Finalmente, José
Manuel Pureza lleva el debate sobre los derechos humanos al nivel global con el fin
de explicar el potencial contrahegemónico de dos instituciones jurídicas internacio-
nales incipientes: la Corte Penal Internacional y el régimen de la herencia común de
la humanidad. Al examinar cuidadosamente sus orígenes y características, Pureza
argumenta que, mientras que la Corte representa un tipo «defensivo» dentro del
marco jurídico internacional contrahegemónico, el régimen de la herencia común
de la humanidad representa un ejemplo de derecho internacional «de oposición pro-
activa» que contiene la promesa de una reconstrucción profunda de los principios
del derecho internacional y de los derechos humanos.

1.4.3. El derecho y la democracia participativa: entre lo local y lo global

Al mismo tiempo que la democracia liberal se ha extendido por todo el mundo, el
movimiento por la justicia global ha denunciado enérgicamente que las instituciones
nacionales y transnacionales sufren de un déficit de democracia. Es por ello que la
democracia y el derecho liberales se han hecho cada vez menos y menos creíbles,
tanto en el Norte como en el Sur. Las crisis gemelas de representación y participación
son los síntomas más visibles de ese déficit de credibilidad y legitimidad. Frente a esta
situación, aparecen dos grupos de prácticas que buscan radicalizar la democracia en
los niveles local, nacional y global. Por un lado, las RTA han lanzado campañas y
redactado documentos alternativos que pretenden democratizar las instituciones in-
ternacionales, como la OMC, el Banco Mundial o la propuesta Área de Libre Comercio
de las Américas. Por otro lado, las comunidades y los Gobiernos de diferentes partes
del mundo están emprendiendo experimentos e iniciativas democráticas, como el
presupuesto participativo o la política medioambiental participativa, basados en mo-
delos de democracia y marcos jurídicos en los cuales la tensión entre capitalismo y
democracia se reconstruye como una energía positiva que estructura nuevos contra-
tos sociales más incluyentes y justos. Aunque, por lo general, estas experiencias
tienen lugar a nivel local, se han extendido rápidamente en todo el mundo y constitu-
yen, por lo tanto, una fuente dinámica del derecho y la política contrahegemónicos.

Las contribuciones en la tercera parte de este volumen se concentran en este
último tipo de iniciativas, analizando mediante estudios de caso experiencias pione-
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ras locales con la democracia y la regulación jurídica participativas, y que son simi-
lares a otros esfuerzos que están desarrollándose en distintas partes del globo. En
su trabajo, Mary Rusimbi y Marjorie Mbilinyi ofrecen una explicación detallada de
una fascinante experiencia de la democracia participativa, como es «el presupuesto
de género» en Tanzania. El presupuesto de género, promovido por el movimiento
feminista tanzano, no sólo ha reclamado el poder de decisión de la ciudadanía sobre
las decisiones económicas normalmente reservadas a las élites tecnocráticas nacio-
nales y globales, sino la necesidad de introducir la justicia de género en la distribu-
ción del presupuesto público y en la legislación que lo regula. Como evidencia de la
difusión global de las iniciativas locales contrahegemónicas, Boaventura de Soussa
Santos estudia otra experiencia de presupuesto participativo, la iniciativa pionera
del Partido de los Trabajadores en Porto Alegre (Brasil), que involucra a la ciudada-
nía en el proceso de asignación presupuestal. A partir del análisis de los detalles
políticos y jurídicos del sistema, Santos explica los factores que han contribuido a
su éxito, pero también las tensiones y las contradicciones dentro de la experiencia.
Desplazándonos hasta la otra esquina del mundo, Shiv Visvanathan y Chandrika
Parmar nos introducen en un experimento de interpretación y práctica democráti-
cas del derecho a través del examen de la forma en la cual los movimientos sociales
de la India han desarrollado las interpretaciones progresistas de los principios di-
rectrices de la política estatal contenidos en la Constitución de ese país. Los autores
nos muestran que las concepciones y prácticas de los derechos que surgen así,
desde abajo, contrastan fuertemente con aquéllas de las autoridades estatales y de
las élites del país. Finalmente, João Arriscado Nunes, Marisa Matias y Susana Cos-
ta estudian la lucha en torno al derecho medioambiental en Portugal. Basando su
análisis en el estudio de caso de un conflicto importante sobre la gestión de los
desechos tóxicos, contrastan el potencial democrático limitado de la comprensión
dominante de la «consulta a la comunidad» en el derecho medioambiental con el
proceso democrático de participación popular, movilización jurídica y producción
de «saber experto» empleado por la comunidades afectadas para oponerse a la deci-
sión del Gobierno de almacenar desechos industriales tóxicos en su territorio.
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2.1. Introducción

En otro lugar, he defendido que existen dos formas de globalización: la
globalización neoliberal y la que llamo globalización contrahegemónica, que ha
venido enfrentándose a la primera desde hace algún tiempo (Santos 2002: capítu-
los V y IX). La globalización contrahegemónica, como yo la entiendo, es un vasto
conjunto de redes, iniciativas, organizaciones y movimientos que luchan contra
los resultados económicos, sociales y políticos de la globalización hegemónica. La
globalización contrahegemónica desafía las concepciones del desarrollo mundial
que están detrás de la hegemónica y, a su vez, propone concepciones alternativas.

La globalización contrahegemónica presta una atención primordial a las luchas
contra la exclusión social. Puesto que la exclusión social es siempre el producto de
relaciones de poder desiguales, la globalización contrahegemónica está animada
por un logos redistributivo, en su sentido más general, que implica la redistribución
de los recursos simbólicos, culturales, políticos, sociales y materiales. En este sen-
tido, la redistribución se apoya a un tiempo en los principios de igualdad y de
reconocimiento de la diferencia. En esa lucha están en juego intercambios y relacio-
nes de autoridad igualitarios, y no tanto relaciones de poder en sí. Debido a que las
relaciones de poder y los intercambios desiguales se cristalizan en el derecho y la
política, la globalización contrahegemónica se muestra a través de una variedad de
luchas políticas y jurídicas que están guiadas por la idea de que las estructuras y
prácticas políticas y jurídicas hegemónicas pueden ser confrontadas mediante prin-
cipios alternativos del derecho y la política. Estos principios alternativos y la lucha
por ellos es lo que llamo legalidad y política cosmopolitas subalternas (Santos 2002).
Ambas comprenden un vasto campo social de derecho y política de oposición, en el
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cual distingo dos procesos básicos de globalización contrahegemónica: la acción
colectiva global a través de las redes transnacionales constituidas mediante víncu-
los locales, nacionales y globales; y las luchas nacionales o locales cuyo éxito impul-
sa su reproducción en otras localidades o redes que están experimentado luchas
similares. En este capítulo estudio el primero de los procesos, recurriendo a la
política y la legalidad que se incorporan en el Foro Social Mundial (FSM), y las
comparo con la política y la legalidad neoliberal. A este propósito, he dividido el
capítulo en tres secciones. En la primera, me ocuparé principalmente de algunas
de las innovaciones jurídicas ocurridas dentro de la globalización neoliberal, y en
concreto en la gobernanza como un supuesto modo de regulación social posestatal.
A continuación, analizo el FSM como una expresión de la globalización contra-
hegemónica, en el interior del cual se está forjando una política y una legalidad
cosmopolita subalterna. Finalmente, pongo en contraste las formas hegemónicas y
contrahegemónicas de política y legalidad.

Antes de proseguir, considerando la estrecha comprensión del derecho y la
política dominante entre los académicos del derecho, es necesario aclarar la con-
cepción del derecho y la política que usaré a lo largo de este capítulo. Detrás de la
globalización neoliberal y de la globalización contrahegemónica están diferentes
concepciones de la legalidad y de la política de la legalidad. Sin embargo ambas,
exigen una expansión radical de los conceptos que las sustentan. En mi opinión,
se requiere franquear cuatro barreras conceptuales para capturar la política de la
legalidad presente en la globalización. La primera afecta al alcance de las accio-
nes, luchas o disputas jurídicas. En un contexto en el que existen globalizaciones
enfrentadas, las prácticas jurídicas colectivas combinan la movilización política
con la movilización legal, y esta última puede involucrar acciones legales o ilegales
y también no legales. La segunda barrera conceptual que hay que superar se
refiere al nivel de acción. La política de la legalidad necesita conceptualizarse en
tres niveles diferentes: el local, el nacional y el global. En la mayoría de los casos,
todos los niveles afectados se interrelacionan entre sí. Las luchas por el poder en
un nivel relevante del derecho se despliegan hoy en día en el contexto del predomi-
nio del nivel global. La tercera ruptura afecta al conocimiento y al saber experto
jurídicos. La política y el derecho involucran distintos tipos de saber experto y de
conocimiento jurídicos, entre los cuales el conocimiento jurídico de los profesio-
nales del derecho es sólo uno de sus componentes. En un campo cada vez más
fragmentado y distribuido en varios niveles o escalas, los conocimientos jurídicos
rivales (local o nacional contra transnacional; profesional contra lego; vieja doctri-
na legal contra concepciones emergentes) colisionan a menudo en el contexto de
una dominación progresiva del conocimiento económico liberal. Finalmente, el
cuarto aspecto de una concepción expansiva de la política del derecho se refiere a
la dimensión temporal. Esta conceptualización más amplia tiene dos aspectos. El
derecho estatal moderno está sujeto al marco de tiempo de la acción estatal (es
decir, al del proceso judicial, el ciclo electoral, el proceso legislativo y la burocra-
cia). Sin embargo, la movilización jurídica supone a menudo marcos de tiempo
acentuadamente distintos. Por un lado, tenemos el tiempo instantáneo del capital
financiero (para el cual el largo plazo son los siguientes diez minutos). Por otro
lado, tenemos la larga duración del capitalismo y el colonialismo, o incluso la
duración todavía más larga (tiempo glacial) del deterioro ecológico o el agotamien-
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to de los recursos naturales (por ejemplo, los conflictos legales que involucran
pueblos indígenas luchando contra las compañías petrolíferas que operan en sus
territorios; véase en este volumen el capítulo de Rodríguez Garavito y Arenas). En
las luchas jurídicas están presentes concepciones radicalmente diferentes del tiem-
po; los conflictos tienen lugar dentro de un contexto en el cual el marco de tiempo
dominante parece acercarse cada vez más y más al tiempo instantáneo del capital
financiero. El segundo aspecto de esa nueva dimensión temporal se refiere al
contraste entre, por un lado, la concepción lineal del tiempo presente en la lógica
occidental del desarrollo, que se basa en una concepción unidireccional del mis-
mo, según la cual distintos pasados convergen en un único futuro, y, por otro, la
concepción pluralista del tiempo, cuyo fundamento es la idea de que existen cami-
nos al desarrollo alternativos y que, por lo tanto, detrás de pasados diferentes
están presentes diferentes que pueden conducir hacia futuros diferentes.

Teniendo en mente la reconceptualización descrita, se hace posible analizar
los contornos del papel de la política y el derecho en la globalización hegemónica
y contrahegemónica. Me dedico a ello a continuación.

2.2. La gobernanza como legalidad neoliberal

Desde el comienzo de los tiempos históricos hasta 1975, el catálogo de la
Biblioteca Británica registraba cuarenta y siete títulos con la palabra «gobernanza».
Desde entonces, el término prolifera en todas las disciplinas de las ciencias socia-
les. Durante ese mismo periodo, esa presencia repentina y abrumadora tiene sólo
un paralelo: el término «globalización». Esta trayectoria convergente no es mera
coincidencia. Como intentaré demostrar, desde mediados de los años noventa, la
gobernanza se ha convertido en la matriz política de la globalización neoliberal. La
llamo «matriz» porque es tanto una estructura absorbente o de base como un
entorno generador de una red interconectada de ideas pragmáticas y de patrones
cooperativos de comportamiento, compartidos por un grupo de actores determi-
nados y por sus intereses. Es una red que actúa por sí misma, que intenta mane-
jar el caos en un contexto en el cual no se encuentran disponibles ni un orden
normativo externamente producido y jerárquico, desde arriba, ni un orden parti-
cipativo y autónomo no preseleccionado, desde abajo, y aun si estuvieran disponi-
bles, no serían deseables. Es esencial la idea de que esta matriz se ve a sí misma
como autogenerada cooperativamente y, por lo tanto, cree ser todo lo incluyente
que sería posible. Como ocurre con cualquier otra matriz, se construye, de hecho,
a partir de un principio de selección y, por lo tanto, mediante una inclusión o ex-
clusión binarias. Sin embargo, en este caso, aquello que se excluye, en lugar de
reconocerse como tal cosa, está totalmente ausente. La gobernanza es, en conse-
cuencia, una matriz que combina la horizontalidad y la verticalidad de una mane-
ra novedosa, en donde ambas dimensiones se autogeneran: la primera como algo
constantemente presente, la última como si no existiera. La matriz opera a través
de una dialéctica falsa entre gobernanza y no gobernanza, en la cual el segundo
término, en lugar de aparecer como un rechazo a la gobernanza mediante su
negación explícita, se verifica como negación mediante la ausencia, bien del obje-
to, bien de la agencia.
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Jessop (1998) llama a este fenómeno político-ideológico el «paradigma de la
gobernanza». «Paradigma» es un concepto demasiado fuerte para caracterizarlo,
especialmente si lo tomamos en el sentido de la formulación original de Kuhn
(1970): el paradigma como logro científico universalmente reconocido que duran-
te un tiempo proporciona las soluciones y los problemas modelo a una comunidad
de practicantes. Puesto que abundan las concepciones distintas de gobernanza,
que se colocan en lugares distintos del espectro político,2 prefiero usar un término
más débil y reducido en alcance, el de «matriz de gobernanza». Se pueden distin-
guir una matriz de gobernanza y una masa sujeta a la gobernanza. Siendo una
ideología difusa y una práctica no comprobada en gran medida, la gobernanza
funciona como una invocación de carácter general que consigue inspirar a los
científicos sociales encargados de adoptar las políticas públicas y a juristas de
distintos bagajes intelectuales y lealtades políticas.

Distingo la matriz de gobernanza de las masas que se someten a la gobernanza
porque, aunque sea vaga, la matriz es menos heterogénea que los grupos que la
reivindican. Estamos en un nivel de desarrollo del concepto de gobernanza muy
similar al que atravesó el concepto de globalización a mediados de los años noven-
ta, cuando las prácticas sociales no permitían distinguir totalmente las rupturas
y contradicciones presentadas por los procesos de globalización en sí mismos. En
las páginas que siguen, intentaré responder tres preguntas: a) ¿cómo y por qué
apareció la gobernanza?; b) ¿cuál es su significado político?; c) ¿existen otros rela-
tos acerca de la gobernanza?

2.2.1. La genealogía de la gobernanza

Con el propósito de comprender la aparición de la matriz de gobernanza, de-
bemos remontarnos a comienzos de los años setenta, el movimiento estudiantil y
la crisis de legitimidad a la que dio lugar. Como Offe (1985) y Habermas (1982)
nos han mostrado, la crisis derivaba del cuestionamiento radical del contenido
social y democrático del contrato social que sustentaban los Estados democráti-
cos y sociales desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Para el movimiento
estudiantil, al que pronto se unieron los movimientos feministas y ecologistas, lo
que aparentemente era un contrato social incluyente, en realidad era excluyente.
Ese contrato dejaba totalmente por fuera grandes grupos de la sociedad (mino-
rías, inmigrantes) e ignoraba importantes cuestiones sociales (como la diversidad
cultural y el medioambiente), al tiempo que incorporaba a ciertos grupos median-
te formas débiles de inclusión, como era el caso sobre todo de las mujeres. Por
otra parte, todo ello fue posible porque la democracia fracasó en cumplir su pro-
mesa de construir sociedades libres e iguales. La idea de soberanía popular y de
participación popular habían sido secuestradas por formas elitistas del gobierno
democrático y ello había ocurrido con la complicidad de los dos actores sociales
que históricamente habían estado a cargo de la tarea de profundizar la democra-

2. Puesto que el capítulo 1 discute el concepto y los trabajos académicos sobre gobernanza,
no me detendré en ellos en este momento.
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cia y conseguir la emancipación social: los partidos de la clase trabajadora y los
sindicatos obreros. Era una crisis de legitimidad porque era una crisis del gobier-
no por consenso. Ese panorama es el que determinó la oposición política en el
Norte durante la primera mitad de los años setenta (Monedero 2003).

El punto de quiebre ocurrió en 1975, cuando la Comisión Trilateral publicó
un informe sobre la crisis de la democracia. El informe se redactó por Crozier,
Hungtinton y Watanuki (1975). Según ellos, existía una crisis de las democracias,
pero no porque hubiera muy poca democracia, sino porque la que había era de-
masiada. Las democracias estaban en crisis porque estaban saturadas de dere-
chos y reivindicaciones, y porque el contrato social, más que ser excluyente, era
demasiado incluyente, precisamente a causa de las presiones ocasionadas por los
mismos actores sociales históricos que los estudiantes estaban denunciando en
ese entonces (los partidos de trabajadores y los sindicatos obreros). La crisis del
gobierno por consenso se transformó simplemente en una crisis de gobierno tout
court y la crisis de legitimidad se convirtió en una crisis de gobernabilidad.

En consecuencia, la naturaleza de la oposición política se transformó profun-
damente. Su objeto cambió de la incapacidad del Estado para satisfacer las de-
mandas de justicia y las reivindicaciones de los nuevos movimientos sociales, a la
necesidad de contener y controlar las reivindicaciones de la sociedad frente al
Estado. Pronto predominó el diagnóstico de la crisis como una crisis de
gobernabilidad generalizada y lo mismo pasó con la terapia política propuesta por
la Comisión Trilateral. Se pasaba del Estado central a la descentralización o a la
devolución de poder; de lo político a lo técnico; de la participación popular al
sistema de expertos; de lo público a lo privado; del Estado al mercado (Crozier et
al. 1975). La década posterior contempló la construcción de un nuevo régimen
social y político basado en estas ideas; un régimen que pronto se impuso
globalmente bajo el nombre de «consenso de Washington». Fue una década de
profundas transformaciones ideológicas y políticas que pavimentaron el camino
para la aparición de lo que se presentaría como la solución total a la crisis de la
gobernabilidad: el gobierno del mercado.

La perspectiva de la crisis de legitimidad veía la solución en la transformación
del Estado y en una participación popular más profunda mediante la inclusión de
nuevos movimientos sociales autónomos. En cambio, desde la óptica de la crisis
de la gobernabilidad se creía que la solución era la reducción del Estado (a través
de la retirada de este último de la esfera económica y de los servicios sociales) y el
control de la participación popular (a través de políticas que restringiesen la par-
ticipación popular, inspiradas por concepciones individualistas de una sociedad
civil dominada por las organizaciones empresariales). Las organizaciones empre-
sariales, cuya pertenencia a la sociedad civil había sido problemática a causa de
la autonomía creciente de la sociedad civil republicana frente al mercado, fueron
otra vez reintroducidas subrepticiamente dentro de la sociedad civil, a través de
un proceso que asignaba una identidad dual a estas organizaciones como agentes
de mercado y como actores sociales.

Hacia 1986, era evidente que todas las otras recomendaciones de la Comisión
Trilateral serían aceptadas como «naturales», una vez que quedaron establecidas
tres reglas fundamentales: privatización, expansión del mercado dentro de la rea-
lidad social y liberalización. Estas tres reglas fundamentales se convirtieron en los
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tres pilares del neoliberalismo y de la globalización neoliberal. La década siguiente
(1986-1996) representó la cima del neoliberalismo y durante ella se produjeron
los siguientes hechos: la retirada del Estado del sector social y de la regulación
económica; el gobierno del mercado como regulación social y también económica;
la proliferación de las organizaciones de la sociedad civil, agregadas bajo la desig-
nación general de «tercer sector», cuyo objetivo es satisfacer las necesidades hu-
manas que el mercado no puede satisfacer y que el Estado ya no está en condición
de proveer (Santos 2002: 413-495; Santos y Jenson 2000). Es también el período
durante el cual se hicieron evidentes las fallas del mercado como principio funda-
mental para la regulación social. El extraordinario incremento del ingreso y de la
concentración de la riqueza —acompañado de su efecto devastador en la repro-
ducción de los medios de vida de grandes sectores de la población y el crecimiento
generalizado de la corrupción— o los efectos perversos de la combinación entre el
gobierno de mercado y la democracia no redistributiva, que condujeron a la
implosión de algunos Estados, son hechos que resultan demasiado palmarios
como para poder descartarlos achacándoles ser desviaciones anómalas. En este
cruce de caminos apareció la gobernanza como una nueva matriz social y política.

Los últimos treinta años se pueden resumir en la siguiente secuencia de con-
ceptos: de la legitimidad a la gobernabilidad; de la gobernabilidad a la gobernanza.
Para ponerlo en términos hegelianos, podemos pensar en la gobernanza como la
síntesis que supera tanto la tesis (legitimidad) como la antítesis (gobernabilidad).
La gobernanza busca, de hecho, armonizar las reivindicaciones a favor de la par-
ticipación y la inclusión, resultado de la interpretación de la crisis social que parte
del concepto de legitimidad, con las exigencias de una mayor autonomía y auto-
rregulación, producto de una interpretación guiada por la idea de gobernabilidad.
Sin embargo, es una falsa síntesis, puesto que opera totalmente dentro del marco
de la gobernabilidad. En lugar de resucitar la búsqueda por la legitimidad de los
años setenta, busca reconstruir la gobernabilidad de tal forma que se convierta en
una concepción alternativa a la legitimidad.

2.2.2. El significado político de la gobernanza neoliberal

Con el propósito de identificar el significado político de la gobernanza neoliberal
queremos prestar atención no sólo a aquello que expresa, sino también a lo que calla.
Los silencios más importantes dentro de la matriz de gobernanza son la falta de
mención de diversos conceptos: transformación social, participación popular, con-
trato social, justicia social, relaciones de poder y conflicto social. Esos fueron los
conceptos mediante los cuales se formuló la crisis de legitimidad en los años setenta.
Eran también los conceptos que fundamentaban la teoría crítica moderna. La
gobernanza, al silenciarlos y no ofrecer ninguna alternativa positiva a ellos, represen-
ta la derrota de la teoría crítica en las cuestiones políticas y sociales. De hecho, las
alternativas ofrecidas por la gobernanza a los conceptos silenciados son todas ellas
negativas, en el sentido de que se definen a sí mismas por oposición a los conceptos
usados en la legitimidad: en lugar de transformaciones sociales, solución de proble-
mas; en lugar de participación popular, participación selectiva de interesados; en
lugar de contrato social, autorregulación; en lugar de justicia social, juegos de suma
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positiva y políticas compensatorias; en lugar de relaciones de poder, coordinación y
asociación; en lugar de conflicto social, cohesión social y estabilidad de flujos.

Esos conceptos alternativos no son axiomáticamente negativos. De hecho,
algunos de ellos evocan algunas de las características a las que aspiraba la demo-
cracia profunda. Son negativos sólo cuando se usan en oposición a los otros con-
ceptos silenciados, en lugar de como partes complementarias de la misma conste-
lación política. Por lo tanto, en lugar de estar al servicio de un proyecto de inclu-
sión social y de redistribución social, están al servicio de la exclusión social y la
polarización económica.

En el centro de la crisis de legitimidad estaban las ideas de soberanía popular
y de participación popular, que proceden de la ecuación básica que permitía la
transformación social: no hay beneficios sin participación, no hay participación
sin beneficio. Esta ecuación se asentaba en las premisas de que el derecho a
determinar quién goza de beneficios recae sobre aquellos que participan y de qué
única condición para tal autodeterminación es la decisión misma de participar. La
matriz de la gobernanza maneja esta ecuación de una manera compleja. Acepta la
ecuación, pero bajo la condición de reemplazar la participación autodeterminada
con una participación basada en un principio de selección, según el cual se esco-
gen algunos actores, intereses o voces para que participen, mientras otros se de-
jan por fuera. Puede que los participantes sean independientes, pero no lo son los
criterios mediante los cuales se seleccionan los participantes. Puede que aquellos
que han sido escogidos para participar se beneficien de ello, pero siempre a costa
de aquellos que quedan por fuera de la participación. La ecuación está, por lo
tanto, desradicalizada e instrumentalizada. Si se cuestiona el principio de selec-
ción y se introducen en la ecuación a aquellos excluidos, puede que se les conce-
dan algunos beneficios, pero a condición de que no participen. Si la naturaleza o
el rango de los beneficios se cuestiona por los participantes escogidos, se les pue-
de conceder la posibilidad de continuar participando, pero sólo a condición de que
no insistan en la autodeterminación de sus beneficios. En casos extremos, se dice
que el beneficio reside en la propia participación.

Si se aplica la sociología de los silencios3 a la gobernanza, se pueden detectar
dos actores no existentes: el Estado y los excluidos. La manera en que uno y otro
se hacen invisibles es muy distinta. El Estado no está ausente en sí, sino más bien
lo que desaparece es el principio de soberanía y el poder de coerción que deriva de
él. El Estado es, por lo tanto, un socio legítimo de la gobernanza, siempre y cuan-
do participe en su capacidad no estatal, idealmente en igualdad de condiciones
con los otros socios. Pero eso es sólo parte de la explicación. El cambio de la
legitimidad a la gobernabilidad se ocasionó por la incapacidad del Estado como re-
gulador de la sociedad. Sin embargo, no se le privó al Estado de su papel como
metarregulador, es decir, como entidad responsable de crear el espacio para la
legitimidad de los reguladores no estatales. Sobra decir que la metarregulación es
un tipo muy distinto de intervención estatal comparada con aquella que presidió
el contrato social democrático. En este último caso, el Estado seleccionó a dos
actores sociales muy bien definidos (el capital y el trabajo) y los llevó a la mesa de

3. Véase en este volumen el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito.
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negociación, que fue controlada por el Estado, y buscó alcanzar acuerdos que
pudieran verificarse y cuyo cumplimiento pudiera exigirse a través de la coerción
del Estado si así se requería. La estructura política que se generaba con ello era
una donde, en lugar de flujos estables, existían conflictos institucionalizados, y en
donde, en vez de fines comunes, se optaba por la coexistencia pacífica.

Los excluidos desaparecen, se hacen inexistentes, de maneras muy distintas.
No se les puede dejar por fuera sin más, como sucedía en el contrato social y en el
Estado del bienestar, porque, a diferencia de lo que ocurría en éste, la matriz de la
gobernanza no acepta el código binario dentro-fuera. Aquello que está por fuera
no se puede concebir como una fuente de poder real, que pueda transformar la
exclusión en inclusión. La inclusión y la exclusión se encuentran así despolitizadas.
Son dimensiones técnicas de la coordinación. En ausencia de un poder soberano,
la exclusión sólo existe como el dilema de la exclusión, es decir, reducida al pro-
blema de cómo conseguir el poder para luchar por ser incluido dentro del círculo
de gobernanza si todo el poder que hay deriva de la pertenencia al mismo.

Los teóricos críticos del derecho, entre los cuales me incluyo, han escrito que
la juridificación moderna de la vida social, es decir, la concepción de la transfor-
mación social como una lucha por los derechos regulada por la democracia liberal
y el Estado de derecho, ha significado el retroceso de la política a medida que la
protección de más y más intereses sociales se ha convertido en una tarea a cargo
de expertos jurídicos técnicamente capacitados, en vez de en una cuestión de
influencia política y movilización política (Santos 1995, 2002). Visto en retrospec-
tiva, el paradigma jurídico aparece con un carácter mucho más político que la
matriz de gobernanza. Los teóricos críticos han defendido que la despolitización
que sufrió el derecho fue el producto de una opción que claramente era política. Lo
mismo podría decirse de la gobernanza.

La identificación del concepto de gobernanza con una gobernanza neoliberal
es discutible porque, al fin y al cabo, su estructura conceptual técnica e ideológica
está reñida con la que rige el gobierno del mercado. La matriz de la gobernanza
aparece para corregir las fallas del mercado y está impulsada por una lógica social
y económica. En el período álgido del neoliberalismo se pudo ver, de hecho, el
crecimiento exponencial de las organizaciones de la sociedad civil y de las ONG,
muchas de ellas surgidas con el propósito de ofrecer algún alivio a la población
que ahora carecía de capacidad para comprar bienestar en el mercado, puesto que
se había visto atrapada en la desintegración de la redes de seguridad social que en
su momento proporcionó el Estado de bienestar.

La reaparición de la sociedad civil en los años ochenta y noventa es un fenó-
meno complejo, que no es susceptible de explicación a partir de una única causa.
Distingo tres procesos diferentes. El primer proceso lo conforman las organizacio-
nes de la sociedad civil (OSC) que se crearon en Europa Central y del Este para
reclamar una esfera pública autónoma no estatal desde la cual pudiera lucharse
contra los regímenes socialistas estatales autoritarios. Fueron muy influyentes en
el período de transición democrática que siguió a la caída de los regímenes socia-
listas. Un tipo similar de sociedad civil apareció en muchos países latinoamerica-
nos durante el periodo de transición democrática posterior a la caída de las dicta-
duras militares que gobernaron desde mediados de la década de los sesenta o de
los setenta hasta mediados de los noventa. Mientras que en Europa Central y del
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Este las OSC desafiaron los regímenes económicos y políticos, en Latinoamérica
las OSC cuestionaron el régimen político autoritario, pero no, por lo general, el
modelo económico que se estaba estableciendo de manera paralela a la democra-
cia, es decir, el neoliberalismo. Cuando se completaron las transiciones demo-
cráticas, la mayoría de estas OSC desaparecieron, convirtiéndose en partidos po-
líticos o en sociedades de consultoría o de cabildeo, o se reconstruyeron a sí mis-
mas para encajar en el tercer tipo de OSC que describiremos posteriormente.

El segundo proceso es el que se relaciona más de cerca con la crisis de la
gobernabilidad y se manifiesta en OSC que no cuestionaron ni el régimen político
(democracia liberal), ni el modelo económico (capitalismo neoliberal), sino que se
vieron a sí mismas como organizaciones solidarias que intentaban satisfacer las
necesidades humanas de las víctimas de la reestructuración económica, la
desposesión, la discriminación, la degradación medioambiental, el estado de gue-
rra, las violaciones masivas de derechos humanos y otros problemas similares.
Son la gran masa del tercer sector o del campo social de las ONG. Se concentran
principalmente en lo privado, no en lo público; en lo social, no en lo político; en lo
micro, no en lo macro (democracia liberal, capitalismo neoliberal).

Finalmente, existe un tercer proceso detrás de la reaparición de la sociedad
civil. Se da gracias a las OSC que luchan contra la globalización neoliberal, mu-
chas de ellas con origen en los nuevos movimientos sociales, tanto en el Sur como
en el Norte. Aunque muchas de esas organizaciones proporcionan servicios simi-
lares a las OSC del segundo tipo, enmarcan sus acciones en un concepto más
amplio de activismo político. Cuestionan el modelo hegemónico de democracia y
defienden la democracia participativa de base popular. Rechazan la idea de que
no exista alternativa a la globalización neoliberal, se consideran anticapitalistas y
defienden sistemas económicos alternativos, modelos alternativos de desarrollo o
alternativas a la idea de desarrollo. Si bien la mayoría de estas organizaciones
desempeñan su actividad cotidiana en lugares también concretos, establecen re-
des con otras organizaciones similares en otros lugares también y con organiza-
ciones globales. Estos vínculos locales y globales y las redes de organizaciones son
elementos constitutivos de una globalización contrahegemónica.

Por lo tanto, el panorama de las OSC es muy rico y diverso. Los diferentes
procesos que explican el resurgir de las OSC en los años ochenta y noventa llevan
a dos tipos de sociedad civil. La primera es una sociedad civil liberal, constituida
por OSC de la primera clase descrita anteriormente. El segundo tipo es la socie-
dad civil contrahegemónica, subalterna, compuesta por movimientos sociales y
OSC, que mantienen un equilibrio inestable entre lo macro y lo micro, lo público
y lo privado, lo social y lo político, y prestan atención principalmente a las causas
más profundas del sufrimiento humano, que desean reducir al mínimo posible.
Están involucradas en la creación de esferas públicas subalternas no estatales en
los niveles local, nacional y global.

Esta separación entre dos tipos importantes de sociedad civil explica la centralidad
del principio de selección en la matriz de gobernanza. La sociedad civil que se elige es
la sociedad civil liberal porque son únicamente sus organizaciones las que comparten
los valores que están detrás de la coordinación y la asociación autorregulada. La
solución de problemas y la cohesión social se consiguen mejor cuando la política o la
ideología no interfieren con la construcción de los fines e intereses comunes. Sólo
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concepciones pragmáticas, abiertas y fragmentarias de los intereses y beneficios pue-
den hacer inteligible el mercado, la institución más flexible e indeterminada de todas,
y tener influencia en él, ayudando así a que los mercados prosperen sin impedimen-
tos, a pesar de sus fallas extraordinariamente evidentes.

A la luz de esto, la gobernanza neoliberal efectúa lo que de De Angelis llama la
«subversión de la idea de Polanyi» (2003: 23). Mientras que Polanyi defendía que la
economía se encontraba inmersa en la sociedad, la matriz de la gobernanza parte
de la premisa de la necesidad de incorporar la sociedad a la economía. Como se
declara en el Pacto Global de Naciones Unidas: «La justificación es que cualquier
compromiso con la ciudadanía empresarial debería comenzar con la incorpora-
ción dentro de la propia organización de los principios y valores universales, in-
cluyéndolos en su visión estratégica de negocio, sus operaciones diarias y su cul-
tura organizacional» (NU 2000: 3).

En otras palabras, los «valores universales» son buenos para los negocios y
sobre esta premisa descansa el carácter voluntario del Pacto (véase el capítulo de
Shamir en este volumen). No existe posibilidad de que esos valores o principios
pongan en peligro la rentabilidad en la que se fundamenta el florecimiento de las
organizaciones económicas, como ocurrió la primera vez que se impuso el pago de
impuestos, por ejemplo. Porque era impuesta, la política pública fiscal fue la que
determinó cuáles eran los negocios que podían sobrevivir dentro de un determinado
régimen fiscal. En contraposición, en la matriz de gobernanza son los negocios los
que seleccionan los valores y principios con los que pueden coexistir. Incluso cuan-
do las empresas se comprometen a someterse a códigos de conducta mínimos al
verse presionados por los activistas que emprenden campañas de publicidad nega-
tivas contra ellas, lo hacen apoyándose en cálculos económicos (más que sociales).

A la luz de ello, sugeriría que la gobernanza es una forma de derecho y gobier-
no genéticamente modificada que pretende inmunizarse frente a dos peligrosas
plagas: a las presiones desde abajo, potencialmente caóticas, y a los cambios no
predecibles en las reglas del juego de la acumulación de capital que pueda
introducirse por el Estado o por la legislación interestatal.

2.2.3. Las luchas sociales dentro del marco de la gobernanza

La relación histórica entre democracia y capitalismo no es lineal, ya sea úni-
camente porque en los últimos doscientos años han existido distintos modelos de
democracia (Macpherson 1966, 1977; Held 1987) y distintos modelos de capita-
lismo (Boyer 1986; Boyer y Drache 1996; Santos 2001). A lo largo del siglo XX, la
tensión entre democracia y capitalismo en el Norte Global se concentró en torno al
problema de la redistribución social. Fue uno de los problemas cruciales que
llevaron a la crisis de legitimidad de los años setenta. La conversión de la crisis de
legitimidad en una crisis de gobernabilidad fue la respuesta capitalista frente a
las presiones por conseguir una redistribución social más amplia y profunda. El
neoliberalismo neutralizó o debilitó fuertemente los derechos económicos y socia-
les y el Estado de bienestar, que eran los mecanismos democráticos para la
redistribución social. La democracia, privada de su potencial redistributivo, ter-
minó siendo totalmente compatible con el capitalismo, hasta tal punto que se
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convirtieron en conceptos gemelos que presidieron el nuevo modelo global de cues-
tiones políticas y sociales, y se impusieron en todo el mundo a través de la
globalización neoliberal, las políticas de ajuste estructural y, últimamente, tam-
bién mediante una estrategia militar neocolonial.

Treinta años después, la cuestión de la redistribución es más grave que nunca.
Las tasas de explotación han alcanzado tales niveles en algunos sectores de la pro-
ducción y en algunas regiones del mundo que, junto con los mecanismos usados
para obtenerlas, sugieren que hemos entrado en un nuevo periodo de acumulación
primitiva de capital. Lo que es más, las poblaciones no explotadas o no explotables
están en una situación más dramática puesto que las condiciones para la repro-
ducción de sus medios de vida se han deteriorado a consecuencia de la reestructu-
ración económica y la degradación medioambiental. Han sido declaradas poblacio-
nes desechables. Finalmente, la receta de la tríada de privatización, penetración
progresiva del mercado en lo social y liberalización ha erosionado los bienes comu-
nes que proporcionaba el Estado y los ha transformado en una nueva generación de
bienes de consumo intercambiables. Emerge así una nueva forma de gobierno indi-
recto, en la cual los actores económicos poderosos detentan un enorme poder de
control sobre los recursos vitales esenciales para las personas, sin estar sometidos
a ningún tipo de responsabilidad ante la sociedad, y sin importarles si esos recur-
sos vitales son el agua, la energía, las semillas, la seguridad o la salud.

La redistribución social es el problema más serio que debemos confrontar a
comienzos del siglo XXI. Pero no es el único. Desde los años ochenta, a la cuestión
de la redistribución social se le une la cuestión del reconocimiento de la diferen-
cia. Hoy vivimos en sociedades enormemente desiguales, pero la igualdad no es el
único valor que celebramos. También celebramos la diferencia —la diferencia en
igualdad de condiciones—, una aspiración que no estaba presente en absoluto en
la concepción de la crisis de legitimidad durante los años setenta.

Por consiguiente, la prueba última para la gobernanza es el grado en el cual
puede abordar los problemas de la redistribución social y del reconocimiento de la
diferencia. A la luz de lo dicho anteriormente, no veo que la matriz de gobernanza
tenga ningún potencial para conseguir una redistribución social significativa. La
gobernanza puede manejar mejor la cuestión del reconocimiento de la diferencia
que la cuestión de la redistribución social, pero incluso ahí afloran sus limitacio-
nes estructurales.

Ello no significa que los acuerdos de gobernanza no produzcan algunos bene-
ficios para los grupos más desfavorecidos dentro del círculo de la asociación entre
actores sociales del que hemos hablado. Esos beneficios pueden incluso extender-
se a los excluidos. Pero ello no implica ningún potencial para la participación
popular o la redistribución social como un derecho, propiamente hablando. En
otras palabras, que algo produzca beneficios no significa que sea emancipatorio
sin más. Si crece exponencialmente la población de aquellos que carecen de vi-
vienda, es bueno que los propietarios de viviendas les permitan refugiarse en los
portales de sus casas. Es mejor que nada. Pero debido a su carácter voluntario, la
redistribución ocurre gracias a la lógica de la filantropía. Es decir, no ocurre de
manera que proporcione mayores derechos, que reconozca el derecho a recibir
beneficios y el derecho a reclamar participativa y autónomamente la efectividad
de los derechos económicos.
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Puede defenderse que, bajo ciertas circunstancias, el carácter voluntario del
cumplimiento es más virtual que real, dadas las presiones ejercidas sobre el círculo
de gobernanza, muchas veces desde fuera. En este caso, pueden estar actuando
distintos procesos legales a un mismo tiempo y hay que distinguirlos. Con el propó-
sito de ilustrar lo que quiero decir, me referiré brevemente a dos ejemplos de presio-
nes externas realizadas por el Estado. Tomo el primer ejemplo del estudio de César
Rodríguez Garavito (2005) sobre el funcionamiento de los códigos de conducta en
las maquilas* de Guatemala. En el proceso de negociación del Acuerdo de Libre
Comercio de América Central (ALCAC), el Estado guatemalteco fue presionado por
el Gobierno de Estados Unidos para que fuera más activo en la represión de las
violaciones de los derechos humanos en el lugar de trabajo. Al arriesgarse a ser
excluido del ALCAC, el Estado guatemalteco presionó, a su vez, a la marca de ropa
(Liz Clairborne) y a su fábrica suministradora para que respetaran el código de
conducta de la marca, lo que eventualmente permitió la sindicalización de los tra-
bajadores de la fábrica. En el segundo caso, que analiza Heinz Klug en su capítulo
de este volumen, el Estado sudafricano, presionado por un fuerte movimiento social
que reclamaba el suministro de medicinas antirretrovirales gratis o baratas para los
pacientes del VIH/sida, presionó exitosamente a las compañías farmacéuticas para
que retirasen de los tribunales la demanda que habían presentado ante ellos. Con
esa demanda querían impedir el licenciamiento obligatorio y la producción de gené-
ricos y que se mantuvieran los precios de los productos farmacéuticos patentados.

Es importante observar que en ambos casos el Estado, que se había retirado
voluntariamente de la regulación social, interviene en teoría desde fuera, si no
formalmente, al menos informalmente, y usa su prerrogativa soberana con el pro-
pósito de presionar al círculo de la gobernanza y obtener un determinado resulta-
do que se considera políticamente importante. Pero mientras que en el caso de
Guatemala el Estado interviene a consecuencia de la presión sufrida desde arriba
y los trabajadores beneficiados no participan en la deliberación sobre los benefi-
cios que van a recibir, en el caso sudafricano el Estado sufre la presión desde
abajo y cede frente a la presión de un movimiento social. De hecho, el Estado une
fuerzas con el movimiento social para ese propósito particular. En el primer caso,
si se les retiran los beneficios a los trabajadores, carecerán del poder necesario
para volver a reclamarlos y regresarán a la condición que tenían antes de iniciar la
lucha. En el segundo caso, la acción estatal le otorga poder al movimiento social,
al aumentar su influencia como fuerza de oposición social en un caso particular y
posiblemente para otros casos futuros, y eventualmente incluso en contra del
mismo Estado. En resumen, estos dos casos demuestran que el Estado es la
estructura presente-ausente de la matriz de la gobernanza, un hecho que se reve-
la mejor en condiciones de fuerte presión sobre las instituciones. Ello significa que
la matriz de la gobernanza opera dentro de la «autoexclusión» del Estado. Los
casos muestran también, sin perjuicio de las condiciones desfavorables del pre-
sente, que la lucha efectiva por el derecho a la redistribución social —por el dere-
cho a tener derechos, en la formulación de Arendt (1968: 177)— puede tener
algún éxito no debido a la gobernanza, sino a pesar de la misma.

* Véase nota del traductor en p. 7.
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Antes de dar por terminado el examen de la matriz de la gobernanza, es im-
portante destacar que, mientras que cuestiono la autodescripción de la gobernanza
como una «forma política que trasciende el Estado», no es mi propósito defender
una vuelta a las viejas formas de regulación centradas en el Estado, que en cual-
quier caso estuvieron siempre relativamente poco desarrolladas en los Estados
Unidos, por poner un ejemplo (al menos cuando las comparamos con las formas
europeas de regulación). Mi propósito es, más bien, proponer una nueva forma de
regulación que, sin prescindir de la energía de la sociedad civil (tanto en sus
formas liberales como contrahegemónicas), atribuya al Estado nacional o a las
instituciones políticas democráticas supranacionales el papel estratégico de defi-
nir como problemas políticos las desigualdades de poder dentro del círculo de
gobernanza y para que, siendo así, esos problemas se traten en términos políticos.
A este tipo de legalidad y gobernanza dirijo mi atención ahora.

2.2.4. ¿Hay otros relatos sobre la gobernanza?

En esta sección me he ocupado hasta ahora de la gobernanza neoliberal, que
pareciera ser «el único lugar de reunión en toda la ciudad». Pero no lo es. Como ya
he defendido, la globalización neoliberal, aunque sigue siendo la forma dominante
de globalización, se ha enfrentado en los últimos años a una forma alternativa: la
globalización contrahegemónica. En los últimos diez años, y más claramente desde
las protestas de Seattle en la reunión de la OMC de 1999, ha surgido otra forma de
globalización a través de los movimientos sociales y de las organizaciones de la
sociedad civil que despliegan una lucha global contra todas las formas de opresión
ocasionadas o intensificadas por la globalización neoliberal, y lo pueden hacer gra-
cias a sus vínculos simultáneamente locales y globales. En la siguiente sección,
desarrollaré las condiciones políticas necesarias para la aparición de una legalidad
cosmopolita subalterna, tal y como la que muestran las prácticas de los movimien-
tos sociales y de las ONG que se reúnen en el FSM. Argumento que en el seno de
esta globalización contrahegemónica alternativa se está generando otra matriz de la
gobernanza, de una gobernanza contrahegemónica e insurgente, que requiere la
articulación y la coordinación de una inmensa variedad de movimientos sociales y
organizaciones de la sociedad civil con el propósito de combinar estrategias y tácti-
cas, definir programas políticos y planear y llevar a cabo acciones colectivas.

Sorprendentemente, las principales características de la matriz de la
gobernanza neoliberal también están presentes en la matriz de la gobernanza
subversiva: participación voluntaria, horizontalidad, autonomía, coordinación,
asociación, autorregulación, etc. Distintas trayectorias históricas han conducido
a esta asombrosa convergencia. Por el lado de la gobernanza neoliberal, el impul-
so conductor ha sido el rechazo al centralismo y a la coerción del Estado y la
formulación de un nuevo modelo de regulación social basado en los intereses y
la participación voluntaria de los interesados. Por el lado de la gobernanza contra-
hegemónica, como se muestra en la siguiente sección, los impulsos generadores
han sido, por una parte, el rechazo a los partidos políticos de los trabajadores y a
los sindicatos obreros como agentes históricos privilegiados y como modos de
organización de la transformación social progresista; y, por otra, la formulación
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de un nuevo modelo de emancipación social basado en el reconocimiento de una
pluralidad de agentes emancipatorios y de fines sociales trasformadores.

Es todavía más sorprendente el hecho de que la gobernanza contrahegemónica
se enfrenta a algunos de los retos y dilemas a los que se enfrenta la gobernanza
neoliberal. Por ejemplo, en ambos casos puede observarse en acción un principio
de selectividad. En el caso de la gobernanza contrahegemónica, los grupos socia-
les más excluidos, aquellos que probablemente se beneficiarían más del éxito de
la lucha exitosa contra la globalización neoliberal, no participan y es improbable
que vean considerados sus intereses y aspiraciones. La utopía negativa que agre-
ga a todos los movimientos y ONG, y que consiste en rechazar la idea de que no
hay alternativa al desorden capitalista global de hoy en día, coexiste con intereses,
estrategias y programas políticos diferentes que dividen a esas organizaciones y
que incluso son contradictorios entre sí. La lucha por expandir el círculo de la
gobernanza contrahegemónica continúa, y algunos de los movimientos y ONG
que participan en ella son los mismos que luchan por la ampliación del círculo de
la gobernanza neoliberal.

¿Se producirá alguna vez una síntesis dialéctica entre la gobernanza neoliberal
y la gobernanza contrahegemónica dentro de la gobernanza global? Como defien-
do luego, es muy improbable que ocurra. ¿Se influenciarán mutuamente? Es po-
sible. De hecho, ya se están influenciando, como deja claro el examen del FSM en
la siguiente sección.

2.3. El FSM como legalidad y política cosmopolitas subalternas del sur global

2.3.1. El FSM como legalidad y política cosmopolitas subalternas

El FSM representa una de las manifestaciones sociales con mayores posibili-
dades de perdurar dentro de la sociedad civil global subalterna y contrahegemónica
que está apareciendo en nuestros días. En su definición más amplia, el FSM es un
conjunto de iniciativas transnacionales que busca el intercambio de ideas y expe-
riencias entre los movimientos sociales y las ONG que organizan luchas sociales
globales, nacionales o locales dirigidas contra todas las formas de opresión causa-
das o facilitadas por la globalización neoliberal (conforme a la Carta de Principios
de Porto Alegre).

En la práctica, el FSM es un conjunto de foros (globales, de temática regional
y locales) que se organizan respetando la Carta de Principios del FSM. El FSM no
consiste sólo en las cinco reuniones que se han celebrado en Porto Alegre (Brasil;
años 2001, 2002, 2003 y 2005) y en Bombay (India; año 2004). También com-
prendería otros foros que se han reunido paralelamente al FSM, como pudieran
ser las distintas ediciones de los foros temáticos (como el Foro de Autoridades
Locales, el Foro Mundial Parlamentario, el Foro Mundial de la Educación, el Foro
Mundial de Jueces, el Foro de los Sindicatos mundiales, el Foro Mundial del Agua,
el Foro Mundial de la Juventud o el Foro de la Diversidad Sexual). También inclui-
ría todos los foros que han tenido lugar a iniciativa suya en los últimos años. Esos
foros nacionales, regionales y temáticos son demasiado numerosos para enume-
rarlos todos aquí. Entre los foros regionales se han celebrado varias ediciones del
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Foro Panamazónico, del Foro Social Europeo, del Foro Social Africano y del Foro
Social de las Américas. Entre los foros temáticos, debe mencionarse especialmen-
te el primer foro temático, celebrado en Argentina en septiembre de 2002, bajo el
nombre de Foro sobre la Crisis del Neoliberalismo y los Desafíos para el Movimien-
to Global, y también el Foro sobre Democracia, Derechos Humanos, Tierras y
Comercio de Medicamentos celebrado en Cartagena (Colombia) en junio de 2003.
También deben incluirse dentro del FSM las reuniones nacionales e internaciona-
les de movimientos y organizaciones que preparan los mencionados foros. Final-
mente, aunque la Carta de Principios impide que el FSM organice acciones colec-
tivas en nombre propio, las acciones globales y regionales realizadas por las redes
de movimientos y organizaciones que son parte del FSM deben considerarse como
parte del proceso del FSM en la medida en que se comprometan a cumplir con la
Carta de Principios. Por ejemplo, las acciones realizadas de común acuerdo por la
Red Global de Movimientos Sociales, que se reúne paralelamente al FSM, son
parte del proceso del FSM. En la reunión que se celebró durante el tercer FSM, se
adoptó la decisión de convocar una marcha global contra la guerra y por la paz el
15 de febrero de 2003. Lo mismo ocurrió durante el cuarto FSM; esta vez, la fecha
establecida para la manifestación fue el 20 de marzo de 2004, el primer aniversa-
rio de la invasión de Irak. Aunque estas acciones colectivas no se celebran formal-
mente en nombre del FSM, deben considerarse como parte del proceso del FSM.4

El FSM es un nuevo fenómeno político. No es un evento, ni una mera sucesión
de eventos, aunque el FSM hace todo lo posible por darle visibilidad a las reuniones
formales que promueve. No es una conferencia académica, aunque convergen en él
las contribuciones de muchos académicos. No es un partido o una internacional de
partidos políticos, aunque militantes y activistas de muchos partidos de todo el
mundo participen en él. No es una ONG, ni una confederación de ONG, aunque su
concepción y organización deban mucho a estas organizaciones. No es un movi-
miento social, aunque muchos de los participantes lo denominan el movimiento de
los movimientos. Aunque se presente como un agente del cambio social, el FSM
rechaza el concepto de agente histórico privilegiado, es decir, no le confiere ninguna
prioridad a ningún actor social específico en el proceso de cambio social. No sostiene
ninguna ideología claramente definida al declarar qué es lo que rechaza o defiende.

Las luchas sociales que encuentran expresión en el FSM no encajan adecuada-
mente en los caminos para el cambio social sancionados por la modernidad occi-
dental, que serían la reforma y la revolución. Aparte del consenso acerca de la no
violencia, sus modos de lucha son extremadamente diversos y aparecen distribui-
dos en un continuo que iría del extremo de la legalidad y la institucionalidad al
extremo contrario de la acción directa y la insurgencia. Incluso el concepto de no
violencia está abierto a interpretaciones muy divergentes. Finalmente, el FSM no se
estructura siguiendo ninguno de los modelos de organización política moderna, sea

4. La inclusión de estas acciones en el proceso del FSM no careció de polémica. El Consejo
Internacional del FSM incluye organizaciones cuyos representantes niegan cualquier relación
orgánica entre el FSM y las acciones decididas por la Red Global de Movimientos Sociales, o por
cualquier otra red de movimientos y organizaciones. Según ellos, la inclusividad y la generali-
dad del FSM sólo puede preservarse si no puede asignarse ninguna acción específica al FSM
como organización.
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el centralismo democrático, sea la democracia representativa, sea la democracia
participativa. Nadie lo representa, ni puede hablar en su nombre y mucho menos
adoptar decisiones por él, aunque el FSM se ve a sí mismo como un foro que facilita
las decisiones de los movimientos y organizaciones que participan en el mismo.5

En las páginas que siguen, primero determino cuál es la novedad política que
representa el FSM. A continuación, procedo a analizar los problemas y tensiones
que origina esta novedad, especialmente con respecto a la estrategia y a la acción
políticas, y a la acción institucional y el derecho.

2.3.2. La novedad política del FSM

Las innovaciones políticas del FSM se pueden formular de la manera que sigue.

2.3.2.1. Una nueva utopía crítica

El FSM trae consigo la reaparición de una utopía crítica, es decir, la crítica
radical a la realidad cotidiana actual y la aspiración a una sociedad mejor. Ha
surgido como una alternativa frente a la dominación de la utopía conservadora del
neoliberalismo, es decir, a la creencia utópica en el mercado no regulado como la
fuente de bienestar económico y social y como estándar con el cual deben valorar-
se (o más bien, descartarse) todas las otras alternativas. El neoliberalismo, como
todas las utopías conservadoras, se distingue asimismo de las utopías críticas por
el hecho de que se identifica con la realidad que ya está presente en la vida ordina-
ria, de manera que su dimensión utópica es la radicalización o el cumplimiento
completo de aquello que ya existe (Hinkelammert 2002: 278).

La dimensión utópica del FSM consiste en afirmar la posibilidad de una
globalización contrahegemónica. De esta forma, la utopía del FSM se afirma a sí
misma más en términos negativos (por la definición de aquello que critica) que en
términos positivos (por la definición de aquello a lo que aspira). Como la primera
de las utopías críticas en el siglo XXI, el FSM pretende romper con la tradición de
utopías críticas de la modernidad occidental, muchas de las cuales se transfor-
maron en utopías conservadoras. La inclusividad de la dimensión utópica que
defiende el FSM se enraiza en su intento por escapar de esa perversión. Para el
FSM, la reivindicación de alternativas es plural. La reafirmación de esas alternati-
vas va de la mano de la afirmación de que hay alternativas a las alternativas.

Sin embargo, la utopía del FSM es radicalmente democrática. La principal
razón de la cohesión interna del FSM es que su finalidad es impulsar los procesos
de intercambio entre los movimientos sociales (en lugar de hacer una valoración
de sus programas políticos). Eso le ayuda a maximizar aquello que une y a mini-
mizar lo que divide. Este diseño utópico, que es claro en la Carta de Principios del
FSM, está dirigido a promover los consensos por encima de las divisiones ideoló-
gicas y políticas entre los movimientos y organizaciones participantes.

5. Para una mejor comprensión del carácter y los fines políticos del FSM, véase Sen, Anand, Esco-
bar y Waterman (2004). Véase también la Carta de Principios (http://www.forumsocialmundial.org.br).
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2.3.2.2. Una concepción muy amplia del poder y la opresión

La globalización neoliberal no se limita a someter cada vez más interacciones
al mercado o a elevar la tasa de explotación de los trabajadores, transformando la
fuerza de trabajo en un recurso global al mismo tiempo que impide la aparición de
un mercado laboral global. La globalización neoliberal nos ha mostrado cómo la
explotación se vincula con muchas otras formas de opresión que afectan a las
mujeres, las minorías étnicas, los pueblos indígenas, los campesinos, los
desempleados, los trabajadores del sector informal, los inmigrantes legales e ile-
gales, las clases inferiores marginadas en guetos, los gays, las lesbianas, los niños
y los jóvenes. Todas esas expresiones de poder opresor crean exclusión. No se
puede asignar a cualquiera de esas manifestaciones, en abstracto, o a las prácti-
cas que se oponen a las mismas ninguna posición privilegiada con respecto a la
reivindicación de que «otro mundo es posible». Las prioridades políticas son siem-
pre particulares y coyunturales. Dependen de las condiciones concretas de cada
país en un momento histórico dado. Para responder a esas condiciones y sus
variaciones, los movimientos y organizaciones deben darle prioridad a la creación
de relaciones entre ellos. Eso es lo que en última instancia explica la novedad
organizacional del FSM, que no tiene líderes, rechaza las jerarquías y pone énfasis
en las redes de activismo que Internet hace posible.6

2.3.2.3. La importancia equivalente de los principios de igualdad
y el reconocimiento de la diferencia

Vivimos en sociedades que son obscenamente desiguales y, aun así, la igual-
dad sigue sin aparecer como ideal emancipatorio. La igualdad, entendida como la
equivalencia entre aquellos iguales, terminó excluyendo aquello que es diferente.
A partir de esa constatación, se construyen los fundamentos de las innovaciones
políticas y organizativas ya mencionadas, y también de la elección del FSM a favor
de la democracia participativa como principio gobernante de la emancipación so-
cial, en detrimento de modelos cerrados como el del socialismo estatal.

2.3.2.4. Privilegiar la rebelión y la inconformidad en detrimento de la revolución

No hay una teoría única que guíe estratégicamente a los movimientos socia-
les, porque la finalidad no es tanto tomarse el poder, sino cambiar muchas de las
características del poder tal y como se presenta en las instituciones y la sociedad.
Lo que es más, incluso entre aquellos que ven en la toma del poder una prioridad,
hay una división de estrategias. Algunos dentro del FSM prefieren rupturas drás-
ticas que hagan surgir un nuevo orden (revolución), mientras que otros prefieren
cambios graduales mediante la participación y el diálogo con el adversario (refor-
ma). En este nivel, la novedad consiste en la celebración de la diversidad y el
pluralismo, del experimentalismo y también de la democracia radical.

6. Sobre este tema, véase Waterman (2003a, 2003b) y Escobar (2003).
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2.3.3. El problema de la estrategia y la acción política

Debido a sus innovaciones políticas, la utopía del FSM es difícil de traducir en
una planificación estratégica y en una acción política concretas. La tarea se ve
marcada por la trayectoria histórica de la izquierda política a lo largo del siglo XX.
La realidad de las divergencias es a menudo fantasmagórica y en la práctica los
desacuerdos acerca de las opciones políticas concretas se combinan con los des-
acuerdos acerca de los códigos y lenguajes a través de los cuales deben expresarse
esas opciones.

Hasta ahora, el FSM ha conseguido sobreponerse a los desacuerdos políti-
cos. Al contrario de lo que ocurrió con el pensamiento y la práctica de la izquier-
da en la modernidad capitalista occidental, el FSM crea un estilo y una atmósfe-
ra de inclusión y de respeto por los desacuerdos que hace muy difícil que las
distintas facciones políticas se excluyan por sí mismas desde el principio con el
argumento de que están siendo excluidas por el FSM. Una contribución decisiva
para ello fue establecer en la Carta de Principios del FSM un programa
«minimalista», consistente en la afirmación enfática del respeto por la diversi-
dad; el acceso apenas condicionado al FSM (sólo los movimientos o grupos que
defienden la violencia están excluidos); la falta de votaciones o deliberaciones en
el Foro como tales; y la ausencia de cualquier órgano representativo que pueda
hablar en nombre del Foro.

Todo ello contribuyó a hacer que el poder de atracción del FSM fuera más
grande que su capacidad de producir rechazo. Incluso los movimientos que son
más críticos con el FSM, como los anarquistas, no se han ausentado. Definitiva-
mente, hay algo nuevo en el ambiente, algo que es lo suficientemente caótico,
intrincado, ambiguo e indefinido como para merecer el beneficio de la duda o para
que sea manipulable. Pocos querrían perder el tren, especialmente en un momen-
to de la historia en el que el tren se ha detenido. Por todas estas razones, el deseo
de destacar lo que tienen en común los movimientos y organizaciones ha prevale-
cido por encima del deseo de acentuar aquello que los separa. Las manifestacio-
nes de tensiones o desavenencias han sido relativamente tenues y, sobre todo, no
han producido exclusiones recíprocas. Queda por ver cuánto tiempo durará este
deseo por la convergencia y este caótico compartir de diferencias.

Ninguna de las rupturas descritas ni la manera en que los movimientos esta-
blecen sus relaciones con ellas tiene una distribución casual dentro del FSM. Por
el contrario, reflejan una metarruptura entre las culturas occidentales y no occi-
dentales. Hasta cierto punto, estas metarrupturas también existen entre el Norte
y el Sur. Por ello, dada la fuerte presencia de movimientos y organizaciones del
Atlántico Norte y de la Latinoamérica blanca, no es sorprendente que las rupturas
más destacadas reflejen la cultura política y la trayectoria histórica de la izquierda
de esa parte del mundo. Ello significa que muchos movimientos y organizaciones
de África, Asia, la América indígena y negra, y la Europa de los inmigrantes no se
reconocen a sí mismos en esas rupturas. También significa que las rupturas al-
ternativas que estos movimientos y organizaciones desearían hacer explícitas es-
tán tal vez ocultas o son minimizadas por aquéllas prevalecientes.

Teniendo presente esta carencia, examinemos brevemente las principales ex-
presiones de esas rupturas. Consideradas en conjunto, representan el horizonte
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dentro del cual se despliegan las posibilidades y las limitaciones de la legalidad
cosmopolita subalterna.

2.3.3.1. Reforma o revolución

Esta ruptura lleva consigo el peso de la tradición de la izquierda occidental.
Es la ruptura entre aquellos que piensan que otro mundo es posible a través de
reformas jurídicas, de los mecanismos de la democracia representativa y de la
transformación gradual del mundo injusto en el cual vivimos, y aquellos que creen
que el mundo que habitamos es fundamentalmente un mundo capitalista que
nunca tolerará reformas que lo cuestionen y que, por lo tanto, debe ser derribado
y reemplazado por un mundo socialista. También se considera como una ruptura
entre moderados y radicales. En cualquiera de los lados puede observarse una
gran variedad de posiciones. Por ejemplo, entre los revolucionarios existe una
clara ruptura entre aquéllos de la vieja izquierda que aspiran a un tipo de socialis-
mo estatal, los anarquistas radicalmente contrarios al Estado y algunos represen-
tantes de la nueva izquierda que son bastante ambivalentes acerca del papel del
Estado en una sociedad socialista. Aunque son una proporción muy pequeña del
FSM, los anarquistas se encuentran entre los críticos más feroces del reformismo,
que dicen que predomina dentro del liderazgo en el FSM.

Esta ruptura se refleja, aunque no linealmente, en cuáles son las opciones
estratégicas y para la acción jurídica y política a las que se recurre. En lo que se
refiere a la acción jurídica, los reformistas están más dispuestos a incluir la movi-
lización legal y judicial en sus luchas políticas, siempre y cuando la movilización
política defina la estructura de la movilización legal y no lo contrario. En contras-
te, los revolucionarios sospechan profundamente del derecho, incluso del derecho
informal construido desde abajo, o de los derechos humanos internacionales. En
su opinión, existe una profunda ruptura (estratégica, pero también ideológica)
entre la movilización política y la movilización legal que hace que la compatibili-
dad entre ambas sea virtualmente imposible. La acción legal tiende: a individua-
lizar el conflicto; a darle prioridad al conocimiento profesional jurídico y ralentizar
con ello el ritmo de la lucha del movimiento social; a inflar algunos de los peque-
ños logros reversibles y hacerlos ver como victorias importantes irreversibles. En
resumen, la acción legal suele tener un efecto desmovilizador. Con respecto a las
opciones políticas más específicas, una de las más destacadas es la elección estra-
tégica entre, o bien reformar las instituciones de la globalización neoliberal (la
OMC y las instituciones financieras internacionales) y participar en ellas, o bien
combatirlas y pelear por su supresión o reemplazo.

Lo que es nuevo acerca del FSM como entidad política es que la mayoría de los
movimientos y organizaciones que participan en él no se reconocen a sí mismos
en estas rupturas y se niegan a tomar parte en ellas. Existe una gran resistencia
en el FSM a asumir una posición rígida e incluso una resistencia todavía mayor a
que se le etiquete conforme a las ortodoxias clasificatorias del pasado. La mayoría
de los movimientos y organizaciones han tenido experiencias políticas en las cua-
les los momentos de enfrentamiento se alternan o combinan con un mayor diálo-
go y más participación; en las cuales las visiones de largo plazo del cambio social
cohabitan con las posibilidades prácticas de la coyuntura política y social en la
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cual tiene lugar esas luchas; en las cuales las denuncias radicales del capitalismo
no impiden canalizar energía hacia los pequeños cambios cuando los grandes
cambios no son posibles; en las cuales recurrir a los tribunales se considera a
veces útil y a veces perjudicial.

Sobre todo, para todos los movimientos y las organizaciones la ruptura entre
reforma y revolución es etnocéntrica, gira en torno a la mentalidad occidental o
del Norte, y es más útil para la comprensión del pasado de la izquierda que para
su futuro. De hecho, es precisamente por esas mismas razones que muchos mo-
vimientos y organizaciones sociales no se reconocen a sí mismos en la dicotomía
entre izquierda y derecha.

Precisamente porque para muchos movimientos y organizaciones la prioridad
no es hacerse con el poder, sino más bien cambiar las relaciones de poder presen-
tes en las muchas caras de la opresión, los empeños políticos, por muy radicales
que sean, deben ocurrir aquí y ahora, en la sociedad en la que vivimos. El concep-
to de Gramsci (1971) de hegemonía es útil para comprender la acción política de
los movimientos. Lo que es necesario es crear visiones alternativas, contra-
hegemónicas, capaces de apoyar las prácticas diarias y las afinidades sociales de
los ciudadanos y los grupos sociales. El trabajo de liderazgo de los movimientos es
obviamente importante, pero no se concibe como el trabajo de una vanguardia
ilustrada que va abriendo el camino a unas masas que siempre serían víctimas de
la mistificación y de la falsa conciencia. Por el contrario, como ha sugerido el
subcomandante Marcos, el FSM contempla el liderazgo como un «caminar con
aquellos que van más despacio». No es una cuestión de elegir entre revolución o
reforma. Para algunos, es una cuestión de rebelión y transgresión; para otros, se
trata de la revolución en un sentido no leninista, acerca de un cambio de civiliza-
ción que debe ocurrir tras un largo periodo de tiempo.

2.3.3.2. Socialismo o emancipación social

Esta ruptura se relaciona con la anterior, pero no hay una superposición
perfecta entre las dos. Con independencia de la posición que se mantenga frente a
la ruptura anterior o a la negativa a sostener una posición concreta con respecto
a ellas los movimientos y las organizaciones tienen divergencias en cuanto a la
definición política del otro mundo posible. Para algunos, el término «socialismo»
todavía sigue siendo una designación adecuada, sin importar que las concepcio-
nes del socialismo puedan ser numerosas y diversas. Para la mayoría, sin embar-
go, el socialismo lleva en sí mismo la idea de un modelo cerrado de sociedad
futura y debe, por lo tanto, rechazarse. Prefieren otras designaciones menos car-
gadas políticamente, que inspiren la apertura y la búsqueda constante de alterna-
tivas, como, por ejemplo, la idea de emancipación social como una aspiración a
una sociedad en la cual las diferentes relaciones de poder se reemplacen por rela-
ciones de autoridad compartida. Ésta es una definición incluyente, que se con-
centra más en los procesos que en los resultados a los que debe conducir el cam-
bio social. Aquellos que enmarcan sus luchas en términos de emancipación social
tienden a tener una visión más positiva de la legalidad cosmopolita subalterna,
que se construye a partir del registro histórico de las luchas jurídicas y judiciales
exitosas que se han convertido en hitos de la emancipación social.
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Pero muchos movimientos del Sur piensan que no es necesario tener etique-
tas que califiquen los fines de las luchas. Al adquirir una vida propia y producir
resultados perversos, las etiquetas tienen el riesgo de despojar de algo a las prác-
ticas en las que se originan. De hecho, según algunos el concepto de socialismo es
etnocéntrico, típicamente occidental y propio del Norte, mientras que el concepto
de emancipación es presa igualmente del prejuicio occidental favorable al univer-
salismo. Por lo tanto, muchos no se reconocen en ninguno de los términos de esta
dicotomía y recelan a la hora de proponer alternativas.

2.3.3.3. El Estado como enemigo o como aliado potencial

También ésta es una ruptura en la cual pueden verse reflejados más fácil-
mente los movimientos del Norte que los movimientos del Sur. Por un lado, están
aquellos que piensan que el Estado, aunque fue un importante espacio de lucha
en el pasado, se ha hecho transnacional durante los últimos veinticinco años y se
ha convertido en un agente de la globalización neoliberal. El Estado se habría
convertido en algo irrelevante, o sería lo que siempre ha sido: la expresión de los
intereses generales del capitalismo. El blanco privilegiado de las luchas contra-
hegemónicas debe ser, por lo tanto, el Estado o, como mínimo, tales luchas deben
realizarse con total autonomía frente al Estado. Por otro lado, están aquellos que
piensan que el Estado es una relación social y, como tal, es contradictorio y con-
tinúa siendo un importante espacio de lucha. La globalización neoliberal no le
quitó al Estado su centralidad sino que, en lugar de ello, lo reorientó para que
fuera más útil a los intereses del capital global. La desregulación es una regula-
ción social como cualquier otra y es, por consiguiente, el campo político en el que
debe actuarse si se dan las condiciones para hacerlo.

La mayoría de los movimientos, hasta aquellos que reconocen la existencia de
una ruptura en este punto, se niegan a asumir una posición rígida y de principio
acerca de esta cuestión. Sus experiencias de lucha demuestran que el Estado,
aunque a veces es el enemigo, también puede ser en ocasiones un aliado precioso
en la lucha contra las imposiciones transnacionales. En estas circunstancias, la
posición que se privilegia dentro del FSM es, nuevamente, el pragmatismo. Si en
algunas situaciones lo adecuado es la confrontación, en otras es conveniente la
colaboración. Y aun en otras situaciones lo apropiado es una combinación de
ambas cosas. En el FSM, lo que se destaca en los debates sobre esta cuestión es
que, en cada momento o en cada lucha, el movimiento u organización en cuestión
debe ser claro y transparente acerca de las razones por las cuales adopta una
opción concreta, con el propósito de salvaguardar la autonomía de la acción.

Aquí también la ruptura se agranda con respecto a las formas en las cuales la
movilización puede o no puede ser parte de las luchas contrahegemónicas. La po-
sición pragmática frente al Estado tiende a ir acompañada de una visión más
positiva acerca del potencial progresista de la acción legal y judicial. Aunque nun-
ca considera al Estado como un aliado incondicional, esta posición se encuentra
abierta a la posibilidad de que en casos específicos pueda ser beneficiosa la
institucionalización de aquellos acuerdos donde exista una convergencia de la ac-
ción estatal con la de los movimientos contrahegemónicos.
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2.3.3.4. Luchas nacionales o globales

Ésta es la ruptura que tiene una distribución más pareja entre los movimien-
tos y organizaciones que constiyuyen el FSM. Por un lado, están los movimientos
que, aunque participan en el FSM, creen que este último no es más que un lugar
de encuentro y un evento cultural, puesto que las luchas que son verdaderamente
importantes para el bienestar de las poblaciones marginadas se dan a nivel nacio-
nal, ya contra el Estado, ya contra la sociedad civil nacional dominante. Por ejem-
plo, según un informe sobre el FSM preparado por el Movimiento para la Demo-
cracia Nacional en las Filipinas, que privilegia el nivel nacional:

El FSM todavía flota por encima de todo, observando e intentando cosas, pero sigue
siendo incapaz de solucionar aún las condiciones actuales de pobreza y de falta de
poder ocasionadas por la globalización imperialista en muchos países. A menos que
el FSM encuentre formas más definitivas de traducir o de trascender su «globalidad»
en intervenciones más prácticas que solucionen aquellas condiciones, podría termi-
nar convirtiéndose en un foro gigante, pero vacío, y más en un asunto cultural que
cualquier otra cosa [...] Las luchas nacionales contra la globalización son el puerto
desde el que debe partir cualquier iniciativa antiglobalización en la esfera internacio-
nal, y así debe ser [Gobrin-Morante 2002: 19].

Por otro lado, están los movimientos que piensan que el Estado se ha hecho
transnacional en nuestros días y que, en consecuencia, no es ya el centro privilegia-
do de la decisión política. Este desplazamiento del Estado también ocasiona que la
sociedad civil, que se halla sometida en nuestros días a muchos de los mismos
procesos de globalización cultural y social, no sea central en la decisión política. Lo
que es más, en algunas situaciones, el objeto de la lucha (sea una decisión de la
OMC, sea una política del Banco Mundial o sea la decisión de una empresa multi-
nacional de explorar un territorio indígena en busca de petróleo) está fuera del
espacio nacional e involucra simultáneamente a varios países. Es por ello que el
nivel o escala de la lucha, desde este punto de vista, debe ser cada vez más global.
La acción simultánea en distintas escalas subraya la relevancia del FSM.

Según la gran mayoría de los movimientos, nuevamente esta ruptura no le hace
justicia a las necesidades específicas de las luchas concretas. Lo que es nuevo acer-
ca de las sociedades contemporáneas es que los niveles de socialización (lo local, lo
nacional y lo global) se interconectan cada día más. En el pueblo más remoto del
Amazonas o de la India se sienten con claridad los efectos de la globalización
hegemónica y las formas en las cuales el Estado nacional se relaciona con ella. Ello
también se aplica a las luchas contrahegemónicas. Para los movimientos que parti-
cipan en el FSM, aunque toda lucha política y social privilegia una escala particular
de actuación, su éxito reside en combinar las distintas escalas. La decisión acerca
de qué escala privilegiar es una decisión política que debe hacerse caso por caso.

El impacto de esta ruptura en la política de la legalidad se refleja en el peso
relativo que se le da al derecho internacional, a los derechos humanos internacio-
nales y al activismo legal transnacional para estructurar las acciones políticas.
Cuando quiera que los movimientos o las ONG consideran la movilización legal
como una parte integral de la movilización política, tienden a recurrir a estrate-
gias legales en distintas escalas. Ese carácter «multiescalar» es una parte integral
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de la legalidad cosmopolita subalterna: es el tipo de movilización legal que, al
abordar lo global en lo local y lo local en lo global, permite hacer progresar la
globalización contrahegemónica (Santos 2002: 468).

2.3.3.5. La acción directa o la institucional

Esta ruptura es la que tiene el impacto más directo en la política de la legali-
dad. Se encuentra claramente vinculada a las rupturas ya mencionadas entre
revolución y reforma y en torno al papel del Estado. Es también una ruptura con
una larga tradición dentro de la izquierda occidental. Aquellos que piensan que
esta ruptura continúa, que aún tiene una gran importancia, son los mismos que
no valoran suficientemente la novedad de la globalización neoliberal dentro del
proceso histórico de dominación capitalista.

Por un lado, están los movimientos que creen que las luchas jurídicas que
privilegian el diálogo con las instituciones estatales o los organismos internacio-
nales y la participación en ellas carecen de efectos, debido a que el sistema político
y legal del Estado y de las instituciones del capitalismo es impermeable a las
medidas legales constitucionales capaces de mejorar realmente las condiciones
de vida de las clases populares. Las luchas institucionales exigen la intermediación
de los partidos y los partidos tienden a situar estas luchas al servicio de sus
propios intereses y de sus bases políticas. El éxito de una lucha institucional se
obtiene, por lo tanto, a un alto precio: al precio de la cooptación, de la desnatu-
ralización y de la trivialización. Pero incluso en el raro caso en el cual una lucha
institucional se plasma en medidas legales que se corresponden con los objetivos
de los movimientos, es casi seguro que la aplicación concreta de esas medidas
terminará estando sometida a la lógica jurídico-burocrática del Estado, frustran-
do así las expectativas del movimiento. Solamente la acción directa, la protesta de
masas y las huelgas tendrán éxito en las luchas. Las clases populares no tienen
otra arma sino la de la presión externa al sistema. Si se aventuran dentro del
sistema, quedan derrotados desde el inicio.

En contraste, aquellos que apoyan las luchas institucionales asumen que «el
sistema» es contradictorio, que es una relación política y social en la cual es posi-
ble luchar y donde el fracaso no es el único resultado posible. En la modernidad,
el Estado, y específicamente el derecho estatal, estaba en el corazón de este siste-
ma. En el curso del siglo XX las clases populares conquistaron importantes espa-
cios institucionales y legales, de los cuales el sistema del Estado de bienestar es
un claro ejemplo. El hecho de que el sistema del Estado de bienestar esté hoy en
crisis y que la «inclusividad» que ofreció durante un tiempo a las clases populares
se esté enterrando no significa que el proceso sea irreversible. De hecho, desde
este punto de vista, ese proceso se puede revertir si los movimientos y organizacio-
nes continúan luchando dentro de las instituciones y del sistema legal.

En general, los movimientos y organizaciones más fuertes son aquellos que
privilegian más frecuentemente las luchas institucionales, mientras que aquellos
menos fuertes son los que privilegian con más frecuencia la acción directa. Esta
ruptura se encuentra mucho más viva entre los movimientos y organizaciones del
Norte que entre los del Sur. La gran mayoría de los movimientos, no obstante, se
niega a tomar una posición acerca de esta ruptura. Según ellos, las condiciones
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políticas y legales concretas deben dictar la clase de lucha que se debe privilegiar.
Las condiciones pueden recomendar, de hecho, el uso secuencial o simultáneo de
los dos tipos de lucha. Históricamente, la acción directa fue la génesis de los cam-
bios institucionales progresistas y fue necesaria para combatir la cooptación e in-
cluso la reversión de esos cambios a través de otras acciones directas.

A pesar de estas diferencias, todos los movimientos y ONG tienden a estar de
acuerdo en que la movilización legal exige invertir en dos recursos que la mayoría
de los movimientos y las ONG no se pueden permitir. Por un lado, la elección del
foro legal más adecuado a menudo exige recursos financieros y jurídicos cuyo
precio es prohibitivo para estas organizaciones. Por el otro, rara vez se observa el
tipo de activismo legal requerido, en el cual un alto nivel de saber jurídico experto
se debe combinar con una posición política progresista que proporcione el estí-
mulo para ver más allá de las interpretaciones jurídicas y de la teoría del derecho
convencionales. Ello explica por qué los movimientos o las ONG más fuertes, que
a menudo cuentan con un departamento jurídico propio, tienden a tener una
visión más positiva de la acción institucional y jurídica.

2.3.3.6. El principio de igualdad o el principio de respeto por la diferencia

Como ya se observó, una de las novedades del FSM es el hecho de que la gran
mayoría de sus movimientos y organizaciones creen que la emancipación social
debe basarse en dos principios: el principio de igualdad y el principio de respeto
por la diferencia. La lucha por cada uno de ellos debe coordinarse con la otra,
porque el cumplimiento de uno de los principios es una condición para el cumpli-
miento del otro. Sin embargo, existe una ruptura entre los movimientos e incluso,
a veces, dentro de los mismos, acerca de si se le debería o no otorgar prioridad a
uno de esos principios y, en caso afirmativo, a cuál. Entre aquellos que responden
a la primera de las preguntas afirmativamente, la ruptura es entre aquellos que
dan prioridad al principio de igualdad, porque la igualdad en sí misma puede
crear oportunidades reales para el reconocimiento de la diferencia, y aquellos que
dan prioridad al principio del reconocimiento de la diferencia, porque sin ese reco-
nocimiento la igualdad oculta las exclusiones y los márgenes donde moran, sien-
do así doblemente opresiva (por aquello que oculta y por aquello que muestra).

Esta ruptura ocurre entre los movimientos y dentro de ellos. Afecta, entre
otros, a los movimientos de trabajadores, de las feministas, de los indígenas y de
las personas de color. Por ejemplo, mientras que el movimiento de los trabajado-
res ha privilegiado el principio de igualdad en detrimento del principio de recono-
cimiento de la diferencia, el movimiento feminista, por lo general, ha privilegiado
este último en detrimento del primero. Pero la posición más común, y que el mo-
vimiento indígena presenta con más vehemencia que nadie, es que ambos princi-
pios son prioritarios y que no debería privilegiarse ninguno de ellos en abstracto.
Según esta perspectiva, las condiciones políticas concretas dictarán a cada movi-
miento cuándo un principio debe privilegiarse dentro de una lucha concreta. Cual-
quier lucha concebida bajo el influjo de uno de estos dos principios debe organi-
zarse de manera que abra espacio para el otro.

En el movimiento feminista dentro del FSM, esta es la posición dominante hoy
en día. Virginia Vargas (sin fecha) lo expresa en los siguientes términos:
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En el FSM, las feministas han comenzado [...] a estimular procesos que integran la
justicia de género con la justicia económica, al mismo tiempo que recuperan la sub-
versión y la subjetividad culturales como una estrategia de largo plazo para la trans-
formación. Con ello se enfrentan a dos manifestaciones generalizadas de la injusti-
cia: la socioeconómica, proveniente de estructuras económicas y político-sociales, y
la cultural y simbólica, proveniente de patrones sociales de representación, interpre-
tación y comunicación. Ambas injusticias afectan a las mujeres, además de muchos
otros aspectos raciales, técnicos, sexuales y geográficos.

Vargas les pide a las nuevas corrientes feministas que constituyan un entor-
no heterogéneo e incluyente, que genere campos concéntricos de acción que se
extiendan a lo largo de una variedad de organizaciones de la sociedad civil y que
no se limiten a los asuntos de las mujeres, aunque en muchos sentidos esos
asuntos sean de interés para ellas. Y así concluye: «Nuestra presencia en el FSM,
haciendo estas mismas preguntas, es también expresión de este cambio».

La coexistencia dinámica del principio de igualdad y del principio de recono-
cimiento de la diferencia tiene un enorme peso a la hora de definir la posición de la
política de la legalidad en las luchas cosmopolitas subalternas. Las crisis del re-
formismo democrático-liberal y también del democrático-socialista han tenido su
impacto más directo sobre el principio de igualdad, que había proporcionado, en
la práctica, la justificación a las luchas reformistas progresistas del siglo XX (San-
tos 2002: 441). La crisis no afectó al principio de reconocimiento de la diferencia
de la misma forma, y puede decirse que, simultáneamente a la profundización de
la crisis del principio de igualdad, se obtuvieron importantes victorias relativas a
la validación social del principio de reconocimiento de la diferencia, como se muestra
especialmente a través de los movimientos feministas de los años setenta en ade-
lante y luego por los movimientos indígenas a partir de los años ochenta. Estas
victorias inyectaron una nueva credibilidad a la política de la legalidad del Norte y
del Sur, que se extendió a otras áreas de la lucha política.

2.3.3.7. Transconflictualidad

Muchas de las tensiones y rupturas ya mencionadas no son específicas del
FSM. Pertenecen, en realidad, al legado histórico de las fuerzas sociales que du-
rante los pasados doscientos años han luchado contra el statu quo por una socie-
dad mejor. La especificidad del FSM reside en el hecho de que todas estas ruptu-
ras coexisten en su seno sin turbar su poder agregado. En mi opinión, tres facto-
res contribuyen a ello.

Primero, las diferentes rupturas son importantes de diversa manera para los
diferentes movimientos y organizaciones, y ninguna de ellas está presente en las
prácticas o discursos de todos los movimientos y organizaciones al mismo tiempo.
Por lo tanto, cada una de esas rupturas, si bien tiende a provocar divisiones ideoló-
gicas, también libera el potencial para el consenso. Es decir, todos los movimientos
y organizaciones dejan espacio para la acción y el discurso, de manera que puedan
llegar a acuerdos con todos los otros movimientos y organizaciones, sean cuales
sean las rupturas existentes entre ellos. En segundo lugar, hasta ahora no ha exis-
tido ninguna exigencia táctica o estratégica que al radicalizar las posiciones intensi-
fique las rupturas. Por el contrario, las rupturas se han mantenido con una inten-
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sidad bastante baja. Para los movimientos y organizaciones aquello que los une es,
en general, más importante que aquello que los separa. En tercer lugar, incluso
cuando se reconocen las rupturas, los diferentes movimientos y organizaciones las
distribuyen en su interior de una manera no lineal. Si un determinado movimiento
se opone a otro con respecto a una ruptura concreta, puede que estén al mismo lado
con respecto a otra ruptura. Por consiguiente, las distintas alianzas estratégicas o
acciones comunes efectuadas por cada movimiento tienden a tener distintos socios.
Así se impide la acumulación y el fortalecimiento de las divergencias que podrían
producirse a partir de una alineación de los movimientos con las distintas rupturas
en bloque. Lo que ocurrirá, por el contrario, es que las rupturas terminarán
neutralizándose unas con otras. Es en esa transconflictualidad, en mi opinión,
donde reside el poder aglutinante del FSM.

2.4. La política de la legalidad en un contexto donde hay globalizaciones
antagonistas

He descrito el FSM como una utopía crítica realista. En este momento, debe-
ríamos preguntarnos qué tipo de relación entre el derecho y la política (lo que
llamó política de la legalidad) es congruente con esta utopía y a qué estrategias
políticas ha dado lugar. ¿Incluye una utopía jurídica? ¿Cómo se compara con la
gobernanza neoliberal, que es la forma legal privilegiada de la globalización
hegemónica?

He defendido en otro lugar que, a lo largo del siglo XX, la transformación de la
idea moderna de progreso en una idea que se repite infinitamente, expandiéndose
siempre más, propia de la sociedad burguesa, confirió a la ciencia moderna (y,
específicamente, a las ciencias sociales) y al derecho la tarea de descubrir y garan-
tizar la regularidad de la vida social y de la transformación social que hicieran
posible el «cambio normal» (Santos 2002: 71-82). El derecho, reducido con el trans-
curso del tiempo al derecho estatal, estaba disponible como un instrumento que
permitía cumplir los imperativos de la regulación social y como una precomprensión
del conocimiento científico de la sociedad que todavía estaba por desarrollarse.

Esta disponibilidad ilimitada del derecho del Estado para la ingeniería social
fue el fundamento que le permitió convertirse en una utopía por sí mismo, en una
utopía jurídica. Esta utopía jurídica era el motor detrás del cambio normal: la idea
de que a través de una dialéctica de la mejora y de la repetición, el cambio social
era un proceso continuo que actuaba gracias a las transformaciones graduales
sancionadas por el derecho estatal, que cambiaba constante y progresivamente.

Este modelo de cambio normal se asentaba en las siguientes presuposiciones.
Primero, sin importar cuán diversa fuera su aplicación de un Estado a otro, el
modelo de cambio normal era la lógica política transnacional del sistema
interestatal. Segundo, los mecanismos de administración nacional desarrollados
y desplegados por el Estado estaban disponibles y eran eficaces en todo el territo-
rio nacional, cuyas fronteras también garantizaba el Estado. Tercero, la capaci-
dad financiera del Estado para hacer cumplir todas estas estrategias dependería,
sobre todo, de la sostenibilidad del crecimiento económico y, en consecuencia, del
éxito de las estrategias de acumulación. Cuarto, las aspiraciones humanas y el



57

bienestar de la gente podrían cumplirse o garantizarse mediante los servicios y
productos producidos en masa y diseñados como si fueran bienes intercambia-
bles, a pesar de que éstos no se distribuyesen a través de los mercados de bienes.
Quinto, los riesgos y peligros cuya protección se le encarga al Estado raramente
ocurren y, cuando lo hacen, es en un grado medio o pequeño.

Esta utopía está actualmente sufriendo una crisis profunda (¿final?) que co-
menzó a principios de los setenta y continúa hoy (Santos 2002: 71-82, 447-458). Es
a la sombra (sino sobre las ruinas) de esta utopía jurídica y de su crisis que deben
entenderse tanto la gobernanza neoliberal como la legalidad cosmopolita subalter-
na. Representan dos interpretaciones opuestas de las condiciones que derivan de la
crisis de la utopía jurídica moderna y, consecuentemente, ofrecen dos lecturas po-
sibles contrapuestas sobre nuestro tiempo. La gobernanza neoliberal ve la crisis de
la utopía jurídica moderna no como un problema, sino como una solución. Según la
matriz de gobernanza, la utopía jurídica moderna es parte integral de una adminis-
tración burocrática de mando y control constituida alrededor del Estado y de la
organización judicial, la cual, además de ser autoritaria, rígida y no participativa,
está plagada de ineficiencias y padece de una inadecuación entre la aprobación de
medidas y su cumplimiento (Simon 2003). Las características ya mencionadas de la
gobernanza se diseñan con el propósito de ofrecer una solución a los problemas
creados por la utopía jurídica moderna y no por su crisis.

Para la legalidad cosmopolita subalterna, la utopía jurídica moderna era una
falsa solución al problema muy real de administrar las tensiones entre la demo-
cracia y el capitalismo. Por un lado, las luchas democráticas por la inclusión en el
contrato social, que produjeron la expansión de los derechos, algún grado de
redistribución social y el crecimiento de las interacciones no mercantiles entre los
ciudadanos, fueron posibles gracias al Estado de bienestar. Por otro lado, el capi-
talismo, conducido por la lógica del beneficio, contempló la redistribución social
como una forma de expropiación. La utopía jurídica moderna nunca consiguió
solucionar la contradicción entre la democracia redistributiva y el capitalismo,
sino que la mantuvo dentro de límites manejables, estableciendo así la base para
el consenso político con el que se gobernaron los países centrales desde el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los años sesenta. La crisis
de la utopía jurídica ha empeorado el problema de la distribución social. Paradó-
jicamente, lo ha hecho de tal forma que las contradicciones entre democracia y
capitalismo parecen haber desaparecido. Privada de su potencial redistributivo, la
democracia se promueve hoy en día en todo el mundo por los mismos organismos
que promueven el capitalismo en todo el mundo. La tensión se ha disuelto en la
complementariedad.

Ésta es, sin embargo, sólo parte de la historia. La otra parte es una profunda
dislocación entre el régimen político y el régimen social, que describo como la
aparición del fascismo social (Santos 2002: 453). El fascismo social es una nueva
constelación sociopolítica caracterizada por el confinamiento de la democracia a
un área política definida siempre más estrechamente, que coexiste (en lugar de
interferir) con formas de sociabilidad en las cuales los actores más poderosos no
estatales asumen poderes de veto sobre la vida y el bienestar de los menos pode-
rosos o sin poder. Es una constelación política altamente inestable, que se repro-
duce en los países centrales mediante una transformación bastante eficaz de la
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política del consenso en una política de la resignación, y en los países periféricos
mediante la imposición de políticas de ajuste estructural que cuentan a menudo
con la colaboración de élites locales corruptas. El fascismo social en el nivel global
es el problema que debe confrontar la legalidad cosmopolita subalterna. No tiene
sentido intentar revivir la utopía jurídica moderna ni reinventar una utopía jurídi-
ca nueva. La solución reside en una utopía crítica realista cuyo despliegue prag-
mático pueda implicar una movilización jurídica como parte de una movilización
política más amplia.

Con el propósito de que el derecho pueda utilizarse para los fines adecuados
a un contexto contrahegemónico, debe someterse a un proceso profundo de revi-
sión. Lo primero que debe hacerse es buscar cuáles son las posibilidades para
hacer un uso contrahegemónico de un instrumento hegemónico como es el dere-
cho. Lo segundo es que esa búsqueda debe hacerse entre las tradiciones no
hegemónicas del derecho y de la legalidad, estudiando las posibilidades de utili-
zarlas activamente en las luchas contrahegemónicas. Como he defendido al co-
mienzo, este cambio radical de pensamiento acerca del derecho implica una ex-
pansión del concepto de política de la legalidad. Las luchas en torno a lo jurídico
que llevan a cabo los movimientos sociales y las ONG que se reúnen en el FSM
atestiguan la necesidad de esa expansión. Destaqué la diversidad interna del
FSM concentrándome en las principales rupturas entre los movimientos, lo cual
debería bastar para prevenirnos contra la idea de que está alumbrándose un nue-
vo paradigma. Lo que puede decirse es que, a pesar de todas las diferencias, los
movimientos comparten la búsqueda de una expansión de la política de la legali-
dad, como se explicó en la sección introductoria de este capítulo y que tiene cua-
tro aspectos.

Primero, la legalidad cosmopolita subalterna nunca se formula como una estra-
tegia jurídica, sino como una estrategia política que comprende componentes ju-
rídicos. Es más, las luchas no usan preferente y exclusivamente el principio de
igualdad (redistribución social), como ocurría en la utopía jurídica moderna, sino
simultáneamente el principio de igualdad y el principio de reconocimiento de la
diferencia en un equilibrio complejo y dinámico.

En segundo lugar, cuando quiera que se decide utilizar el derecho, no es
siempre y necesariamente al derecho estatal nacional. Puede recurrirse al dere-
cho local oficioso o el derecho transnacional o internacional. En eso reside la
naturaleza de una movilización jurídica que recurre simultáneamente a varios
niveles. La diferencia de la legalidad cosmopolita subalterna con la utopía jurídica
moderna es evidente, puesto que esta última recurría exclusivamente al derecho
estatal oficial.

En tercer lugar, el conocimiento jurídico susceptible de ser utilizado en las
luchas jurídicas cosmopolitas subalternas es muy diverso. Sólo en raras ocasio-
nes las luchas confían exclusivamente en el saber jurídico profesional certificado
por el Estado. Los pueblos indígenas, los ocupantes ilegales de propiedades urba-
nas, los trabajadores sobreexplotados de las maquilas, los campesinos sin tierra y
los campesinos que intentan garantizar la posesión tradicional de sus tierras con-
tra los regímenes de propiedad establecidos por el mercado, las mujeres discrimi-
nadas, las minorías, los grupos religiosos y las castas inferiores, los emigrantes,
los trabajadores en la economía informal, los medioambientalistas y los activistas
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de la paz, todos ellos, actúan bajo la presunción de que el derecho es una sustan-
cia extraña que se compone de distintos ingredientes y que debe administrarse en
diferentes dosis a través de distintos vectores y utilizarse (o descartarse) de distin-
tas maneras a lo largo del camino hacia una sociedad más justa.

Cuarto, la prioridad de la movilización política sobre la movilización jurídica y
la diversidad de herramientas políticas a las que se puede recurrir es congruente
con una concepción de la lucha social cuyo marco de tiempo es mucho más com-
plejo que el que preside la movilización legal influenciada por la utopía jurídica
moderna. Los grupos sociales involucrados en las luchas contrahegemónicas se
niegan a ser vistos como residuales, inferiores, ignorantes, improductivos o loca-
les. También se niegan a olvidar la persistencia del capitalismo y el colonialismo
en la historia como un factor que justificaría sus quejas y también su resistencia.

En resumen, la utopía del FSM se encuentra en las antípodas de la utopía
jurídica que está en el corazón de las sociedades capitalistas modernas. Pero cons-
cientes del peligro de que al tirar la basura con ella se pueda arrojar algo valioso,
las luchas por la globalización contrahegemónica no pueden permitirse dejar de
usar ninguno de los medios no violentos disponibles contra la modernidad capita-
lista, sin excluir aquéllos creados por esa misma modernidad para traicionar sus
promesas de libertad, igualdad y no discriminación. En ello reside la concepción
transmoderna del derecho.
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3.1. Introducción

Si las maquilas* son hoy en día el símbolo de los efectos perversos de la globalización
neoliberal, por su parte el movimiento transnacional antimaquila está en el corazón
de la lucha por la justicia social en la economía global. En el Norte Global, la reapari-
ción de las maquilas en ciudades como Nueva York y Los Ángeles supone el regreso
de las realidades económicas y jurídicas del siglo XIX (Bonacich y Appelbaum 2000;
Ross 1997). En el Sur Global, las condiciones de trabajo explotadoras y las promesas
no cumplidas de creación de empleo y mayor crecimiento económico han convertido
a las maquilas en un icono del fracaso del neoliberalismo de finales del siglo XX.
Mediante la superación de la división entre Norte y Sur que consiguen realizar las
redes transnacionales de activistas (RTA), de naturaleza muy plural, dinámica y des-
centralizada, el movimiento antimaquila nos trae la promesa de un internacionalismo
del movimiento obrero para el siglo XXI (Evans 2007; Moody 1997).

Más allá de su importancia simbólica y política, el movimiento antimaquila
ofrece un punto de vista privilegiado para examinar el papel del derecho en la
globalización contrahegemónica por dos razones. En primer lugar, en términos de
la teoría de los movimientos sociales (Snow et al. 1986), el discurso de la causa
antimaquila ha recurrido ampliamente al derecho y los conceptos jurídicos. Pues-
to que los abusos cometidos en las maquilas globales, como la violencia física, el
acoso sexual o los salarios de miseria, socavan condiciones fundamentales de la
dignidad humana, las RTA han configurado su lucha como una reivindicación por
los derechos humanos fundamentales. Ello no sólo le da una poderosa fuerza
moral al movimiento, sino que también coloca la utilización de las normas y dis-
cursos de derechos humanos en el centro de las estrategias de las RTA.

En segundo lugar, como sostendré luego, el movimiento antimaquila se com-
prende mejor como un componente de un movimiento más amplio que busca
regular el funcionamiento de las empresas transnacionales (ET) en la economía
global. La definición de las reglas que establecen los derechos de las empresas y
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los trabajadores en la economía global se convierte en algo de interés fundamental
en este campo global de lucha que enfrenta a las ET contra las RTA. A su vez, esa
cuestión enfrenta entre sí a una multitud de organizaciones gubernamentales y
no gubernamentales a cada lado del campo de batalla, y también a los abogados,
consultores y académicos proporcionan la munición legal e intelectual para cada
uno de los bandos en la disputa (Cavanagh 1997: 49). Como lo ha expresado
Wallerstein (2002: 64), «la creación de estas estructuras legales, al igual que su
aplicación, se convierten así en uno de los espacios políticos primordiales del
conflicto en el sistema mundo».* Es por ello que, como pretendo mostrar en este
capítulo, sólo puede valorarse el potencial contrahegemónico de la visión norma-
tiva y de las estrategias jurídicas del movimiento antimaquila si se ve en relación
con las visiones hegemónicas y el uso del derecho a través de los cuales las ET y
sus partidarios pretenden consolidar su dominación en la economía global.

Los instrumentos jurídicos a disposición de los actores en la confrontación
sobre los derechos laborales son muy heterogéneos y operan en diferentes esca-
las. A falta de instituciones efectivas para la gobernanza transnacional, las condi-
ciones de trabajo en las cadenas de producción globales de bienes se encuentran
reguladas mediante una multitud de acuerdos privados y públicos que constitu-
yen un caleidoscopio jurídico más que un sistema legal.1 De esta forma, en térmi-
nos de la teoría sociojurídica, la lucha por los derechos de los trabajadores tiene
lugar en un contexto del pluralismo legal, en el cual se superponen y colisionan
las normas laborales nacionales, los convenios internacionales de la Organización
Internacional del Trabajo (OIT), los códigos de conducta empresariales, las cláu-
sulas sociales de los acuerdos bilaterales y regionales de comercio, y las sanciones
unilaterales (Arthurs 1996; Trubek, Mosher y Rothstein 2000). Este caleidoscopio
jurídico se forma combinando dos elementos: el «derecho blando»,** creado por
actores privados como las ET (por ejemplo, los códigos de conducta), y las ONG
(por ejemplo, los llamados tratados alternativos), y el «derecho duro», que tiene el
respaldo de las entidades estatales. Los actores hegemónicos y contrahegemónicos
explotan y moldean activamente las oportunidades desiguales que crean las ten-
siones y contradicciones dentro de este campo jurídico pluralista.

* El autor está refiriéndose a la teoría del sistema-mundo del sociólogo Inmmanuel
Wallerstein, desarrollada en su obra en tres volúmenes The Modern World-System (hay traduc-
ción al español; El moderno sistema mundial. Siglo XXI, México, 1979), en la que explica y crítica
la naturaleza desigual del capitalismo global, que coloca necesariamente a ciertos países en el
centro y a otros en la semiperiferia y la periferia como requisito para el funcionamiento del
capitalismo mundial (existe cierta movilidad a lo largo de la historia entre esos niveles, pero
limitada). A pesar del título del libro en español, en el mundo académico la expresión por la que
se conoce la teoría de Wallerstein es «sistema mundo». [N. del T.]

1. Tomo prestado el concepto de «caleidoscopio jurídico» del trabajo de Santos y García
(2001) sobre pluralismo jurídico en Colombia.

** El concepto de «derecho blando», que se ha popularizado en los últimos años, surge en el
mundo anglosajón para distinguir las normas en la esfera internacional cuyo incumplimiento
carece de sanción cuyo nivel de obligatoriedad no es pleno. El autor pone de manifiesto con este
término la naturaleza voluntaria del cumplimiento, frente a las normas jurídicas estatales de
«derecho duro», cuyo incumplimiento lleva aparejado, en principio, la posibilidad de la sanción
cuando son imperativas. [N. del T.]
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El uso de campos jurídicos plurales por los movimientos sociales es un tema
recurrente en la investigación sociojurídica. Sin embargo, los trabajos académicos
existentes continúan enfocándose en gran medida en los niveles nacional y local,
pasando así por alto las novedosas formas de pluralismo jurídico y la movilización
política transnacional que aparecen asociadas a la globalización. Específicamente,
en las Américas, que es el espacio del que se ocupa este capítulo, han convergido
dos corrientes diferentes que han contribuido a que se cree este importante punto
ciego sobre nuestra comprensión del derecho contemporáneo y de los movimien-
tos sociales. En Latinoamérica, la vibrante tradición de estudios acerca del uso
alternativo del derecho por los actores de base popular se ha concentrado
mayoritariamente en los procesos locales de creación de derecho informal dentro
de comunidades marginadas (Oliveira 2003; Rodríguez Garavito 2007a; Santos
1991) y en la utilización frecuente de los tribunales nacionales por los activistas
(García y Uprimmy 2004). En los Estados Unidos, a pesar del reconocimiento del
pluralismo jurídico, los trabajos académicos sobre movimientos sociales y el dere-
cho continúan estando dominados por los análisis del uso del litigio y de los tribu-
nales domésticos por parte de los movimientos sociales (McCann 1994; Scheingold
y Sarat 2004). Por lo tanto, en ambas tradiciones académicas todavía está por
hacerse la tarea de investigar con precisión cómo los movimientos sociales
transnacionales configuran y son configurados por el conjunto plural de normas
que regulan la economía mundial.

Los trabajos académicos sobre movimientos sociales transnacionales, cada
vez más numerosos, ofrecen algunas claves útiles para esta tarea (Keck y Sikkink
1998; Tarrow 2001). Es particularmente relevante el trabajo exploratorio reciente
sobre el papel de las ONG en la «construcción social del derecho» (Sikkink 2002;
Rodríguez Garavito 2007b, 2008). Sin embargo, como ha señalado Rajagopal (2003),
los estudios sobre de los movimientos sociales tiene todavía pendiente examinar
sistemáticamente el uso de las instituciones y de los discursos jurídicos como
marcos y espacios para la de acción política de oposición en el nivel transnacional.

Sobre la base en una investigación etnográfica del activismo antimaquila en
la industria del vestido en México, Guatemala y los Estados Unidos, en este capí-
tulo pretendo contribuir a llenar ese vacío analizando la manera en la cual el
movimiento antimaquila transnacional ha combinado las estrategias políticas y
jurídicas para impulsar la causa de los derechos laborales internacionales. Pues-
to que una premisa central en mi análisis es que un uso contrahegemónico del
derecho como el descrito debería entenderse en el contexto de la lucha actual por
definir las normas que regulan el trabajo y el capital en la economía global, ana-
lizo también las estrategias de los actores hegemónicos (es decir, de las ET, que
son el blanco de las RTA antimaquila) para limitar el alcance, la finalidad y el
cumplimiento obligatorio de las normas laborales internacionales.

Mi argumento tiene tres partes. En primer lugar, sostengo que en el corazón
del movimiento antimaquila puede observarse un esfuerzo por volver a vincular la
responsabilidad jurídica y el poder económico empresarial. Los activistas, al bus-
car establecer de facto o de jure la responsabilidad empresarial por las condicio-
nes de trabajo existentes dentro de la industria global del vestido, pretenden de-
nunciar la ficción de que las grandes marcas del Norte y las fábricas que contra-
tan en el Sur son entidades independientes. En sentido opuesto, las respuestas
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empresariales al movimiento antimaquila consisten en buen medida en mantener
esta ficción y los presupuestos jurídicos que la sostienen.

En segundo lugar, a diferencia de los enfoques que afirman que el pluralismo
jurídico y las formas novedosas de «derecho blando» son realidades incontrovertidas y
funcionales para la economía global, sostengo que los campos jurídicos globales son
escenarios de luchas políticas desiguales en donde actores hegemónicos y
contrahegemónicos pugnan por establecer la jerarquía y el contenido de las normas
jurídicas. Como muestra el estudio del campo de los derechos laborales internaciona-
les, el nivel privilegiado de regulación (sea el global, el nacional o el local) y lo «duro» o
lo «blando» del derecho son en sí mismos objetos de controversia política y no tanto el
resultado de una tendencia sistémica hacia la gobernanza global y el «derecho blando».

La tercera idea de la que parto es que las coaliciones transnacionales
hegemónicas y las coaliciones contrahegemónicas explotan pragmáticamente las
tensiones y contradicciones de este panorama jurídico caleidoscópico. Las estrate-
gias de las ET y de las RTA pasan continuamente de un nivel y un tipo de derecho
a otros distintos, y cambian también de una estrategia jurídica y política a otra
distinta. Por ejemplo, las RTA simultáneamente participant en los esfuerzos por
mejorar la capacidad legislativa de los Estados nacionales, proponen la creación
códigos de conducta empresariales globales que regulen efectivamente las condi-
ciones laborales, e impulsan campañas de acción directa para boicotear los pro-
ductos de las ET, que son el blanco de las campañas de oposición continentales.

 De manera similar, las ET, que invocan estratégicamente su respeto a las
débiles normas laborales nacionales para intentar evitar los intentos de regula-
ción transfronteriza, se afanan a la vez por mantener el carácter no vinculante de
los códigos de conducta y usan su fuerza política, que es producto de su capaci-
dad para trasladar la producción lejos de entornos regulatorios hostiles.

Con el propósito de sustentar estos argumentos, en las páginas que siguen explo-
ro tres aspectos fundamentales del enfrentamiento entre las RTA antimaquila y las
empresas objeto de sus campañas. Comienzo analizando la cuestión de si se debe
crear un sistema de regulación global para el trabajo asalariado. A continuación, exa-
mino la lucha por cómo regular concretamente las condiciones laborales en la econo-
mía global. En la tercera sección, considero el conflicto en torno a cuál es el nivel de
regulación al que se le debe dar prioridad. Finalmente, ofrezco algunas conclusiones.

Antes de comenzar, es necesario hacer una observación sobre los datos que
utilizaré. La evidencia empírica que he usado en este capítulo se recogió como parte
de un proyecto de investigación más amplio sobre las campañas activistas
transfronterizas y sobre los derechos laborales en la industria del vestido en Améri-
ca Central y del Norte (véanse Rodríguez Garavito 2005; 2007b; 2008). Este proyec-
to incluyó estudios de caso detallados sobre las excepcionales campañas que lleva-
ron a la sindicalización de los trabajadores de las maquilas. Esos casos se constru-
yeron mediante observación participante, visitas a las fábricas y entrevistas con los
principales actores en México, Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Cos-
ta Rica y República Dominicana.2 Entre esos casos, destaca la campaña en Kukdong,

2. El trabajo de campo, que tuvo lugar entre el 2001 y el 2004, fue posible gracias a becas
del Institute for Law and Society, de la Universidad de New York, y del Tinker-Nave Fund, de la
Universidad de Wisconsin-Madison.
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una empresa contratista de Nike de propiedad coreana, cuyas instalaciones están
situadas cerca de la ciudad de Puebla, México. Puesto que el caso ilustra claramen-
te los temas jurídicos fundamentales del movimiento antimaquila en las Américas y
se ha convertido en un icono de los logros del mismo, lo usaré para fundamentar
empíricamente la discusión a lo largo de este capítulo.3

Los datos esenciales del caso son los que siguen.4 El nueve de enero de 2001,
más de seiscientos de los ochocientos cincuenta trabajadores de Kukdong ocupa-
ron el patio de la fábrica para reivindicar su derecho a formar un sindicato indepen-
diente y solicitar la mejora de la comida de la cafetería, que estaba plagada de
bichos. La dirección de la empresa reaccionó despidiendo a los líderes de la huelga
y denunciándolos ante los tribunales por «destrucción de la propiedad privada».
Después de dos días de protestas, la policía desalojó por la fuerza a los huelguistas.
La violenta reacción de la dirección de la empresa y de las autoridades estatales
acrecentó el conflicto y motivó la actuación de una RTA de solidaridad antimaquila
entre Estados Unidos y México, y también de los sistemas de monitoreo de los
códigos de conducta bajo la presión de las organizaciones estudiantiles estadouni-
denses y de las ONG y sindicatos mexicanos y estadounidenses. A través de la
organización de protestas en las tiendas de Nike en los Estados Unidos y la convo-
catoria a las organizaciones de vigilancia independientes de ambos países, la RTA
presionó fuertemente a Nike (y también a Reebok, otro cliente de Kukdong en aquel
momento) con el propósito de que esta empresa presionara, a su vez, a la dirección
de la empresa contratista para que hiciera cumplir el código de conducta y se suje-
tara a las normas laborales locales, que garantizaban el derecho de los trabajadores
a organizarse. La campaña tuvo un rápido éxito y produjo la reincorporación de to-
dos los trabajadores y la creación de un sindicato independiente en marzo de 2001.
Las autoridades laborales mexicanas, bajo una fuerte presión internacional, recono-
cieron oficialmente el sindicato en septiembre de 2001. El sindicato firmó un conve-
nio laboral colectivo con la dirección de la empresa en octubre de 2001, que contem-
plaba un aumento del 40 % del salario y considerables mejoras en las condiciones
de trabajo. Varios años después de su establecimiento, el sindicato de Kukdong
continúa siendo muy activo, y es el primer (y todavía único) sindicato independiente
en la industria del vestido mexicana.

3.2. La lucha por normas de responsabilidad solidaria que traspasen
las fronteras

Como escribió el economista John Commons en 1901, «el término “maquila” o
“sistema de maquila” remitía originalmente a un sistema de subcontratación por
el cual el trabajo se cedía a un contratista que lo realizaba en pequeñas tiendas o
en viviendas particulares» (1977: 44). A diferencia del «sistema de fábricas», en el

3. Después de la protesta obrera que describo más abajo, la fábrica cambió su nombre a
Mexmode. Sin embargo, dado que el caso se conoce mejor internacionalmente por el nombre
antiguo de la fábrica, me referiré a ella como Kukdong.

4. Para un análisis detallado de este caso, véase Rodríguez Garavito (2005).
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cual los trabajadores trabajan bajo el mismo techo contratados por el fabricante,
en las maquilas están «aislados y no se conocen entre sí» (Commons 1977: 45). Es
más, la subcontratación hizo posible que los fabricantes negaran su responsabili-
dad por las violaciones de los derechos laborales en las maquilas, de las que
podían ahora culpar convenientemente a los contratistas* dueños de las peque-
ñas fábricas suministradoras.

El primer movimiento antimaquila, organizado por los trabajadores de la in-
dustria del vestido en los países del Norte a comienzos del siglo XX, luchó contra
las condiciones de trabajo explotadoras y por restablecer mediante el derecho el
vínculo entre fabricantes y contratistas que el sistema de subcontratación había
disuelto. En los Estados Unidos, por ejemplo, fueron los trabajadores huelguistas
de las fábricas de ropa (los más famosos fueron los de la Triangle Shirtwaist Company,
de la ciudad de Nueva York en 1911) los que no sólo inauguraron un movimiento
obrero nacional que duraría todo el siglo XX, sino que también firmaron acuerdos
colectivos con los fabricantes por los que se hicieron a estos últimos responsables
de los salarios y de las condiciones de sus contratistas. Los fabricantes
sindicalizados debían usar también fábricas contratistas sindicalizadas. Esos acuer-
dos de responsabilidad solidaria, que se extendieron en toda la industria y se
incorporaron a los sistemas nacientes de derecho laboral en todo el mundo, afec-
tan directamente al corazón del sistema de maquilas (Howard 1977: 155).

Ya en nuestros tiempos, el segundo movimiento antimaquila se enfrenta al
mismo desafío fundamental que su predecesor. A su tarea se añade, no obstante,
el hecho de que la producción se encuentra ahora descentralizada y es
transfronteriza, especialmente en sectores como el del vestido. En el sector del
vestido, al concentrarse los beneficios en el diseño, el mercadeo y las operaciones
de venta al por menor, los actores dominantes en la industria han abandonado
sus actividades de producción (si es que alguna vez las tuvieron) y las han contra-
tado con suministradores del Sur Global. La concentración del ingreso y del poder
en esta cadena de producción de bienes dirigida por los intereses del comprador
es tal que los grandes minoristas y las empresas propietarias de las marcas tienen
la fuerza requerida para fijar los precios y establecer las condiciones de contrata-
ción al gran número de suministradores dispersos por el globo (Gereffi, Korzeniewicz
y Korzeniewicz 1994). Ello permite que grandes minoristas, como Wal-Mart, pros-
peren gracias a los bajos precios que consiguen obtener de sus suministradores y
que los propietarios de marcas como Nike tengan un gran éxito gracias al esmera-
do cuidado de una imagen asociada con una forma de vida.

Al igual que los explotadores de comienzos del siglo XX, las grandes marcas y
tiendas globales pretenden desembarazarse de la responsabilidad legal por las
condiciones de trabajo en las fábricas donde se produce la ropa. Lo que está en
juego, por lo tanto, es la posibilidad misma de someter las ET a las normas labo-
rales. La infame declaración de un antiguo director ejecutivo de General Electric
de que «idealmente, se tendrían todas las fábricas de las que se es propietario en
grandes buques [en ultramar]» (citado en Ross 2004: 16) representa la versión

* En el texto original se utilizan los sustantivos ingleses «jobbers» (literalmente, «los que
hacen trabajar») y «sweaters» (literalmente, «los que hacen sudar»).
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extrema de los esfuerzos de las ET por explotar las oportunidades de la globalización
y de la movilidad del capital con la finalidad de eximirse del cumplimiento las
normas laborales. Aunque no tan extremos como la fantasía del buque en ultra-
mar, abundan los ejemplos de fuerte desregulación en la industria del vestido,
como lo muestran las exenciones legales de las que gozan las fábricas exportadoras
situadas en las zonas francas de varios países de Asia del Sur y de Centroamérica,
por las cuales se ven eximidas de cumplir con las leyes laborales y tributarias
nacionales (Ross 2004: 53).

El ejercicio de equilibrismo de las ET consiste en alimentar la ficción jurídica
de que hay una separación completa frente a sus contratistas, mientras están
fuertemente involucradas en la actividad diaria de las fábricas y en fijación de los
precios que constriñen los salarios de los trabajadores. Este esfuerzo, en gran
parte exitoso, se basa en tres estrategias a las cuales dedican considerables recur-
sos los departamentos de producción y de «responsabilidad social» de las ET. El
objetivo primordial del movimiento antimaquila es hacer frente a esas estrategias
con el propósito de que las ET se sujeten a las normas laborales a través de un
sistema regulatorio global que establezca su responsabilidad legal solidaria. Esas
tres estrategias se explican a continuación.

En primer lugar, los grandes tiendas transnacionales y las empresas propie-
tarias de las marcas transnacionales protegen celosamente el secreto de sus acuer-
dos contractuales. Apoyándose en argumentos débiles sobre la necesidad de pro-
teger sus «secretos comerciales», las ET se resisten tercamente a las solicitudes de
los activistas para que revelen la identidad y la localización de sus suministrado-
res, y, con todavía más fuerza, a las peticiones de información acerca de los sala-
rios que se pagan a los trabajadores. Puesto que la responsabilidad solidaria de-
pende esencialmente de la disponibilidad de información acerca de los vínculos
entre los vendedores y marcas transnacionales y sus suministradores locales, la
transparencia ha sido una de las cuestiones primordiales en el enfrentamiento
entre ET y RTA. Por ejemplo, en Estados Unidos las obligaciones de información
sobre la identidad y la localización de los contratistas constituyen una de las
diferencias fundamentales entre los distintos sistemas de monitoreo establecidos
en los códigos de conducta (Rodríguez Garavito 2005). Mientras que algunos de
esos sistemas como el Worker Rights Consortium (WRC: Consorcio en Defensa de
los Derechos de los Trabajadores), organizado por estudiantes, exigen que los
productores de ropa universitaria les proporcionen plena información y preten-
den actualmente extender esa transparencia a la información sobre salarios, otros
sistemas, como la Fair Labor Association (FLA: Asociación por el Trabajo Justo), la
organización Social Accountability International (SAI: Responsabilidad Social Inter-
nacional) o el Worlwide Responsible Apparel Production Certification Program (WRAP:
Programa Mundial de Certificación de Producción Responsable del Vestido) per-
miten que los fabricantes mantengan esa información confidencial. El secreto es
la regla también dentro de las fábricas. Como pude escuchar durante las entrevis-
tas con los trabajadores en México, Centroamérica y el Caribe los administradores
de las fábricas hacen grandes esfuerzos por ocultar las etiquetas y la información
que pudieran revelar la identidad de los compradores.

Sin embargo, el secreto es una estrategia limitada. Los fabricantes de hoy en
día con frecuencia no son fábricas pequeñas, sino fábricas para el mercado mun-
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dial construidas con capital transnacional y que emplean a cientos o miles de
trabajadores. Kukdong, por ejemplo, es una fábrica que usa alta tecnología y
cuenta con una inversión de capital de más de treinta millones de dólares. Es
propiedad de una ET coreana con sede en Seúl y Los Ángeles. Situada cerca de
una autopista importante, es difícil no ver sus grandes instalaciones, en las que
ondean las banderas mexicana y coreana. Es más, los sindicatos y las ONG loca-
les, al igual que los activistas transnacionales, recopilan y distribuyen informa-
ción sobre la localización de las fábricas y la identidad de sus compradores.

A la luz de todo ello, las ET recurren a una segunda estrategia con el propósito
de suprimir las normas de responsabilidad solidaria: negar el control (y, por tan-
to, la responsabilidad) de aquello que ocurre en las fábricas de los contratistas. La
posición básica de las empresas sobre este tema se ejemplifica en la respuesta del
director general de Nike en Indonesia a la pregunta acerca de los abusos laborales
en las fábricas suministradoras de ese país: «No creo que yo tenga por qué ente-
rarme de lo que pasa en las fábricas» (citado en Cavanagh 1997: 39). Una década
más tarde, después de una intensa campaña antimaquila, las declaraciones pú-
blicas de las ET se han moderado, pero su posición básica permanece inmutable.
En palabras del vicepresidente primero para negocios globales de GAP: «No somos
el todopoderoso mago de Oz que controla lo que ocurre en cada una de las fábri-
cas... ¿Tenemos influencia? Sí. ¿Es tan grande como la que creen nuestros críti-
cos? Ni de lejos» (Kaufman y González 2001).

Las RTA y los académicos refutan la afirmación de que las ET carecen de
control sobre sus contratistas (Bonacih y Appelbaum 2000). Mi propia investiga-
ción indicaría que los fabricantes tienen mucha más influencia de la que están
dispuestos a admitir. Algunas marcas han adoptado un modelo de negocios que
involucra relaciones a largo plazo con relativamente pocos contratistas, sobre los
cuales ejercen un control considerable. Ello resulta claro de la siguiente declara-
ción del director de subcontratación de actividades empresariales en Guatemala
de una de esas marcas, Liz Clairborne:

Conocemos diariamente cuál es la situación de la fábrica [...] Por ejemplo, en las
fábricas que tenemos en Guatemala, conozco básicamente a la mayoría de la gente,
incluso a los trabajadores [...] Así que voy a las fábricas todos los días [...] Bueno, ya
sabe, tenemos el control. Tengo gente que controla las fábricas y revisamos los deta-
lles diariamente [...] qué estilo, qué se está produciendo, cuántas líneas de produc-
ción, de manera que podamos controlar qué es lo que estamos haciendo, toda nues-
tra producción, en Guatemala.5

Aunque otras fábricas tienen un modelo de negocio más descentralizado, si-
guen teniendo una influencia notable sobre las fábricas de las que son los clientes
principales. El hecho de que las visitas a Kukdong requieran la autorización de
Nike indica la influencia considerable ejercida por esta última compañía sobre los
detalles del proceso de producción y las relaciones laborales. Como es común en
la industria, en su cualidad de cliente principal, Nike asigna delegados que con-

5. Entrevista con el director de subcontratación de Liz Claiborne para Guatemala y América
Central, Ciudad de Guatemala, 25 de julio de 2002.



69

trolan de cerca la calidad de la ropa durante la producción y que trabajan con la
dirección de las fábricas para solucionar las cuestiones laborales y de producción.

De hecho, fue la influencia de Nike en Kukdong la que creó la oportunidad
para que el sindicato naciente y la RTA presionaran a los directores de la fábrica
local para que respetaran el derecho de los trabajadores a organizarse.

 Debido a la presión combinada de las protestas de los estudiantes frente a las
tiendas de Nike en los Estados Unidos, de las ONG defensoras de los trabajadores
(especialmente el WRC, el International Labor Rights Fund, Global Exchange y el
Centro de Apoyo al Trabajador, este último con sede en México), de las organiza-
ciones internacionales de monitoreo que vigilan el cumplimiento los códigos de
conducta (especialmente Verité) y de los sindicatos internacionales (el AFL-CIO y
la Korean House of Solidarity), Nike y Reebok usaron su considerable poder para
hacer que la dirección de la empresa de Kukdong, el sindicato corrupto de empre-
sa de la fábrica y el Gobierno proempresa en el estado de Puebla cedieran todos
ellos frente a las reivindicaciones de los trabajadores. Como expresó el director del
Programa para las Américas de la AFL-CIO, aunque Nike y Reebok «no eran nece-
sariamente aliados naturales u orgánicos de los trabajadores [...] para nosotros, a
efectos prácticos, fueron aliados» cuando sintieron la presión para obligar a que se
cumpliera la cláusula de sus códigos de conducta que garantizaba el derecho a
organizarse.6

Una vez que la campaña transfronteriza a favor de la sindicalización en Kukdong
tuvo éxito, Nike usó su influencia para hacer que se realizasen mejoras sustanciales
en las condiciones y salarios en la fábrica. Entre esos cambios, producto del primer
convenio colectivo que se realizó con el sindicato en octubre, una visita a la fábrica
muestra la instalación de costosos equipos que mejoran las condiciones de salud y
seguridad en el trabajo, y también un aumento salarial del 40 %. Éste y otros casos
muestran que, a pesar de las afirmaciones empresariales acerca de la falta de con-
trol sobre los suministradores, el grado de involucramiento de las ET en la protec-
ción de los derechos laborales en las maquilas globales depende de los resultados
de las luchas políticas en torno a la responsabilidad solidaria de hecho o de dere-
cho. En la práctica, eso debe verificarse caso por caso, pero la lucha pretende, en
última instancia, establecer un régimen jurídico global de responsabilidad solidaria
semejante al que consiguió el primer movimiento antimaquila.

La eficacia de los discursos empresariales y de las estrategias que pretenden
preservar el secreto y niegan la existencia de control sobre sus suministradores se
apoya, en última instancia, en el poder coercitivo de una tercera estrategia a la
cual recurren las ET y sus contratistas con mucha frecuencia: la amenaza explíci-
ta o velada de cerrar la fábrica e irse a otro lugar para evitar el cumplimiento
forzoso del derecho laboral restrictivo o la militancia obrera. Trasladar la produc-
ción a otro lugar (o amenazar con hacerlo) es una forma de «acción directa» de las
empresas, que se complementa con las acciones ideológicas y jurídicas que bus-
can impedir una regulación laboral global. En los términos del concepto de hege-
monía de Gramsci (1971), estas estrategias persistentes representan el elemento

6. Entrevista con el director de programa del Solidary Center for the Americas de la AFL-CIO
(federación sindicalista estadounidense), Dallas, 28 de marzo de 2003.
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coercitivo de la hegemonía presente en el sistema económico y jurídico de
subcontratación global y en la regulación neoliberal.

En virtud de este sistema, por ejemplo, Nike pudo amenazar creíblemente con
trasladar su producción a cualquiera de sus 1.181 fábricas suministradoras en
todo el mundo.7 La opción de abandonar la producción en un determinado lugar e
irse a otro lado también les da a los suministradores el garrote proverbial que
utilizan cuando quieren reprimir la protesta de las trabajadoras en las fábricas.
También permite las marcas y los fabricantes, con el apoyo de los defensores del
libre mercado y de los Gobiernos favorables a las empresas, calificar a las RTA
antimaquila como coaliciones proteccionistas del Norte que buscan quitarle em-
pleos al Sur Global.8 En el caso de Kukdong, por ejemplo, los medios de comunica-
ción locales presentaron la corriente favorable a la sindicalización como una cons-
piración de organizaciones estadounidenses, liderada por la United Students Against
Sweatshops (USAS: Asociación de Estudiantes en contra de las Maquilas) para
suprimir los trabajos muy necesitados en el sector de la maquila. Un periodista
local escribió, en el momento crítico de la campaña: «El riesgo de cierre de Kukdong
es inminente, debido a cientos de estudiantes universitarios estadounidenses que
amenazan [a Nike] con parar de consumir sus productos si realizan más pedidos a
la fábrica» (Ramos 2001: 4). El secretario para el desarrollo económico del estado
de Puebla declaró, unas semanas más tarde: «Haremos hasta lo imposible por
evitar que Kukdong deje el estado de Puebla» (Sánchez 2001a: 7). En el sector del
vestido en general, como revelan las entrevistas con los líderes sindicales en Méxi-
co y Guatemala, los numerosos episodios de cierres repentinos de instalaciones y
las relocalizaciones que buscan extirpar los esfuerzos de sindicalización tienen un
fuerte efecto disuasorio en los trabajadores descontentos.9

Este elemento de «hegemonía despótica» de la producción global (Burawoy
1985) se ve reforzado por los considerables obstáculos que el sistema de subcon-
tratación plantea a la resistencia de los trabajadores. Como Bonacich y Appelbaum
escriben, «no se ha diseñado todavía un sistema mejor para mantener a los traba-
jadores fragmentados y sin poder» (2000: 3). La separación física entre los tra-
bajadores que trabajan para producir un mismo bien de consumo en todo el mun-
do se ve magnificada por las diferencias culturales y de idioma. Al unirse lo ante-
rior al secreto que rodea la estructura de la producción global, se crea un aislamiento
parecido entre los trabajadores del Sur y los consumidores del Norte.

A la vista de todo ello, las estrategias políticas de las RTA pretenden restable-
cer las conexiones entre los trabajadores y los consumidores, y también entre los
propios trabajadores. Con este fin, realizan clases muy variadas de acción directa
en distintos lugares para explotar los puntos débiles de la subcontratación local,

7. Esta cifra sobre suministradores se obtuvo de información provista por la FLA. Véase
«First Public Report: Towards Improving Workers’ Live» (www.fairlabor.org, 2003), p. 56.

8. Para una crítica muy debatida sobre el movimiento antimaquila en esta línea de pensa-
miento, véase «Third World Intellectuals and NGO’s Statement Against Linkage (TWIN-SAL)»
(www.columbia.edu/-jb38); véase también Bhagwati (2000). Para una réplica, véase Miller (2003).

9. Entrevista con Blanca Velásquez y David Alvarado (Centro de Apoyo al Trabajador, CAT),
Atlixco, México, 10 de julio de 2002; entrevista con el Secretario General de FESTRAS (Federa-
ción sindical guatemalteca), Ciudad de Guatemala, 29 de julio de 2002.
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en particular, la vulnerabilidad de los fabricantes, especialmente de ET como Nike,
frente a las campañas publicitarias negativas que pueden dañar su activo más
valioso: una imagen de marca cuidadosamente construida (Klein 2000). Con el
propósito de vincular entre sí a los trabajadores, las ONG defensoras de los traba-
jadores, los sindicatos transfronterizos y las RTA antimaquila ponen en marcha
una gran variedad de esquemas de acción como los intercambios laborales, los
programas educativos, los equipos conjuntos de organización y de investigación o
las campañas solidarias en apoyo de los trabajadores huelguistas de las maquilas,
entre otros instrumentos (véase el capítulo de Ansley en este volumen; Rodríguez
Garavito 2008; Williams 1999). La pluralidad de actores y de estrategias típicos de
este «nuevo internacionalismo obrero» (Santos y Rodríguez Garavito 2006) fue
evidente en el caso de Kukdong.

En un modelo que he llamado de «organización triangular», el sindicato inci-
piente de Kukdong fue apoyado por sindicatos en países en los cuales tenía sedes el
fabricante, el suministrador y el inversor: México, los Estados Unidos y Corea, res-
pectivamente (Rodríguez Garavito 2005). Los sindicatos independientes mexicanos
y las ONG defensoras de los trabajadores proporcionaron el apoyo logístico esencial
durante la huelga y la subsiguiente batalla jurídica para hacer que el Estado reco-
nociese al sindicato. La federeción sindical estadounidense AFL-CIO, a través de su
oficina mexicana del Centro de Solidaridad para las Américas, aportó financiación,
consiguió declaraciones públicas favorables de los miembros del Congreso de Esta-
dos Unidos y facilitó visitas de las delegaciones de USA a Puebla. La Korean House
of Solidarity emprendió una campaña en los medios de comunicación y en el Con-
greso coreanos para denunciar las malas actuaciones de Kukdong International en
su fábrica mexicana y envió una delegación a México que visitó la fábrica y presionó
a la dirección de la empresa para que negociara. Durante todo el tiempo, la campa-
ña fue apoyada por coaliciones de ONG de derechos humanos, organizaciones femi-
nistas y religiosas, y consumidores activistas, entre ellos la Maquila Solidarity Network,
la Coalition for Justice in the Maquiladoras y el International Labor Rights Fund.

Otras formas de acción política pretendían explícitamente crear vínculos en-
tre trabajadores y consumidores. En una industria que depende de su imagen y
cuyo éxito proviene de la diferencia abismal entre los salarios y el poder de compra
entre trabajadores del Sur y compradores del Norte respectivamente, las alian-
zas entre consumidores y trabajadores son un componente central de la lucha
antimaquila (Frank 2003). Las formas de acción directa que encarnan este tipo de
alianza incluyen: los boicots por parte de los consumidores; las giras informativas
y las delegaciones que proporcionan oportunidades para la interacción cara a
cara entre los trabajadores de las maquilas y los consumidores de ropa; y la crea-
ción de fábricas y etiquetas que se acojan al lema «comercio justo». En el caso de
Kukdong, los piquetes frente a las tiendas de Nike, organizados por USA para
protestar contra el despido de los trabajadores huelguistas, y las giras informati-
vas de los líderes sindicales de Kukdong por los campus universitarios de todo
Estados Unidos durante las negociaciones del convenio colectivo tuvieron la in-
fluencia necesaria como para convencer a Nike de que cediera.

Además de desplegar estrategias políticas, las RTA antimaquila usan instru-
mentos jurídicos para impulsar campañas específicas y para crear gradualmente
un sistema global de responsabilidad solidaria de las empresas. De esta forma, al
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igual que en otras redes y coaliciones pertenecientes a la globalización contra-
hegemónica, las RTA antimaquila combinan pragmáticamente la acción directa
con la institucional (Santos 2002; capítulo de Santos y Rodríguez Garavito en este
volumen). En las siguientes secciones, me concentro sobre esta última estrategia,
y examino la pluralidad de instrumentos jurídicos que han creado las RTA (y
también las ET) y que usan en su lucha a favor de los derechos laborales interna-
cionales. También estudiaré las distintas escalas sociales e institucionales en los
cuales tiene lugar este enfrentamiento.

3.3. La lucha en torno al derecho «duro» y el derecho «blando»

A lo largo de la última década, uno de los puntos más importantes de desarro-
llo y confrontación en el campo de la regulación laboral internacional ha sido la
formulación de códigos de conducta empresariales (por los cuales las ET se com-
prometen voluntariamente a trabajar al lado de sus proveedores para conseguir el
respeto de los derechos de los trabajadores en las fábricas) y la creación de siste-
mas de monitoreo para controlar el cumplimiento de esos códigos.

En el sector del vestido, numerosas ET han adoptado códigos de conducta y
se han unido a sistemas de monitoreo en respuesta a la presión creciente de las
RTA y a los casos de abusos laborales flagrantes en las fábricas proveedoras.

Nike es un buen ejemplo de esta tendencia. En 1991, tras salir a la luz pública
informes negatives acerca de las condiciones laborales en las instalaciones de los
contratistas del sudeste de Asia, Nike elaboró un código de conducta laboral y
declaró que les pediría a los administradores de las empresas a su servicio que
actuaran de conformidad con él. El fracaso de Nike para hacer cumplir el código,
junto con su posición como el mayor fabricante de calzado y vestimenta deportiva
del mundo (con beneficios anuales de 945 millones de dólares sobre ventas de
12.300 millones de dólares durante el año 2004), convirtieron a la marca en un
objetivo privilegiado del naciente movimiento antimaquila.10 Las numerosas de-
nuncias contra las prácticas laborales de Nike se transformaron en una campaña
a gran escala después de que la revista Life publicara una fotografía mostrando a
un niño pakistaní de doce años trabajando en condiciones laborales penosas en la
fabricación de un balón de fútbol de Nike (Litvin 2003: 242). Hacia 1998, la pre-
sión que estaba recayendo sobre Nike debido a la acción de Global Exchange, del
National Labor Committee, de USA y de otras organizaciones activistas fue tal que
el fundador y presidente de la firma, Philip Knight, reconoció que «Nike se ha
convertido en el sinónimo de salarios de miseria, trabajo forzoso de horas extraor-
dinarias y abuso» y anunció un paquete de medidas dirigidas a fortalecer el cum-
plimiento obligatorio del código de conducta de Nike.11

Especialmente importante dentro de esas medidas fue la decisión de Nike de
unirse a la Fair Labor Association (FLA), un sistema voluntario de vigilancia que
involucra a una docena de ET y que se estableció a iniciativa de la administración

10. Véase «Nike Profit Increase 23 Percent» (www.msnbc.msn.com, publicado el 25 de junio
de 2004).

11. Citado en el Financial Times (1998).
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Clinton.12 Varios estudios han documentado los orígenes y detalles de la FLA y de
otros sistemas de códigos de conducta (incluyendo el WRC, el WRAP y el SAI), y
también las diferencias y conflictos existentes entre ellos (Bartley 2003; O’Rourke
2003; Rodríguez Garavito 2005). A los efectos de este capítulo, la importancia de
estos sistemas reside en que constituyen un ejemplo paradigmático de lo que
comúnmente se conoce como «derecho blando» o «gobernanza», que ha sido el
centro de los debates teóricos y políticos recientes sobre los derechos laborales
internacionales y la gobernanza global en general.

En otro lugar he ofrecido una revisión crítica de estos prolíficos y multifacéticos
trabajos académicos sobre la gobernanza (Rodríguez Garavito 2005; 2008). Sin per-
juicio de las importantes diferencias existentes entre ellos, el tema común de los
estudios y propuestas sobre el modelo de la gobernanza es su potencial para abordar
los dilemas legislativos que plantean las formas de coordinación no centradas en
el Estado para la economía global. En contraste con un «derecho duro», en torno al
Estado e impuesto jerárquicamente desde arriba, el modelo de la gobernanza confía
principalmente en un «derecho blando», flexible, elaborado mediante la colaboración
entre actores privados (Dorf y Sabel 1998; Simon 2003). En el campo de las relacio-
nes laborales, por ejemplo, la aproximación de «derecho duro» de las normas labora-
les elaboradas y controladas por las burocracias y tribunales estatales contrasta con
el enfoque de «derecho blando» de los códigos voluntarios de conducta y de la super-
visión consensuada que realizan organizaciones de monitoreo independientes y co-
merciales, empresas, organizaciones de la sociedad civil y otros actores privados.

Los términos del contraste entre el derecho duro y el derecho blando varían
notablemente, según quién realice la contribución al debate de la gobernanza.
Mientras que los análisis más convincentes consideran la afirmación del Estado y
de una sociedad civil más fuerte como fenómenos complementarios que se refuer-
zan mutuamente (Cohen y Rogers 1995; Fung y Wright 2003), los estudios que
tratan de las virtudes de la autorregulación privada tienden a ver esta última
como una alternativa frente a la regulación estatal desde arriba, contemplándola
contemplándola como un «cambio de paradigma en el que se pasaría de un mode-
lo regulatorio al de la gobernanza» (Lobel 2003: 3). En un extraño giro neoweberiano,
esta última versión se basa en la afirmación implícita o explícita de que de la
misma forma que el modelo regulatorio tiene una afinidad selectiva por el capita-
lismo fordista,* el modelo de la gobernanza (con su énfasis en la flexibilidad y las

12. La FLA comprendía inicialmente a varios sindicatos y organizaciones pro trabajador
(incluyendo el AFL-CIO y el International Labor Rights Fund), la mayoría de los cuales se retiró
del mismo posteriormente en protesta por el lento progreso del FLA en mejorar la transparencia
e independencia del sistema de vigilancia. Nike también firmó el «Pacto Global», una declaración
voluntaria de principios elaborada por la ONU acerca de la inversión y la producción éticas que
involucró a grandes EM del vestido y de otros sectores (Elson 2004).

* El autor se refiere al modelo de producción capitalista conocido como fordismo y que se
identifica con el de la producción industrial en cadena de la primera mitad del siglo XX sobre
todo. Se caracteriza por especialización del trabajo en cadenas de producción y sueldos eleva-
dos del trabajador que le permiten tener suficiente poder de compra como para integrarse en la
economía de mercado. La producción descentralizada del capitalismo global, lo que se conoce
como «cadenas de producción global», rompe con el modelo de producción fordista y facilita la
competencia entre salarios a nivel global. [N. del T.]
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redes de actores privados) es adecuado para la realidad de una economía mundial
globalizada posfordista.

El examen empírico del proceso de construcción de la gobernanza global en el
campo de los derechos laborales internacionales cuestiona las afirmaciones abso-
lutas de un cambio del modelo regulatorio clásico al de la gobernanza, del derecho
duro al derecho blando. Más que ser procesos espontáneos de reemplazo de lo
antiguo por lo nuevo, impulsados por la afinidad estructural entre el modelo eco-
nómico y el jurídico, es un proceso de conflicto sobre el derecho laboral aplicable
a las ET. En otras palabras, la «dureza» de los estándares laborales internaciona-
les es en sí misma un objeto central del enfrentamiento que se está produciendo
entre las ET y sus críticos.

Los actores hegemónicos y contrahegemónicos no tienen preferencias fijas
por el derecho duro o el derecho blando. En lugar de ello, privilegian pragmática-
mente uno u otro dependiendo del objeto de regulación y de las circunstancias
específicas. Las ET, por ejemplo, cambian estratégicamente entre sus peticiones
para fortalecer el derecho duro global y nacional en asuntos esenciales para la
rentabilidad de sus negocios (por ejemplo, los derechos de propiedad intelectual);
las propuestas a favor de un derecho blando y de la autorregulación en otras
áreas (por ejemplo, los códigos de conducta voluntarios sobre condiciones labora-
les); y la desregulación en otras áreas (por ejemplo, los mercados financieros). De
esta forma, la globalización neoliberal no se apoya ni en la regulación «disciplina-
ria» (Gill 2004), ni en la autorregulación empresarial o la desregulación asociada
con la «retirada del Estado» (Strange 1996). En lugar de ello, la gobernanza global
neoliberal consiste en una mezcla de ambas: derecho duro para proteger los dere-
chos de las empresas y derecho blando para regular los derechos sociales. Ello es
más evidente en el contraste entre el sistema internacional de la legislación labo-
ral (que en buena parte es flexible y voluntario) y la regulación rígida y exigente los
derechos globales de propiedad intellectual, representada en el Acuerdo sobre
los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comer-
cio (ADPIC) de la OMC, así como en las detalladas reglas establecidas por los Esta-
dos Unidos en sus acuerdos de comercio bilaterales (Elliot y Freeman 2003: 24).

Las RTA son igualmente pragmáticas en su uso del derecho duro y blando.
Por un lado, explotan las contradicciones obvias presentes dentro de las estrate-
gias de las ET de atacar y defender selectivamente la regulación apoyada por el
Estado. Lo hacen reclamando que se debilite la legislación favorable a las empre-
sas (por ejemplo, mediante limitaciones a los derechos de propiedad intelectual
por razones de salud pública, como ilustra el capítulo de Klug en este volumen) y,
además, solicitando el endurecimiento de las normas que consagran derechos
sociales. En el campo de los derechos laborales, esta estrategia lleva consigo ini-
ciativas para mejorar la capacidad regulatoria de los Estados nacionales y las
facultades para hacer cumplir forzosamente las normas de las organizaciones
internacionales, especialmente de la OIT (Giraldo y Ossa 2004; ILRF 2001).

Por otro lado, las RTA participan en las luchas actuales por establecer y deter-
minar las condiciones de los regímenes de derecho blando, es decir, por la lucha
por los sistemas de control de los códigos de conducta. Numerosos sindicatos
nacionales y globales, ONG y organizaciones solidarias del Norte y del Sur han
luchado por cambiar los sistemas de monitoreo existentes y transformarlos de
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planes de relaciones públicas empresariales en mecanismos transparentes y efec-
tivos para el cumplimiento obligatorio de los derechos laborales. En las Américas,
ello ha involucrado a organizaciones como: el Centro de Apoyo al Trabajador y
Factor X en México; la Comisión para la Verificación de los Códigos de Conducta y
la Federación de los Trabajadores de Alimentos (Festras) en Guatemala; ILRF,
USAS, AFL-CIO y US/LEAP en los Estados Unidos; la Maquila Solidarity Network
en Canadá; y la oficina regional de la Federación Internacional de los Trabajado-
res del Textil, Vestuario y Cuero (FITTVC). A pesar de que la mayoría de la indus-
tria del vestido continúa estando cubierta por códigos de conducta empresariales
débiles (por ejemplo, el WRAP, que cubre a minoristas enormes como Wal-Mart)
o vigiladas por empresas de auditoría, de independencia cuestionable, el trabajo
de esas y otras organizaciones activistas ha provocado cambios en los sistemas
de monitoreo (por ejemplo, en el FLA y la SAI) y la creación de códigos y modelos de
monitoreo rigurosos (especialmente el WRC).

El caso de Kukdong ofrece un vivo ejemplo de las interrelaciones entre las estra-
tegias de las ET y las RTA en la práctica. Al unirse a la FLA, Nike se había compro-
metido a hacer respetar el código de conducta de esta organización de monitoreo de
la conducta empresarial. En ese código se garantizaba el derecho de asociación y de
negociación colectiva de los trabajadores. Además, el hecho de que Kukdong produ-
jese camisetas para Nike (y Reebok) que iban destinadas a las universidades esta-
dounidenses, que se habían unido al WRC (la alternativa a la FLA organizada por
los estudiantes), hizo que la fábrica tuviera que someterse al código y sistema de
monitoreo más exigentes del WRC. Es significativo que Nike se hubiera opuesto
agresivamente al enfoque de «derecho duro» del monitoreo empresarial que defiende
el WRC. Puesto que Nike considera el WRC como una organización controlada por
activistas insensibles a los intereses de las empresas (que, a diferencia del sistema
de la FLA, no tienen puesto en su Consejo de dirección), el presidente de la compa-
ñía, Phil Knight, retiró una donación de treinta millones de dólares a su alma mater,
la Universidad de Oregón, después de que esta última se uniera al WRC en el año
2000. Unos cuantos meses después, Nike rescindió los contratos con la Universi-
dad de Michigan y la Universidad de Brown por la misma razón.

La oportunidad creada por los códigos del WRC y de la FLA fue desaprovecha-
da por los trabajadores de Kukdong que lideraron el camino a la sindicalización ni
por las organizaciones que impulsaron la coalición transfronteriza en su apoyo.
Como recuerdan los trabajadores y miembros de la organización de apoyo local, el
Centro de Apoyo al Trabajador, la presión internacional sobre Nike y Reebok orga-
nizada en torno a sus compromisos con los códigos de conducta fue instrumental
para la creación y la continuidad de la existencia del movimiento frente a la resis-
tencia violenta de las autoridades estatales y de la dirección de la fábrica.13 La
llegada a Puebla de supervisores independientes convocados por el WRC y por las
marcas de ropa afectadas para verificar los hechos poco tiempo después de la
huelga, al igual que la presencia de delegados de USAS, de los sindicatos interna-
cionales y de ONG, no sólo aumento la notoriedad del caso en los medios de

13. Entrevista colectiva con líderes sindicales de Kukdong, Atlixco, 12 de julio de 2002;
entrevista con Blanca Velásquez y David Alvarado (CAT).
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comunicación locales e internacionales, sino que aumentó la presión sobre Nike,
Kukdong, las autoridades estatales y el sindicato corrupto proempresa de la fábri-
ca para que permitieran la creación de un sindicato independiente.14

Quebrar la resistencia de las autoridades estatales y de Kukdong requirió tam-
bién la movilización de los tribunales nacionales y del estado de Puebla. Con el
apoyo de un despacho de abogados local dedicado a causas de interés público, los
trabajadores de Kukdong se enfrentaron a los innumerables obstáculos en su cami-
no creados por los intentos de los tribunales de retorcer el derecho, que llegaron al
punto de inventar nuevos requisitos «legales» para impedir el reconocimiento oficial
del sindicato.15 Después de una batalla legal de más de ocho meses, que incluyó
una apelación al Tribunal Supremo de México, el estado de Puebla reconoció for-
malmente al sindicato a comienzos de octubre de 2001. No obstante, como admitió
el abogado del sindicato, el éxito de esta estrategia de «derecho duro» y de la campa-
ña organizada en general residió, al final, en la capacidad del sindicato y de la RTA
de explotar de manera efectiva las oportunidades que surgían de las obligaciones de
Nike con relación a su código de conducta.16 Teniendo en cuenta la estrecha alianza
tradicional entre el Gobierno mexicano, las élites económicas y los sindicatos
corruptos proempresa, se necesitó de la presión externa de Nike —a su vez provoca-
da por la presión de la RTA— para hacer que las autoridades estatales y la dirección
de la fábrica cumplieran con las leyes. En palabras de Huberto Juárez, un econo-
mista que participó en las negociaciones que concluyeron con la reincorporación de
los trabajadores huelguistas: «En última instancia, la ley que importó fue el derecho
de Nike».17 En una entrevista que sostuvo conmigo, uno de los líderes sindicales
Kukdong declaró que «tristemente, las cosas con el Gobierno son aquí demasiado
difíciles, así que preferimos recurrir directamente a los códigos [de conducta]».18

3.4. El pluralismo jurídico y la lucha en torno a los niveles del derecho laboral

La coexistencia de diferentes escalas o niveles de normas laborales hace ma-
yor la complejidad del campo jurídico constituido por los estándares de derecho
duro y blando. A veces superponiéndose y otras veces en conflicto, la normativa
laboral local y la de la fábrica actúan al lado de otras normas nacionales y de
acuerdos regionales continentales, y también junto a estándares globales incor-
porados en los convenios de la OIT y los códigos de conducta. Igual que ocurre con
respecto a la determinación de cuán «duro» debe ser el derecho aplicable, el nivel
privilegiado de regulación para cada caso específico es objeto de una lucha que
involucra a las ET, las RTA, las autoridades estatales y las organizaciones interna-
cionales. Lejos de privilegiar un nivel concreto de acción, los actores hegemónicos

14. Entrevista con Arturo Alcalde (abogado laboralista representante del sindicato), Ciudad
de México, 15 de julio de 2002.

15. Entrevista con Samuel Porras (abogado representante de Kukdong), Puebla, 15 de julio
de 2002.

16. Ibíd.
17. Entrevista con Huberto Juárez, Puebla, 8 de julio de 2002. Véase también Juárez (2002).
18. Entrevista colectiva con líderes sindicales de Kukdong.
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y contrahegemónicos desarrollan simultáneamente estrategias en diferentes nive-
les y explotan las oportunidades jurídicas y políticas ofrecidas por las tensiones y
contradicciones dentro de las regulaciones local, nacional, regional y global.

Ello es evidente, por ejemplo, en las estrategias de las ET y sus suministradores
dentro de la industria del vestido en relación con las disposiciones laborales naciona-
les de los países productores. Una afirmación sorprendentemente repetida durante
las entrevistas con los delegados de las marcas, los directivos de las fábricas y los
miembros del personal de las asociaciones empresariales, es que, en los términos
usados por el director de relaciones laborales de VESTEX (la asociación de empresas
del vestido guatemalteca), «todo el desarrollo de este sector se basa en el cumplimiento
de las normas nacionales».19 Desde el punto de vista de las marcas globales, el repre-
sentante de Liz Clairborne en Guatemala lo expresó de la siguiente forma: «A cada país
que vamos, tenemos que respetar las leyes de ese país. Quiero decir [por ejemplo] que
tenemos que permitir que nuestra gente sepa, todos nuestros contratistas, que debe-
mos pagar el salario mínimo que se reconoce por el Gobierno de cada país».20

Con independencia de la veracidad de estas afirmaciones,21 lo que merece la
pena señalar para nuestros propósitos es la invocación selectiva del derecho labo-
ral que hacen los empresarios y la ambigüedad de su estrategia frente a ese dere-
cho. Por un lado, a través de amenazas explícitas o implícitas de trasladar su
actividad a países con normas laborales laxas (por ejemplo, a China), las marcas
globales y sus contratistas ejercen una presión directa sobre los estándares labo-
rales de los países que están desesperados por crear empleos. La presión indirecta
que ejercen las empresas particulares, que pueden trasladarse fácilmente a otro
lado, tiene su correspondiente cara institucional y colectiva en el cabildeo de los
grandes minoristas, de las marcas y de las asociaciones de suministradores ante
las autoridades públicas en los países del Sur, para que se «flexibilicen» aún más
las normas laborales. A través de acuerdos comerciales incondicionales y de pro-
gramas de ajuste estructural, los Gobiernos neoliberales en el Norte y en el Sur, al
igual que las instituciones financieras internacionales, apoyan la posición de las
empresas a favor de una «desregulación» de los mercados laborales. Vistas desde
esta perspectiva, las leyes nacionales laborales aparecen, por lo tanto, como
obstáculos que necesitan eliminarse. Sin embargo, como puede comprobarse en
las transcripciones previas de las entrevistas, a su vez las marcas y los produc-
tores invocan el cumplimiento de las fuertemente erosionadas normas naciona-
les como prueba de su ciudadanía empresarial. Por ejemplo, con salarios míni-
mos legales que se encuentran por debajo de los niveles de subsistencia (por no
hablar de salarios que fueran acordes con el nivel de vida), el cumplimiento con
las leyes, como lo expresa el representante de VESTEX, es, de hecho, «buen nego-

19. Entrevista con el Director de Relaciones Laborales de VESTEX, Ciudad de Guatemala,
26 de julio de 2002.

20. Entrevista con el director de subcontratación de actividades empresariales de Liz
Claiborne para Guatemala y América Central, Ciudad de Guatemala, 25 de julio de 2002.

21. Las violaciones del derecho laboral nacional en las maquilas guatemaltecas y mexicanas
están muy extendidas y se han documentado por organizaciones de monitoreo, ONG de dere-
chos humanos e investigadores. Sobre Guatemala, véase Human Rights Watch (2002) y
COVERCO (2001b). Sobre México, véase Juárez (2005).
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cio».22 En este segundo aspecto de las estrategias hegemónicas frente a la regulación
a nivel nacional, el derecho laboral no es ya un obstáculo, sino más bien una excusa.

En los niveles continental y global, las estrategias de las ET siguen un camino
distinto. Con la excepción de la Unión Europea, la normativa laboral local y regional
continental sigue siendo apenas incipiente en el mejor de los casos. Así, los esfuerzos
empresariales se han concentrado en impedir un mayor desarrollo de esa regulación
en dos frentes. Primero, las ET se han opuesto a la inclusión de cláusulas de «dere-
cho duro» en los acuerdos comerciales continentales y globales. Con el apoyo intelec-
tual de los defensores del libre mercado, que advierten sobre el impacto negativo que
tiene el vínculo entre comercio y derechos laborales en el crecimiento y en el empleo
en el Sur (véase Bhagwati 2004), las ET han presionado para que se bloqueen o se
diluyan considerablemente las normas laborales que se redactan en los acuerdos
comerciales, como el de la Organización Mundial del Comercio (OMC), el Área de
Libre Comercio de América del Norte (ALCAN) o los recientes acuerdos bilaterales
firmados por los Estados Unidos con Chile y los países centroamericanos, entre
otros instrumentos legales. Junto con la oposición a aumentar la financiación y los
poderes de vigilancia de la OIT, esta estrategia ha cerrado el paso a un sistema de
gobernanza efectivo de las relaciones laborales en el nivel internacional. En segundo
lugar, como se explicó en la sección previa, las ET han respondido a las críticas
acerca de los abusos que emergen de este vacío regulatorio mediante el desarrollo de
códigos de conducta globales como parte de programas de «responsabilidad social
empresarial». Teniendo en cuenta su carácter voluntario, la mayoría de los códigos
ofrece una alternativa favorable a las empresas frente a las leyes laborales regionales
y globales (Rodríguez Garavito 2005; capítulo de Shamir en este volumen).

Los activistas antimaquila son igualmente pragmáticos cuando promueven la
utilización de instrumentos legales en distintos niveles. En los niveles local y na-
cional, demandan a las empresas suministradoras ante los tribunales locales del
país y se enfrentan jurídicamente a las marcas en las jurisdicciones laborales en
las que se encuentran localizadas las casas matrices de las ET. Esta última estra-
tegia es parte de una tendencia más amplia a usar los litigios transnacionales
como un medio para hacer responsables a las ET por sus acciones en todo el
mundo. Ejemplos notables de esta tendencia son las demandas judiciales ante los
tribunales estadounidenses que se han presentado contra las ET por sus abusos
violadores de los derechos humanos. Esas demandas se han elaborado por despa-
chos de abogados de interés público y por ONG sobre la base de la Alien Tort
Claims Act de 1789 (véase el capítulo de Shamir en este volumen).

A nivel continental, las RTA han iniciado campañas para introducir cláusulas
laborales efectivas en los acuerdos comerciales. La presión de los activistas, por
ejemplo, condujo a la creación de un acuerdo accesorio al ALCAN, el Acuerdo de
Cooperación Laboral de América del Norte (ACLAN). Aun cuando las cláusulas
laborales tienen un carácter simbólico y no son legalmente exigibles, como en el
caso del ACLAN, las RTA las han usado creativamente para llamar la atención
acerca de los abusos laborales muy comunes, y simultáneamente han presionado
para que se reformen esas normas (Graubart 2002; Human Rights Watch 2001).

22. Entrevista con el Director de VESTEX de Relaciones Laborales.
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Además, las RTA han formulado modelos de legislación laboral alternativos para
regiones continentales, basados en los principios del comercio justo (en contrapo-
sición al principio del libre comercio) y en las políticas de inmigración de fronteras
abiertas. Una gran cantidad de estos «tratados alternativos» se ha elaborado me-
diante la participación y los procesos deliberativos de organizaciones de base po-
pular, sindicatos y ONG progresistas, que se reúnen con ocasión de las «Cumbres
de los Pueblos» que se celebran paralelamente a las cumbres a puerta cerrada
organizadas por las élites económicas y políticas donde se forjan las instituciones
neoliberales. En las Américas, el ejemplo más destacado es el esfuerzo por cons-
truir una alianza social hemisférica en torno a alternativas concretas y viables
frente a los planes existentes de crear un Área de Libre Comercio de las Américas
(ALCA). Esa iniciativa se puso por primera vez en práctica en la Cumbre de los Pue-
blos de las Américas en Santiago (Chile) en abril de 1998, y ha producido, entre
otras cosas, las Alternativas para las Américas, una propuesta legislativa detalla-
da en materia laboral, de medioambiente, de inversión extranjera, de derechos de
propiedad intelectual y para otros campos claves sociales y económicos.23 Con el
objetivo explícito de desafiar la afirmación de que «no hay alternativa» a las insti-
tuciones neoliberales, su detallado plan institucional para un tipo diferente de
globalización y sus procesos participativos convierten a este tratado alternativo y
a otros similares en una parte integral del movimiento global por la justicia social
y constituyen una forma paradigmática de legalidad cosmopolita subalterna (Santos
2002; capítulo de Santos y Rodríguez Garavito en este volumen).

Las RTA han emprendido iniciativas similares a nivel global, como atestiguan
la campaña por incluir una cláusula laboral en la OMC y los tratados alternativos
que surgen del Foro Social Mundial (FSM). Sin embargo, a la vista de las conside-
rables dificultades políticas y logísticas que implica la tarea de elaborar una regu-
lación laboral global, estos esfuerzos todavía no se acercan todavía a los progresos
alcanzados a nivel continental. Por ejemplo, las divisiones Norte-Sur en torno al
uso potencialmente proteccionista de las cláusulas laborales por los Estados del
Norte han ahogado en su nacimiento las propuestas para incluir una cláusula
laboral en la OMC. A la luz de ello, las RTA han adoptado dos estrategias comple-
mentarias. Por un lado, han apoyado las iniciativas para convertir los convenios
laborales internacionales sobre derechos laborales fundamentales en una Consti-
tución laboral global cuyo cumplimiento sería vigilado por una renovada OIT (ILRF
2001). Por otro lado, continúan participando en los debates y campañas ya men-
cionados para conseguir que los códigos de conducta globales sobre condiciones
laborales sean transparentes y de obligatorio cumplimiento.

Esta política de utilización de las normas en distintas escalas puede verse en
acción en el caso de Kukdong. La coalición transnacional en apoyo del sindicato
incipiente recurrió simultáneamente a las normas estatales y nacionales, los acuer-
dos regionales, las convenciones internacionales de la OIT y los códigos de conducta
globales. En las etapas iniciales de la campaña de sindicalización, fueron los códi-
gos de Nike y Reebok los que proporcionaron el apoyo jurídico requerido para obli-
gar a que Kukdong recontratase a los huelguistas y comenzara negociaciones con el

23. Véase el texto de la propuesta en www.web.net/comfront/alts4americas/. Sobre las
alternativas de las organizaciones de base popular al ALCA, véase ILSA (2004).
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sindicato independiente. Kukdong respondió con una estrategia legal, en su mayor
parte local, en la que se acudió a los tribunales estatales proempresa y al Gobierno
para intentar criminalizar la conducta de los huelguistas, acusándolos de «invaso-
res», y para bloquear fraudulentamente el reconocimiento oficial del sindicato. En
una distorsión irónica, ilustrativa del uso estratégico que hace el empresariado del
derecho local y nacional, el asesor jurídico de Kukdong describió esta estrategia a
los medios de comunicación como un esfuerzo por reinstaurar «el Estado de dere-
cho dentro de la empresa» (Sánchez 2001b: 6).

La globalización de los casos de Kukdong se profundizó por la presencia de
delegaciones de la OIT y de ONG internacionales dedicadas al derecho de interés
público (especialmente el ILRF) con experiencia en litigios laborales transnacionales.
Simultáneamente, una coalición de sindicatos entre México y Estados Unidos
amenazó con llevar el caso ante los órganos del ACLAN, recurriendo así a las
herramientas políticas y jurídicas disponibles en el nivel regional continental.

Sólo cuando el caso se hubo internacionalizado de esta forma, la RTA recurrió
a las estrategias legales nacional y local. En lo que Keck y Sikkink (1998) han
llamado un «efecto boomerang», la RTA presionó a los actores empresariales inter-
nacionales, estatales e interestatales (las marcas, la compañía matriz de Kukdong,
el Gobierno estadounidense, el Gobierno coreano y la OIT) para poder presionar así
a los actores locales (la dirección de empresa de Kukdong, las federaciones sindica-
les corruptas proempresariales, y los Gobiernos y tribunales de México y del estado
de Puebla) para que se cumplieran las normas laborales nacionales y permitieran el
establecimiento del sindicato y la firma de un acuerdo laboral colectivo. Como de-
clararon los líderes sindicales y su abogado durante las entrevistas, las estrategias
jurídicas locales sólo tuvieron éxito debido al efecto de la presión internacional.24

Es interesante observar que la práctica de los abogados locales que representa-
ban al sindicato está muy lejana de la imagen de los abogados cosmopolitas y bien
conectados que emerge de los estudios en otros campos de la abogacía transnacional
(véase Dezalay y Garth 2002). En nuestro caso, observamos el trabajo de un aboga-
do que trabajó gratuitamente con el fin de impulsar a través de un sistema laberín-
tico de normas y prerrequisitos ad hoc la petición del sindicato de ser oficialmente
reconocido. Ese sistema fue establecido por las autoridades del estado para frustrar
la consolidación del sindicato. Como testimonio del carácter local y convencional de
la práctica de este abogado, el único libro que se veía sobre el escritorio de su
austera oficina en el centro de Puebla era el Código Laboral de México. Cuando se le
preguntaba acerca de los instrumentos legales que usó para defender la causa del
sindicato, se refería únicamente a las normas laborales nacionales, aun si estaba
explicando en detalle las prácticas empresariales mediante las cuales las empresas,
los sindicatos corruptos y las autoridades locales y nacionales se unían para frus-
trar la aplicación de esas leyes. Es significativo que no era consciente del contenido
de los códigos de conducta de las marcas comerciales, descartándolos como «decla-
raciones unilaterales» no jurídicas, aunque en este caso reconocía la oportunidad
política fundamental que esos códigos habían creado.25

24. Entrevista colectiva con líderes sindicales de Kukdong; entrevista con Samuel Porras
(abogado representante de Kukdong).

25. Entrevista con Samuel Porras (abogado del sindicato de Kukdong).
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Aunque llevó ocho meses y numerosas apelaciones (incluida una a la Suprema
Corte de Justicia mexicana basada en argumentos constitucionales), quebrar la
resistencia de los tribunales, esta estrategia jurídica produjo finalmente sus frutos
cuando la presión dirigida a la vez contra los tribunales, las marcas comerciales, el
estado de Puebla y Kukdong obligó al Gobierno del estado y a los tribunales a
reconocer oficialmente al sindicato a comienzos de octubre de 2001. Además, el
resultado de la estrategia fue duradero. Al contrario de lo que ha sucedido con la
inmensa mayoría de los sindicatos formados con el apoyo de RTA en Centroamérica
y el Caribe —que no han sobrevivido las estrategias antisindicales de las gerencias
de las fábricas o los cierres de las plantas (Rodríguez Garavito 2007)—, el sindicato
de Kukdong celebraba su sexto aniversario al momento de esta publicación.

3.5. Conclusiones

La exitosa campaña de Kukdong ilustra con claridad dos rasgos esenciales de
las estrategias jurídicas contrahegemónicas en el contexto de la globalización. Por
un lado, supuso una combinación continua de estrategias políticas y jurídicas, en
las cuales la protesta (como la huelga o la ocupación de la fábrica o los piquetes
frente a las tiendas de Nike) fue de la mano del recurso a los mecanismos jurídicos
(como, por ejemplo, el derecho laboral mexicano o los códigos de conducta). Sin la
protesta, el caso hubiera corrido la misma suerte de los innumerables intentos
por formar sindicatos independientes que han sido bloqueados por el Estado mexi-
cano. Sin la movilización jurídica, la presión política no se hubiera traducido en
los acuerdos estables con la dirección de empresa de Kukdong que trajeron consi-
go una mejora considerable de las condiciones de trabajo en la fábrica. Por otro
lado, el éxito del esfuerzo organizativo transnacional dependió primordialmente
de la combinación de estrategias en distintas escalas. Ello permitió a la RTA pre-
sionar simultáneamente a los actores empresariales situados en distintos nodos
de las cadenas globales de producción de vestido, ya fueran éstos las marcas
estadounidenses o la empresa multinacional coreana.

Como he pretendido mostrar en este capítulo, el caso de Kukdong es parte de
una lucha más general por la existencia, el contenido y el alcance de los derechos
laborales internacionales de obligatorio cumplimiento. En este conflicto, las RTA y
las ET explotaron estratégicamente las tensiones y contradicciones dentro del
campo caleidoscópico de normas laborales «duras» y «blandas» presentes en dis-
tintos niveles. Al mismo tiempo, formularon nuevos marcos jurídicos y discutie-
ron los detalles de los nuevos mecanismos de cumplimiento.

A pesar de que lo novedoso de este campo de enfrentamiento nos previene
contra la formulación de predicciones de alcance general, se pueden apreciar dos
tendencias que probablemente influirán en la configuración final del campo. Prime-
ro, en relación con la cuestiones en disputa, a medida que los llamados «derechos
individuales» (que afectan a cuestiones como la salud y la seguridad en el trabajo, el
salario mínimo, las horas extras y asuntos semejantes) se han ido incorporando a
los códigos de conducta y otras estructuras normativas globales, las RTA han au-
mentado su apuesta y han presionado por la protección de los derechos que tienen
mayores connotaciones económicas y políticas, es decir, por el derecho a un «salario
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vital»* y por los derechos laborales colectivos (es decir, la libertad de asociación y el
derecho a la negociación colectiva) (véase Maquila Solidarity Network 2004, 2007).
Como se podía predecir partiendo del argumento presentado en este capítulo, las ET y
las instituciones financieras internacionales han respondio a través de estrategias diri-
gidas a controlar o posponer las demandas de las RTA. Ello es evidente, por ejemplo, en
los recientes esfuerzos por desarrollar una versión del «empoderamiento de los trabaja-
dores» que sea congruente con las visiones empresariales de la responsabilidad social
(Banco Mundial 2003) y también en los intentos por descartar los debates acerca del
salario vital calificándolos de prematuros. Por lo tanto, al lado de los debates actuales
sobre los derechos laborales individuales en el nivel internacional, por lo tanto, la
incipiente discusión sobre el salario vital y los derechos laborales colectivos se situará
en el centro del enfrentamiento en torno a los derechos laborales internacionales.

En segundo lugar, en relación con los actores y las estrategias usadas, las cam-
pañas y las estrategias regulatorias que han tenido lugar en la última década han
generado desacuerdos dentro de los círculos activistas y de las empresas, que proba-
blemente conformarán el proceso y el resultado definitivo de los conflictos políticos y
jurídicos sobre las condiciones laborales en las Américas. Dentro de los círculos
empresariales, algunas ET del vestido (por ejemplo, Gap y Liz Clairbone) han experi-
mentado (aunque sea tímidamente) con el monitoreo independiente de sus fábricas
en Centroamérica (COVERCO 2001a; 2001b), mientras que otras (por ejemplo, Nike)
se aferran firmemente a los mecanismos de monitoreo como los de la FLA, que con-
fían en las empresas privadas de auditoría. Dentro de los círculos de activistas,
algunas ONG y sindicatos (por ejemplo, USAS y el National Labor Committee) han
seguido tácticas de oposición, mientras otros (por ejemplo, Human Rights First) han
buscado mantener un espacio de colaboración y negociación con las ET. Y otras
organizaciones (por ejemplo, el FITTVC, el sindicato global del sector del vestido) han
combinado ambas estrategias. El cómo interactúen las tácticas diferentes de esos
«opositores» y «colaboradores» (Winston 2002) con los enfoques empresariales poten-
cialmente divergentes (al igual que con las políticas estatales nacionales) afectará a
las probabilidades de existencia de una legislación laboral transnacional efectiva.

Que este proceso, actualmente en desarrollo, lleve finalmente a la construcción
de una estructura jurídica cosmopolita que proteja efectivamente los derechos labo-
rales en todo el mundo o termine profundizando la regulación neoliberal dependerá
del éxito de las estrategias hegemónicas y contrahegemónicas examinadas en este
capítulo. De manera más general, el progreso de un derecho laboral cosmopolita
depende del destino que tenga la lucha más amplia sobre las normas de la economía
global. En ese empeño, el movimiento antimaquila se une a las filas del movimiento
por un comercio justo, a la movilización contra los regímenes del derecho de propie-

* Aunque es difícil dar un concepto único de «salario vital», diríamos que es aquel que permite
satisfacer adecuadamente las necesidades ordinarias alimentación, habitación, vestuario, higie-
ne y transportes del trabajador. El concepto surge en el derecho laboral y entre algunos economis-
tas progresistas con el propósito de salvar las diferencias existentes entre el salario mínimo y un
salario que realmente permitiera satisfacer las necesidades básicas del trabajador. La desco-
nexión entre productividad y salarios que se vive en los últimos treinta años, y que se justifica
mediante el argumento de la competencia salarial global, hace más acuciante el problema del
salario vital, o dicho en otros términos, la distancia creciente entre el salario mínimo y el verdade-
ro mínimo para la subsistencia digna, que sería el salario vital. [N. del T.]
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dad intelectual excluyentes, a las campañas por el alivio de la deuda externa, a la
reforma de las instituciones financieras internacionales, y a otras manifestaciones de
la globalización contrahegemónica y de la legalidad cosmopolita subalterna.
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4.1. Introducción

Los académicos que estudian la economía política global comparten una pers-
pectiva intelectual general, con independencia de sus tendencias disciplinarias,
analíticas o ideológicas: para ellos, el gobierno empresarial global ya está aquí.
Las pruebas empíricas abundan. Las empresas multinacionales (EM) dominan la
economía global y representan dos tercios del comercio global de bienes y servi-
cios. De las 100 mayores economías del mundo, 51 son empresas. Las 200 empre-
sas más grandes generan el 27,5 % del producto interno bruto (PIB) mundial y
sus ingresos anuales combinados son mayores que los de los 182 Estados que
contienen el 80 % de la población mundial. Las ventas combinadas de las cuatro
empresas más grandes del mundo exceden el PIB de toda África (Chomsky 2002;
Davidsson 2002; Ellwood 2002). Las cifras económicas sólo nos cuentan parte de
la historia. Como resultado de su inmensa riqueza, las EM también han acumu-
lado un importante poder político y cultural. La globalización económica y la libe-
ralización del comercio les han dado poderes que igualan, y a menudo sobrepa-
san, a los de los Gobiernos nacionales. Tanto en los países ricos como en los
pobres, aunque no de la misma manera, las EM gozan a menudo de poderes de
decisión que les permiten configurar las políticas públicas, promocionar con fuer-
za medidas legislativas, impulsar o desalentar reformas sociales e influenciar la
acción gubernamental en áreas esenciales, entre las que se encuentran el empleo,
el medioambiente y los derechos civiles y sociales.

A medida que las empresas irrumpen como autoridades privadas globales y
que los Estados nacionales se someten a los ajustes estructurales, «regresamos a
la esfera independiente de la acción económica como el centro principal de poder
político» (Beck, Giddens y Lash 1994). De hecho, la globalización económica, en
general, y los poderes más extensos de las EM, en particular, han generado nue-
vos tipos de iniciativas políticas que se ocupan principalmente de los actores del
mercado y de su inadecuada responsabilidad social frente a las gigantescas po-
blaciones afectadas por sus prácticas de negocio. Se percibe crecientemente que
las EM soportan una carga demasiado leve a la hora de asegurar la justa distri-
bución de los bienes sociales y una responsabilidad demasiado pequeña en la so-
lución de la distribución social inequitativa de los perjuicios y riesgos. En los paí-
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ses pobres, las EM son consideradas cada vez más como las responsables directas
de hechos muy diversos: los desplazamientos masivos de poblaciones como con-
secuencia de los proyectos para el desarrollo, la explotación directa e indirecta de
la mano de obra barata, la cooperación con regímenes opresivos, el empobreci-
miento de los hábitats y recursos naturales, y la destrucción de culturas indíge-
nas. En los países más ricos del Norte, las prácticas empresariales, unidas a la
privatización correspondiente del Estado, se ven como responsables del desem-
pleo, a consecuencia de los «ajustes» industriales, la «macdonaldización» de las
condiciones de trabajo y la creación de una incertidumbre crónica sobre el em-
pleo. Más allá de las cuestiones laborales, se percibe que las empresas colonizan
y monopolizan la esfera pública, ahogan a las pequeñas empresas y transforman,
por lo general, a los ciudadanos en consumidores sumisos (Klein 1999). Incluso
es aún más importante, como discutiremos con mayor detalle a continuación, que
algunas de las luchas fundamentales por controlar el poder de las EM acercan las
preocupaciones del «Primer Mundo» a las del «Tercer Mundo».

En consecuencia, las EM han comenzado a padecer la presión de las protes-
tas populares, de los boicots de los consumidores, de las denuncias ante los tribu-
nales y de una multitud de campañas públicas de denuncia dirigidas contra sus
conductas desacertadas o su falta de respuesta adecuada frente a una diversidad
de males sociales. Al tiempo que aparecen las fuerzas del mercado transnacionales,
emergen redes transnacionales de movimientos de base popular, grupos laxamente
organizados de «hostigamiento a las empresas» y de «vigilancia empresarial», y una
gran cantidad de ONG que dirigen su atención y su mirada hacia las EM (DeWinter
2001). La dialéctica básica se puede resumir de la manera que sigue: cuanto más
se privatiza el dominio público, más se politiza el dominio de lo privado y se con-
vierte en objeto de preocupación pública. Santos articula esta dialéctica argumen-
tando que la globalización hegemónica neoliberal:

Al mismo tiempo que propaga el mismo sistema de dominación y exclusión en todo
el mundo, crea las condiciones para que las fuerzas, organizaciones y movimientos
contrahegemónicos ubicados en las regiones más variadas del globo visualicen inte-
reses comunes entre ellos y, más allá de las diferencias que los separan, converjan
en las luchas contrahegemónicas que representan sus proyectos sociales emancipa-
torios, distintos pero relacionados [Santos 2002: 446].

Santos, en desarrollo de esta dialéctica, descubre, analiza y teoriza sobre las
condiciones necesarias para la existencia de prácticas contrahegemónicas (véase el
capítulo de Santos y Rodríguez Garavito en este volumen). Sin embargo, al indagarse
sobre cuáles son las condiciones de posibilidad de los proyectos sociales
contrahegemónicos debe considerarse también cuáles han sido las respuestas ca-
pitalistas. En términos simples, los capitalistas y las entidades capitalistas no se
quedan quietos ante las amenazas y las acciones de oposición. Las empresas y sus
ejecutivos recurren constantemente a una multiplicidad de agentes (por ejemplo,
ONG, fundaciones de investigación, asociaciones de empresas, burócratas estata-
les, etc.) para mantener su supremacía práctica e ideológica (Sklair 1997). El capi-
talismo, escriben Boltanksi y Chiapello (1999), «ha confiado siempre en las críticas
al statu quo para que lo alerten de cualquier evolución extrema de sus manifestacio-
nes contemporáneas y así poder hallar los antídotos necesarios para neutralizar la
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oposición al sistema e incrementar el nivel de rentabilidad dentro del mismo». Por lo
tanto, me parece que cualquier esfuerzo por explorar y teorizar las prácticas
contrahegemónicas debe también ocuparse de las respuestas capitalistas frente a
esas amenazas. Concretamente, cualquier intento de explorar los esfuerzos contra-
hegemónicos que se hacen para controlar el gobierno global empresarial debería
ocuparse también de los esfuerzos en sentido contrario de las empresas por silen-
ciar, evadir, oponerse y cooptar esas presiones políticas indeseadas.

En este ensayo demostraré este aspecto del problema estudiando el nuevo cam-
po de acción conocido comúnmente como «responsabilidad social empresarial» (RSE).
En general, las luchas por domesticar a las EM y sujetarlas a mecanismos efectivos
de control social constituyen una directriz importante de los esfuerzos por controlar
la globalización neoliberal hegemónica contemporánea. En concreto, el derecho tie-
ne un papel potencialmente transformador mediante el cual se podría imponer a las
EM reglas de obligatorio cumplimiento con el propósito de que éstas regulasen sus
obligaciones y su responsabilidad hacia el bienestar público. Sin embargo, el cam-
po de la RSE no es la mera consecuencia de estas nuevas presiones. Más bien, es la
respuesta empresarial frente a esas presiones la que eventualmente permite la apa-
rición de este nuevo campo de acción y conocimiento.

De hecho, las empresas no se ajustan ya a la visión clásica según la cual sólo
responden ante sus accionistas y su único compromiso es con la maximización de
los beneficios (Dickerson 2002). En mayor o menor grado, las empresas comienzan
a hablar, aunque a menudo en términos utilitaristas, acerca de sus responsabilida-
des hacia una pluralidad de «interesados». El campo de la RSE evoluciona, en con-
secuencia, como un lugar en el cual las presiones contrahegemónicas y las res-
puestas hegemónicas frente a esa presión comienzan a asumir más o menos una
estructura definitiva, en la cual agentes «autorizados», que ocupan ciertos cargos
«reconocidos», certifican desde los mismos «qué es lo que está en juego» e intentan
controlar la definición y el alcance de la propia noción de «responsabilidad». El
campo de la RSE funciona, por ello, no simplemente como un amortiguador del
hostigamiento hacía las empresas, sino más generalmente como una fuerza consti-
tutiva que conforma la relación entre las empresas y la sociedad en el capitalismo
global contemporáneo. Por ello, creo que merece la pena mirar más de cerca qué
estrategias empresariales se diseñan para prevenir la politización del mercado y
contener los proyectos contrahegemónicos que puedan liberar esos procesos.

En la primera parte de este artículo, considero los contornos generales del
campo de la RSE. Estudio las diversas estrategias empresariales pensadas para
bloquear las presiones crecientes que pretenden introducir lo que Santos llama
«formas contrahegemónicas de la globalización jurídica», es decir, el uso del dere-
cho como un medio para obtener la emancipación social de la tiranía empresarial.
Concretamente, analizo un conjunto de prácticas empresariales relacionadas con
la RSE y muestro cómo configuran la noción de responsabilidad con el propósito
de diluir cualquier radical posible de la RSE y para que esta última encaje dentro
de la estructura neoliberal hegemónica.

En la segunda y la tercera parte de este artículo estudiaré algunos de los
agentes que impulsan el campo de la RSE. En la segunda parte, estudio el esta-
blecimiento de ONG financiadas por las empresas y orientadas por ellas, y analizo
qué papel tienen en la estructuración del campo de la RSE. En la tercera parte,



89

considero la naturaleza híbrida de los movimientos contrahegemónicos. En con-
junto, ofrezco algunas reflexiones iniciales acerca de los impedimentos prácticos,
conceptuales e institucionales a la capacidad de imaginar y poner en marcha
alternativas frente a las prácticas hegemónicas. En lo que podría llamarse un
nivel metateórico, reflexiono también brevemente acerca de la capacidad de la
sociedad civil para actuar por fuera del patrón neoliberal y de la forma institucional
que parece haberse convertido en dominante dentro de aquélla, es decir, acerca de
la organización no gubernamental. Mientras que en la primera parte del artículo
señalo las tendencias desradicalizadoras, en la segunda parto de cero y considero
cuál ha sido la transformación empresarial de la sociedad civil, como reflejan las
actividades de algunas ONG dentro de este campo.

4.2. La desradicalización de la RSE

Los académicos y activistas reconocen ambos cada vez más que existe una
distancia, que se está ensanchando, entre el carácter transnacional de la activi-
dad empresarial, por un lado, y la disponibilidad de estructuras regulatorias
transnacionales que puedan usarse efectivamente para vigilar, evaluar y constre-
ñir a las empresas con independencia del territorio específico en el cual puedan
estar operando en un determinado momento, por otro. El problema tiene dos
componentes. En primer lugar, los países por separado perciben que controlar las
actividades de las EM es cada vez más imposible o no deseable. Los países pobres
o endeudados, a menudo con una necesidad desesperada de atraer la inversión
extranjera directa, son reluctantes a la hora de adoptar medidas jurídicas que
puedan impedir las inversiones de las EM o provocar que se radiquen en lugares
de producción de otros países cuyos sistemas jurídicos (subdesarrollados) sean
más favorables para sus usuarios, o lo que es lo mismo, al punto de vista de las
empresas (por lo tanto, sistemas legales que no contemplen o no hagan cumplir
exigencias de salarios mínimos, prohibiciones del trabajo infantil, estándares de
salud y seguridad, protección del medioambiente, derechos de negociación colec-
tiva, etc.). No sólo eso, sino que las EM están en una posición que les permite
evadir sin ayuda las jurisdicciones locales, enfrentando un sistema jurídico con-
tra otro, ya que pueden aprovecharse de los sistemas legales locales pobremente
adaptados para la regulación empresarial efectiva, trasladando los sitios de pro-
ducción a otros lugares y realizando inversiones financieras en lugares donde las
normas locales sean más hospitalarias con ellas.

En segundo lugar, existe un reconocimiento progresivo de la «falta de medios»
en el derecho internacional cuando se trata de regular a las EM. Por ejemplo,
mientras que las EM son capaces de impulsar efectivamente regímenes legislati-
vos transnacionales que mejoran la protección de sus derechos de propiedad (por
ejemplo, el Acuerdo sobre los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con
el Comercio [ADPIC] de la OMC, que protege los derechos de propiedad intelectual
de todos los Estados parte), el derecho internacional fracasa cuando intenta «esta-
blecer las obligaciones de derechos humanos que deben cumplir las empresas y
proporcionar mecanismos que regulen la conducta empresarial en el campo de los
derechos humanos» (HLR 2001). Es a la luz de ello que tendríamos que compren-
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der afirmaciones sorprendentes como las que se recogen en un informe reciente
de una subcomisión del Consejo Social y Económico de la Organización de Nacio-
nes Unidas (ONU), que declara que «la explotación poscolonial de los países en
vías de desarrollo por las ET se ha hecho intolerable».

Los esfuerzos contrahegemónicos por controlar el poder empresarial mediante
el derecho operan en dos niveles diferenciados. Primero, tenemos los renovados
intentos por imaginar y desarrollar patrones que regulen las EM sometiéndolas a
un conjunto de estándares universales, que se aplicarían a las empresas por enci-
ma y más allá de las exigencias de cualquier localidad específica. Por ello, los teóri-
cos de las ciencias sociales argumentan que «la tarea es ahora crear e incorporar
esas instituciones a la acción política efectiva para que puedan igualar el tamaño y
el poder de las fuerzas económicas globales ya existentes y someterlas al escrutinio
político y a la supervisión ética» (Barman 2002: 73; véase también Held 2002). Los
derechos humanos y las organizaciones medioambientales, como Amnistía Inter-
nacional, Global Witness y el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus
siglas en inglés) argumentan que el único medio efectivo para asegurar el control
real del desempeño social empresarial es a través de normas vinculantes. James A.
Paul, director ejecutivo del Global Policy Forum, defiende una estructura jurídica
que incluya la vigilancia y que se diseñe con el propósito de gobernar el comporta-
miento de las empresas, y argumenta que «las EM son demasiado importantes para
que su conducta quede en manos de estándares voluntarios y autoproducidos»
(www.commondreams.org). Oxfam International, una organización no gubernamen-
tal que se ha ido concentrando en su actividad sobre las prácticas empresariales,
sugiere en su Libro Blanco, presentado ante el Gobierno británico, que «lo que se
necesita es un conjunto de directrices verificables y de obligatorio cumplimiento
que cubran todos los aspectos de la actividad empresarial». Los intentos en esa
dirección incluyen las presiones de organismos internacionales como las Naciones
Unidas, de entidades regionales como la Unión Europea y de instituciones interna-
cionales como el Banco Mundial, con el propósito de que estas instituciones impul-
sen la creación de marcos jurídicos de obligatorio cumplimiento, como tratados y
acuerdos multilaterales, con el propósito de que las EM se sometan a estándares
sociales universales de funcionamiento que puedan ser sistemáticamente controla-
dos, evaluados y que, cuando sea necesario, pueda obligarse a su cumplimiento.

Hasta ahora, los intentos por sujetar la RSE al dominio de la reglamentación
formal de obligatorio cumplimiento parecen haber avanzado poco. Por ejemplo, la
Unión Europea rechazó recientemente propuestas para adoptar un enfoque legis-
lativo que hubiera sometido a las empresas a obligaciones forzosas de informa-
ción medioambiental y social. La Comisión Europea subrayó la «naturaleza volun-
taria de la RSE» y declaró que no impondría un comportamiento responsable a las
empresas mediante una legislación obligatoria. Es más, desde el inicio la Comi-
sión Europea excluyó la discusión acerca de las ventajas o desventajas de obligar
al cumplimiento de los estándares sociales mediante códigos legalmente
vinculantes. La posición de la Comisión Europea tiene que comprenderse, a su
vez, en el contexto de la fiera resistencia a la legislación de obligatorio cumpli-
miento presentada por la Cámara Internacional de Comercio y otras organizacio-
nes favorables a las empresas. Estos grupos expresaron su opinión de que las
prácticas empresariales se extienden más efectivamente mediante el ejemplo que
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mediante códigos obligatorios y que las responsabilidades sociales de las empre-
sas deben dejarse sin regular con el propósito de salvaguardar la flexibilidad nece-
saria «para abordar la diversidad de la cultura empresarial europea» (Davidsson
2002). De la misma forma, los intentos por someter las EM a la Corte Penal Inter-
nacional (CPI), de reciente creación, con el argumento de que ese tipo de organiza-
ciones deben ser responsables de las violaciones a las normas internacionales de
derechos humanos, también han sido abortados, y se ha determinado que la ju-
risdicción del CPI no se extenderá a las «personas jurídicas» (Clapham 2000).

En segundo lugar, los activistas que intentan controlar el poder empresarial a
través del derecho recurren a los sistemas jurídicos «desarrollados» de los países
ricos y los usan con el propósito de vigilar y sancionar las prácticas empresariales
que tienen lugar en los países explotados y empobrecidos. Un caso adecuado y a
propósito serían los intentos, parcialmente concertados, por invocar una antigua
ley en los tribunales federales estadounidenses con el propósito de denunciar a
las EM por las violaciones de derechos humanos cometidas fuera de Estados Uni-
dos. Por ejemplo, en una serie de casos conocidos como casos ATCA (iniciales de la
ley estadounidense de 1789, Alien Tort Claims Act), las empresas demandadas han
sido acusadas de ser cómplices de las violaciones de derechos humanos en los
países pobres (Shamir 2004a).

Uno de los casos donde se aplicó el ATCA a las prácticas empresariales se
registró en 1996 contra Unocal, una empresa gigantesca que se ocupa de proyectos
de producción de energía en todo el mundo.1 Los demandantes argumentaron que
Unocal recurría a unidades del ejército de Burma para la construcción de un gaseo-
ducto, y que el ejército, con el conocimiento tácito de Unocal, recurrió a métodos
extremos de trabajo forzado y relocalización forzosa de habitantes de los pueblos
durante el transcurso de la construcción. Los demandantes defendían que Unocal
debía ser responsable por los abusos de derechos humanos cometidos por los mili-
tares, de conformidad con las teorías de la responsabilidad solidaria o de la respon-
sabilidad vicaria, y pretendían obtener una indemnización pecuniaria en conse-
cuencia. Se presentó otro caso contra Texaco.2 Los demandantes alegaron que de
1964 a 1992 Texaco dispuso inadecuadamente de los desechos tóxicos producidos
por sus actividades de extracción de petróleo en el Amazonas ecuatorial y ello había
producido daños medioambientales que suponían una violación de los derechos
humanos por tres cargos: genocidio cultural, discriminación étnica y no reconoci-
miento del derecho de la población indígena a un medioambiente saludable.

Unos demandantes denunciaron también a la Royal Dutch Shell por conspirar
con el Gobierno nigeriano en contra del pueblo ogoni.3 Los demandantes alegaban
que el ejército nigeriano, con el conocimiento y la cooperación del demandado, arres-
taron y condenaron a nueve miembros de un movimiento medioambiental nigeriano
con el propósito de disolverlo. Estas detenciones, que eran parte de una campaña
de intimidación general, llevaron a la condena falsa y a la ejecución de Ken Sero-
Wiwa, ganador de un Premio Nobel y líder del movimiento.

1. Doe v. Unocal, 110 F. Supp. 2d 1294 (CD Cal. 2000).
2. Aguinda v. Texaco, 142 F. Supp. 2d 534 (SDNY 2001).
3. Wiwa v. Royal Dutch Petroleum Co., 226 F. 3d 88 (2nd Cir. 2000).
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Se presentó otro caso famoso contra Coca-Cola.4 Los demandantes defendían
que Coca-Cola debía ser responsable por las actividades de las unidades
paramilitares que aterrorizaban y asesinaban a los líderes sindicales en una plan-
ta de embotellamiento en Colombia que trabajaba exclusivamente para Coca-Cola.
Entre las violaciones de derechos humanos citadas en este caso se encontraban el
asesinato, las ejecuciones extrajudiciales, los secuestros, la detención ilegal y la
tortura. Los demandantes argumentaban también que Coca-Cola y sus afiliados
eran responsables de negar el derecho de los demandantes a asociarse y organi-
zarse, en violación de los derechos humanos internacionalmente reconocidos. Los
demandantes alegaban que Coca-Cola era responsable solidaria de todos los ac-
tos de sus subsidiarias o, en su defecto, responsable vicaria por los actos de sus
supuestos agentes, las unidades paramilitares. Desde entonces, se han presenta-
do ante los tribunales estadounidenses unas cuantas docenas de reclamaciones
contra las EM, alegando diversas violaciones cometidas por esas corporaciones de
los derechos humanos y buscando compensación por los daños resultantes. Sin
embargo, los intentos de usar la mencionada ATCA como medio para controlar a
las EM enfrentan también serios obstáculos y han suscitado una fuerte oposición
en la administración de Estados Unidos (Shamir 2004a).

Además de acciones legales, los activistas han iniciado numerosas campañas
en todo el mundo para avergonzar públicamente a las empresas, usando medi-
das no legales como los boicots de consumidores, los programas de desinversión y
las protestas populares con el fin de presionar a las EM para que adopten prácti-
cas de negocios responsables. Por ejemplo, a comienzos del 2003, Oxfam Internatio-
nal lanzó una campaña a favor del «comercio justo del café» contra Kraft Foods y
Procter & Gamble, congregando a la opinión pública contra los bajos precios que
estas compañías pagan a los productores de café en África, Latinoamérica y Asia.
Defendiendo que estas EM eran las responsables de la caída de los precios que
amenazaba seriamente los medios de vida de millones de personas, Oxfam Inter-
national recurrió a medidas como las protestas ante las juntas generales de accio-
nistas con la finalidad de presionar por un «precio base» mínimo para el café. De
hecho, si prestamos atención a todas estas actividades, podemos estar de acuerdo
con Sklair (1995) en que «el nivel contemporáneo de control de las actividades
empresariales no tiene precedentes históricos. Hay miles de organizaciones vigi-
lando activamente las malas prácticas empresariales en todo el mundo» (1995:
68). Sin embargo, de nuevo parece que los intentos por domesticar a las EM, ya
sea a nivel de los principios o mediante la acción legal directa, han arrojado resul-
tados limitados (Sethi 2002; Winston 2002).

Naturalmente, es plausible defender, como hacen algunos, que hoy estamos
siendo testigos sólo de la etapa inicial de un proceso dirigido a controlar a las EM.
Después de todo, los esfuerzos por controlar el poder empresarial únicamente
comenzaron a tener fuerza a mediados de los años noventa (Corporate Watch se
estableció en 1996; el primer caso contra las empresas usando la ATCA se presen-
tó en 1996, y el primer escándalo Nike, que llamó la atención popular de los
vínculos entre los bienes de consumo en los países ricos, y las condiciones de las

4. Sinaltrainal v. Coca-cola Co. (SD Fla.).
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maquilas* en los países pobres, sólo surgió a finales de 1997). Más allá de los
episódicos estallidos de furia de los consumidores y de campañas concretas más
o menos exitosas contra una empresa multinacional determinada o incluso con-
tra un sector empresarial determinado, parece que parte de la dificultad para
controlar a las EM tendría que ver por lo menos con la forma en la cual las multi-
nacionales han aprendido a reaccionar frente a las presiones en aumento. Es esta
respuesta estratégica empresarial la que me interesa aquí.

La estrategia fundamental adoptada por las EM frente al surgimiento de va-
rios «escándalos de producción» que amenazan sus imágenes empresariales ha
sido convertirse en participantes activos dentro del área de la RSE. Astutamente,
la principal estrategia empresarial no ha sido eludir la responsabilidad o negar las
obligaciones sociales de las empresas. Por el contrario, las empresas se han subi-
do de buena gana al tren de la RSE, modelando poco a poco la propia noción de
RSE en formas receptivas a las preocupaciones empresariales. Pero lo común es
que las empresas y otros participantes afiliados a ellas dentro del campo tiendan
a asociar el concepto con nociones voluntarias de «buena ciudadanía». Este signi-
ficado que las empresas mismas le asignan al concepto se naturaliza y acaba
viéndose como la extensión de una vieja tradición de filantropía capitalista. Sin
embargo, y a diferencia de la antigua filantropía, que se separaba estrictamente
de la actividad central de la empresa, hoy en día la RSE y la filantropía se unen en
el interior del campo empresarial bajo la idea de que la «caridad es buena para los
negocios». Un lugar relevante en el cual este principio utilitarista se empareja con
la autoridad científica son las Facultades de Administración de Empresas en las
Universidades. En esas Facultades, se diseminan las ideas de «ciudadanía empre-
sarial» entre los estudiantes de administración de empresas como herramientas
para mejorar el éxito empresarial. El viejo interés académico por la filantropía se
traslada así de los Departamentos de Estudios Religiosos a las Facultades de
Administración de Empresas, y el viejo campo de la ética de los negocios, hasta el
momento marginal en los estudios de Administración de Empresas, goza así de
un florecimiento tardío, según se incorporan conceptos como el de transparencia
y control social de la gestión al complejo conceptual general de la «responsabilidad
social» (Castro 1996).

Las nuevas concepciones de responsabilidad empresarial se integran así en
los viejos modelos sobre cómo administrar exitosamente un proyecto de negocios
y sobre cómo asegurar su reputación. Los nuevos modelos, presentados a menu-
do como el producto de la investigación científica, enseñan a los futuros ejecutivos
de las empresas cómo debe actuar «un buen ciudadano empresarial». Por ejemplo,
el buen ciudadano empresarial «promociona actos de la comunidad, apoya las
actividades voluntarias de los empleados, hace donaciones a las asociaciones ca-
ritativas, proporciona productos y servicios gratuitos, apoya a las organizaciones
comunitarias» y sus principales directivos «participan en la comunidad». Este modelo
de ciudadanía se incorpora a otros modelos que se crean para medir la «penetra-
ción del mercadeo para promover sus causas», las «etiquetas sociales (en los pro-
ductos para la venta)», la «lealtad a la marca» y la «lealtad de los empleados», todos

* Véase nota del traductor en p. 7.
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ellos como medios para conseguir el éxito financiero. De esta forma, a diferencia
de la filantropía burguesa tradicional, que se encontraba estrictamente separa-
da de los negocios, la «responsabilidad social empresarial» habla el lenguaje de la
racionalidad instrumental, que vincula «el hacer el bien» con los beneficios (Bollier
1996). De conformidad con ello, prácticamente todas las EM importantes pro-
mueven ahora campañas filantrópicas muy publicitadas de varios tipos, estable-
cen fundaciones caritativas y apoyan públicamente la ideas de «restituirle a la
comunidad». A menudo, las campañas caritativas coinciden con crisis de imagen
de las empresas. Así, por ejemplo, las principales compañías farmacéuticas anun-
ciaron campañas para la libre distribución de medicinas contra el VIH/sida cuan-
do fueron acusadas de que los precios que estaban cobrando por esas medicinas
aumentaban la crisis del VIH/sida en Sudáfrica (Shamir, próxima aparición).

En cualquier caso, el campo de la RSE va más allá de la caridad. El denominador
común único y más diferenciador de todas las nociones de «responsabilidad social»
inspiradas por las empresas y orientadas hacia sus intereses, es su significado vo-
luntario, no exigible legalmente y autorregulado.* El principio de la autorregulación
se ha convertido en el argumento principal en la lucha acerca del significado del
término y también en un tópico ideológico esencial para diseminar la lógica neoliberal
de que la participación social altruista debería estar mediada por la buena voluntad
exclusivamente. La fundamentación de este significado particular de RSE, impulsa-
do y legitimado por los expertos, los académicos, las ciencias sociales, las teorías de
administración de empresas y una variedad de participantes institucionales, se ha
convertido en una actividad principal dentro del mundo empresarial.

Es por todo lo anterior que cientos de EM, animadas por la participación
activa de la Cámara Internacional de Comercio, se unieron recientemente al Pacto
Global de la ONU, voluntario y no exigible, que pretende mostrar el compromiso
de las empresas frente a las distintas expectativas sociales en todo el mundo. Otro
caso relevante tiene que ver con la afirmación de que los planes de la Unión Euro-
pea acerca de la «responsabilidad social» seguirán siendo voluntarios y no
vinculantes. La Comisión Europea aprobó su «Libro Verde» para promover un
marco para la RSE en julio de 2001. Este Libro Verde propone medidas que desa-
rrollen la responsabilidad de las empresas frente a la sociedad, como la mejora de
las obligaciones de información de las empresas en cuanto a su desempeño social,
la introducción de «etiquetas sociales» en el producto que informen a los consumi-
dores acerca de los compromisos en torno a la responsabilidad social del produc-
tor y un mayor desarrollo de los «códigos de conducta» empresariales. Sin embar-
go, la Comisión excluyó la posibilidad de cualquier debate en torno al cumpli-
miento obligatorio de estándares sociales a través del derecho y expresó
explícitamente su reticencia a introducir códigos legalmente vinculantes para las
empresas. El Libro Verde incorpora plenamente el enfoque de la autorregulación
que defienden los grupos que promueven el punto de vista empresarial. Por ejem-
plo, incorpora la posición de la Cámara Internacional de Comercio, que defiende

* El autor está definiendo las características de lo que en otras partes del libro, y en la teoría
del derecho en general, se conoce como «derecho blando». Véase nota ** del traductor en p. 62.
[N. del T.]
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la idea de que las buenas prácticas empresariales se extienden más efectivamente
mediante el ejemplo que mediante regulaciones y códigos obligatorios, y la posi-
ción de Corporate Social Responsibility Europe, una organización benéfica que re-
presenta los intereses empresariales y que defiende que la responsabilidad social
de las empresas no debe legislarse por el Estado, con el fin de asegurar la flexibi-
lidad que se necesita para abordar la diversidad de culturas empresariales euro-
peas (Davidsson 2002).

Los modelos de «códigos de conducta» voluntarios abundan (Westfield 2002).
El Pacto Global de la ONU establece nueve principios para los derechos humanos,
los estándares laborales y el medioambiente cuyo cumplimiento se recomienda a
las empresas. La OIT adoptó una Declaración Tripartita de Principios Relativos a las
Empresas Multinacionales y la Política Social, lista para adoptarse por las empre-
sas que así lo deseen, y la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómico (OCDE) ha aprobado las Directrices para las Empresas Multinacionales.
Es más, hay numerosas iniciativas empresariales diseñadas para promover y con-
solidar el principio de voluntariedad, y cooperan con las organizaciones no guber-
namentales que desean establecer un «diálogo constructivo» con las EM. Ejem-
plos de ello son los códigos de conducta que se han adoptado en toda la industria
europea de la moda y de la juguetería, e iniciativas similares que han tenido lugar
en los Estados Unidos, en sectores tan diferentes como las industrias del vestido y
del mueble. La Ethical Trading Iniciative, que es una alianza de empresas, organiza-
ciones no gubernamentales y de organizaciones sindicales, todas ellas con sede en
el Reino Unido, comprometidas con trabajar juntas para identificar y promover el
comercio ético, también redactaron un modelo de código de conducta para las EM.
De acuerdo con todo ello, las actividades empresariales engloban actualmente una
variedad de «códigos de conducta», «declaraciones sobre la misión de las empresas»
y «sistemas de auditoría social», todos los cuales están diseñados para mostrar la
aceptación empresarial de la idea general de que están sujetas a «responsabilidades
sociales». Al mismo tiempo, se crean nuevos cargos empresariales, como vicepresi-
dente de derechos humanos, y nuevos departamentos de relaciones comunitarias y
ciudadanía empresarial, que muestran el nuevo compromiso empresarial con la
RSE y con su formato autorregulado no obligatorio.

Se desarrolla también un mercado completo en torno a la construcción, evalua-
ción y consultoría sobre los aspectos deseados de la responsabilidad social. Ade-
más, surge una nueva generación de consultores estratégicos dentro de este campo
nuevo y potencialmente lucrativo. Estos expertos, cuya formación típica es en rela-
ciones públicas, venden modelos estratégicos de RSE y aconsejan a las empresas
sobre cómo desarrollar campañas de RSE, cómo vigilarlas y cómo realizar infor-
mes sobre «valoración de impacto» final. De esta forma, el campo se va construyen-
do a medida que entidades con fines de lucro y sin él comienzan a competir entre
ellas con el propósito de vender los distintos modelos de responsabilidad social y
programas de sostenibilidad (SustainAbility, algo así como «capacidad para soste-
nerse», es el nombre elegido por una de las empresas consultoras con ánimo de
lucro británicas). Por ejemplo, la ABA (colegio de abogados estadounidenses) ha
establecido recientemente un grupo de trabajo y publicó un informe en el cual el
concepto de RSE se construye en términos de «responsabilidad frente a la socie-
dad» y de «transparencia» empresariales como medios para asegurar la confianza
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de los inversores.5 Y en las industrias de la publicidad y de las relaciones públicas,
imitadores y diseñadores gráficos entrenados en el arte de asociar productos y ser-
vicios adoptan una nueva línea de «etiquetas sociales» que asocian las marcas con
nociones «moralmente buenas» como salvar el planeta, educar a los pobres, acer-
carse a las comunidades y preparar a los niños para la vida en la ciudad global.

Las empresas de auditoría también se han subido al tren de la RSE y han
desarrollado un conocimiento experto especial en «auditoría social» y ofrecido sus
servicios comerciales a las empresas interesadas. La auditoría, en general, parece
ser el campo con mayor crecimiento de saber experto rentable relacionado con la
RSE. A diferencia de las auditorías financieras que gozan ya de una base suficiente-
mente amplia de estándares reconocidos, la valoración del desempeño en RSE se
encuentra sólo en sus primeras etapas de desarrollo. El Libro Verde, que ya hemos
mencionado, establece que «se necesita crear un consenso global sobre el tipo de
información que debe revelarse, el tipo de formato de presentación de la informa-
ción que hay que usar y la fiabilidad de la evaluación y del proceso de auditoría». Los
problemas son varios: ¿cuáles son los criterios para establecer un desempeño ade-
cuado en RSE? ¿Se podrá medir? ¿Cuáles deberían ser las bases para comparar
entre empresas? ¿Cómo se compara un sector industrial con otro? ¿Cómo se com-
para entre EM orientadas hacia los servicios (por ejemplo, líneas aéreas, hoteles),
EM industriales, y EM financieras? Volvemos a ver aquí cómo una multitud de
empresas, entidades empresariales y organizaciones sin ánimo de lucro (al menos
nominalmente) pretenden convertirse todas en la autoridad dentro del campo que
establezca los estándares. Por esa razón, compiten entre sí por desarrollar sistemas
de evaluación que valoren el comportamiento empresarial. Por ejemplo, la organiza-
ción sin ánimo de lucro Social Accountability International (SAI) ha desarrollado el
estándar SA8000 para las condiciones del lugar de trabajo y un sistema indepen-
dientemente de verificación del cumplimiento de las fábricas con ese estándar. La
SAI funciona como una organización sin ánimo de lucro, pero recibe importantes
fondos del Instituto para la Sociedad Abierta de Soros, y también de las fundaciones
Ford, Rockefeller y MacArthur, y también se ocupa de dar cursos a empresas de
auditoría para que actúen como expertos en auditoría social. La Global Reporting
Initiative es otro de los participantes que lucha por establecer escalas de evaluación
social y directrices para la presentación de información, una organización sin áni-
mo de lucro que está patrocinada por empresas como Ford, General Motors, Nike y
Shell. La Triple Bottom Line Initiative es otro proyecto más sin ánimo de lucro, que se
dedica a promocionar sus propios criterios de medición y verificación como estándares
empresariales. En este caso, la organización sin ánimo de lucro que desarrolla el
proyecto se apoya en EM y grupos de empresas, y también dicta cursos de forma-
ción sobre RSE y programas de inversión socialmente necesaria a empresas como
IBM, Shell, Heineken, BASF, Philips y Canon.6

5. Informe Preliminar de la ABA Task Force sobre Responsabilidad Corporativa, 16 de julio
de 2002.

6. Al discutir la contribución de las organizaciones sin ánimo de lucro al desarrollo del campo
de la RSE en las direcciones preferidas por las empresas multinacionales, no pretendo sugerir
que todos los grupos sin ánimo de lucro se encuentren cooptados o trabajen para defender los
intereses empresariales. Por ejemplo, miembros de organizaciones de apoyo obrero, indicatos y
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La competencia entre técnicas de auditoría tiene consecuencias que van más
allá de lo puramente comercial y técnico. A través de esas iniciativas, la idea de
responsabilidad social sufre un proceso de burocratización y estandarización, que
transforma la idea de responsabilidad empresarial, hasta ese momento política-
mente significativa y moralmente debatida, en un conjunto conmensurable de
indicadores que pueden entonces intercambiarse y negociarse entre accionistas e
inversores, como cualquier otro bien que le añada (o le quite) «valor» a la empresa.
De esa forma, como señala Parker, la aparición de este activo campo de conoci-
miento experto y de sus distintos estándares hacen surgir «dudas acerca de hasta
qué punto se está evaluando las cuestiones sustantivas y no tanto la existencia de
procedimientos» (2002: 224). La auditoría social, en gran parte dominada por
participantes afiliados a las empresas o dependientes de ellas, puede de esta for-
ma llegar a monopolizarse y cargar todavía más el significado de «responsabilidad
social» en la dirección de los intereses empresariales. En otras palabras, mientras
que las presiones contrahegemónicas buscan a menudo conseguir el respaldo del
derecho y la regulación, el campo de la RSE evoluciona gracias a la inversión que
hacen las empresas en esquemas de autorregulación que tengan la capacidad de
bloquear las amenazas factibles a los intereses empresariales.7

El Libro Blanco de Oxfam parece recoger esta idea. Con el título Responsable
Investment: A Corporate Imperative (La inversión responsable como obligación
empresarial), el Libro Blanco afirma que:

Según aumenta la conciencia pública acerca del poder y el impacto de las ET, las
empresas han respondido proclamando su compromiso con estándares éticos que
se expresen con preferencia a través de códigos de conducta de cumplimiento volun-
tario. Varios ejemplos famosos que involucran a compañías de biotecnología y petró-
leo en las cuales se han evaporado miles de millones de dólares del valor de las
acciones como consecuencia de la preocupación pública por las prácticas empresa-
riales le han dado fuerza a este proceso [...] En el mejor de los casos, los códigos
voluntarios de conducta pueden funcionar como una guía para las prácticas empre-
sariales y establecer estándares que otros seguirán [...] En el peor caso, son poco
más un ejercicio de relaciones públicas. Pero el aspecto más relevante es que el
comportamiento empresarial tiene demasiada importancia para la reducción de la
pobreza como para que se deje dentro del campo de los códigos voluntarios donde los
estándares están definidos por el sector empresarial [...] Lo que se necesita es un
conjunto de directrices verificables y de obligado cumplimiento que cubran todos los
aspectos de la actividad empresarial.8

organizaciones de control independientes en todo el Sur Global arriesgan sus vidas diariamente
luchando contra la cooptación de la RSE y otros campos por las EM. En esta parte del artículo, sin
embargo, me estoy refiriendo a una inversión empresarial creciente en cuidar a las ONG favora-
bles a sus intereses y no a las antagónicas (véase también Winston 2002).

7. Naturalmente, la dinámica del campo no se detiene aquí. Las fuerzas contrahegemónicas
no permanecen paradas frente a la cooptación hegemónica. En lugar de ello, los «participantes
confrontacionales» (Winston 2002) del campo, como sindicatos independientes, ONG, organiza-
ciones de apoyo obrero y otros actores contrahegemónicos, se encuentran experimentando
novedosas formas de control independiente de los códigos de conducta que, aunque no son
capaces de neutralizar la cooptación hegemónica del campo, presentan «batalla» y tienen algu-
nas experiencias exitosas que hacen la vida algo menos cómoda a los actores económicos globales.

8. Véase www.oxfam.org.uk/policy/papers/global/global2.htm
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La aparición de actividades comerciales en el campo de la RSE es un mecanis-
mo importante de desradicalización. La desradicalización aumenta notablemente
gracias a ONG financiadas por empresas u orientadas hacia las empresas por
distintas razones, que pretenden estructurar la RSE como un campo de regula-
ción privada. Dicle Kogacioglu, un penetrante lector de mi ensayo, sugiere el tér-
mino MaNGO («Market-Oriented ONG»; ONG orientada hacia el mercado) para
describir a los viejos organismos como la Cámara de Internacional de Comercio y
a los tipos más nuevos de ONG financiadas directa e indirectamente por el mundo
de los negocios. Las MaNGO se establecen con el propósito de diseminar y actua-
lizar las versiones inspiradas por las empresas de la «responsabilidad social», al
mismo tiempo que permiten disfrutar a las empresas de un aura de altruismo
similar al que se concede a las entidades sin ánimo de lucro de la «sociedad civil».
Su misión es educar al mundo empresarial acerca de los méritos de las prácticas
de la RSE, iniciar proyectos de RSE y cuidar los vínculos con las comunidades, los
grupos civiles y otras organizaciones no gubernamentales. Existen docenas de
esos participantes sin ánimo de lucro que están orientados, sin embargo, hacia el
mercado, y que trabajan en Europa y en Estados Unidos, proporcionan otra di-
mensión más del campo en desarrollo de la RSE. Lo que es más, como se discutirá
en la siguiente parte de este ensayo, la proliferación de MaNGO es una fuerte
señal de un proceso arrollador que puede describirse solamente como una trans-
formación empresarial de la sociedad civil de manera persistente.

4.3. La transformación empresarial de la sociedad civil

En esta parte del artículo, me gustaría indicar dos características principales
de las MaNGO que difunden la idea de la RSE. Primero, en términos sustantivos,
las MaNGO tienden a identificar la RSE con una pluralidad de actividades sobre la
«virtud cívica» destinadas a las «comunidades necesitadas». La posición funda-
mental que se deriva de esa perspectiva no sólo gravita hacia las actividades cari-
tativas, sino que también marca una tendencia a separar la RSE tanto de las
principales prácticas de negocio de la empresa como de las cuestiones considera-
das «políticamente sensibles». Consecuentemente, el director de una MaNGO que
entrevisté me dijo que «la manera de establecer el compromiso empresarial con las
cuestiones sociales es buscando asuntos que no sean políticamente sensibles,
acerca de los cuales todo el mundo esté de acuerdo en que apoyarlos produce un
mayor bien social». Además, los directivos de empresa que asistían a los progra-
mas de formación en RSE organizados por esa MaNGO eran disuadidos para que
no convirtieran la RSE en un lugar de conflicto potencial entre las principales
prácticas de negocio y las cuestiones sociales (Shamir 2004b). Como norma bási-
ca, las narrativas que explican el nacimiento de la RSE y de la reflexión acerca del
papel social de las EM no lo presentan en términos de un paradigma conflictivo,
sino en términos de una evolución racional progresiva que condujo a las EM a
«darse cuenta» de que tenían una misión social. Según ellos, las expresiones po-
pulares de resistencia frente a los riesgos y perjuicios causados por las empresas
se discutían por lo normal como las «preocupaciones» cambiantes de los consumi-
dores con respecto a las «necesidades» cambiantes de las comunidades.
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De hecho, la «comunidad» es un concepto fundamental en el trabajo de los
expertos que diseminan la versión orientada hacia las empresas de la RSE. La «co-
munidad» reemplaza otros conceptos sociológicos como el género, la clase o la raza,
y actúa como una categoría social hacía la cual deberían dirigirse los esfuerzos de la
RSE. En realidad, estas últimas categorías son desbordadas por la noción de comu-
nidad, de tal manera que se permita una despolitización sistemática de las razones
por las cuales las empresas se «involucran» con las comunidades. En mi estudio de
varias MaNGO, he encontrado una predisposición constante a favor de los progra-
mas de formación y educativos comunitarios, que serían entonces el principal me-
dio disponible que tienen las empresas para actualizar sus responsabilidades so-
ciales. La vinculación de la idea vaga de «comunidad» con un énfasis repetido en la
necesidad de que las empresas inviertan sus esfuerzos en «programas educativos»
como un escaparate primordial de la RSE, otorga en última instancia un significado
claramente apolítico a los conceptos de «responsabilidad» y «cambio social».

En general, las MaNGO como la Business for Social Responsibility (un conjun-
to de organizaciones sin ánimo de lucro orientadas hacia las empresas y que
utilizan el mismo nombre, con actividades en Canadá, Reino Unido y los Estados
Unidos) difunden un modelo de RSE que parece complementar y validar aún más
el modo neoliberal de funcionamiento característico de muchas organizaciones de
la sociedad civil. Esas organizaciones, orientadas hacia la prestación de servicios,
corren para llenar el vacío creado por la retirada del Estado de la provisión de
servicios públicos. En un estudio acerca de la transformación de los movimientos
sociales de Latinoamérica en ONG racionalmente estructuradas, Taylor (1999)
muestra que muchas ONG, al ajustarse a los programas diseñados por los donan-
tes, dirigieron su atención hacia los programas educativos. Esos programas, es-
cribe Taylor, «han sustituido sutilmente una retórica del ordenamiento político
por una retórica de ordenamiento socioeconómico, mediante la educación y la
provisión a las personas de las habilidades y herramientas organizativas que les
permitan manejar las duras realidades del capitalismo contemporáneo» (1999:
273). En otro nivel, pero guiados por el mismo enfoque, los derechos humanos se
convierten a menudo en un asunto que permite iniciar programas educativos
para la «democracia y la tolerancia». La versión de la RSE fomentada por las MaNGO
es muy similar. A través de ella, la idea de que la educación es un medio primor-
dial para el cambio social se naturaliza, y, de hecho, se transforma también el
significado mismo del término «cambio social», que originalmente está relacionado
con el poder político y la participación política, y se transmuta en otro en el que lo
que prima es la cuestión en torno a las competencias laborales.

Este modelo de RSE concuerda asombrosamente con la descripción de Bourdieu
de «la conversión al por mayor al neoliberalismo» que sufre el Estado de bienestar.
La definición de ayuda pública, escribe, se ha transformado radicalmente:

[D]ebido a la sustitución de las viejas formas de apoyo [social] que permitían el acceso
[de los ciudadanos] a los servicios por una ayuda directa a los individuos [...] En una
correspondencia perfecta con la visión neoliberal, la ayuda directa reduce la solidari-
dad a una simple asignación financiera y busca solamente facilitar el consumo [...] sin
buscar orientar o estructurar ese consumo [...] El resultado final es un Estado carita-
tivo, cuya acción se dirige, como lo estaba en los viejos días de la filantropía religiosa,
a los «pobres que sean merecedores [de la caridad]» [Bourdieu 1999: 184].
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En consecuencia, este modo neoliberal de «intervención» convierte a personas
potencialmente capaces de movilizarse en un agregado de individuos «incapacita-
dos», fragmentados y aislados (Bourdieu 1999: 184). En el mismo sentido, tam-
bién el concepto de responsabilidad empresarial queda vacío de cualquier signifi-
cado político.

Una segunda característica destacable de las MaNGO que estructuran el campo
de la RSE es que asumen que «la responsabilidad social es buena para los nego-
cios». Por lo tanto, la RSE tiene que desarrollarse como parte de la estrategia de
mercadeo de la empresa y como maquinaria para la construcción de la imagen
empresarial. En efecto, las MaNGO están a la vanguardia de las organizaciones
que impulsan las siguientes ideas: que la RSE debe funcionar según modelos
empresariales sólidos; que la función de las MaNGO debería ser proporcionar a
los directivos de las empresas «herramientas administrativas» adecuadas para
desarrollar proyectos de RSE; y que las empresas deberían seguir el imperativo
general de «aplicar los métodos de los negocios a causas sociales que merezcan la
pena», en palabras de uno de los directivos de una MaNGO. La construcción de la
RSE como si fuera un modelo de negocio parece tener dos consecuencias inmedia-
tas. La primera es que permite una integración no problemática de la RSE en las
estructuras de mercadeo e imagen de marca, sometiendo así las consideraciones
sociales a las comerciales. Ello actúa, casi por necesidad, como un fuerte antídoto
contra el compromiso empresarial en cuestiones controvertidas y contra el desa-
rrollo de la RSE en formas que pueden chocar siquiera remotamente con las acti-
vidades principales de las empresas.

En segundo lugar, y no menos importante, la fórmula del «modelo de negocio»
significa la transformación de la RSE en un elemento de la estructura de control
normativo de la empresa sobre sus empleados. De hecho, en esta coyuntura ocurre
una curiosa inversión de la idea de «comunidad». Un directivo de una MaNGO afir-
ma: «La comunidad es, ante todo, la comunidad de empleados. Es importante que
sientan (a través de los proyectos de RSE) que son asociados». Otro explica: «Con el
transcurso del tiempo, he comprendido que lo importante aquí no son nuestros
clientes, sino nuestros empleados. El compromiso social de la empresa tiene un
impacto más fuerte y más duradero en los empleados que en los clientes. Los em-
pleados que trabajan para una organización que está comprometida socialmente
están más satisfechos y son más leales». De hecho, esas ideas se han convertido ya
en parte de la «teoría científica de la administración» que se ha desarrollado en este
campo, a medida que consultores y otros expertos confirman que los empleados de
las empresas desarrollan compromisos más fuertes con las compañías socialmente
responsables que con aquellas que son socialmente indiferentes.

En este sentido, la desradicalización de la RSE también se manifiesta clara-
mente justo en el centro de la cultura oficial y casi-oficial empresarial. La cultura
empresarial, escribe Kunda, son «las reglas compartidas que gobiernan los aspectos
afectivos y cognitivos de los miembros de una organización, y los medios por los
cuales se conforman y expresan» (1992: 8). El ejercicio del control normativo a
través de la cultura empresarial consiste en intentos por guiar a los empleados para
que actúen en el mejor interés de la empresa, que creen un compromiso interno y
una fuerte identificación con los fines de la compañía (Kunda 1992: 11). Al centrar-
se en la participación de los empleados en los proyectos de RSE con el propósito de
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que éstos contribuyan voluntariamente con tiempo, dinero y conocimiento, y de que
compartan la reputación de la empresa como organización socialmente responsa-
ble, el control normativo se despliega para transformar a los empleados en una
«comunidad», con lo que las relaciones laborales se convierten en una cuestión de
satisfacción y lealtad de los empleados. Los directivos de empresas que se especia-
lizan en RSE funcionan simultáneamente como agentes dentro del campo de la
RSE y como agentes de las estructuras de control normativo de la empresa.

En resumen, las EM, con la ayuda de las MaNGO, los grupos y las asociaciones
de empresas, los expertos académicos y los consultores de empresas privadas han
abrazado gradualmente la RSE como una oportunidad de negocio y pensado la RSE
como un «proyecto» que tiene que ser administrado teniendo en mente las estrate-
gias, los fines y los métodos del proyecto de empresa en su conjunto. Cada vez más,
el propósito de esas empresas es crear oportunidades de negocios para la empresa,
consolidar un cuadro leal de empleados, crear un mercado para sus productos y
construir una reputación positiva de la empresa. De esta forma, las empresas trans-
forman la idea de responsabilidad social en un instrumento de mercadeo y en un
activo que oculta las relaciones de poder que subyacen a la relación entre el capita-
lismo global y la inequidad social, los perjuicios sociales y los males sociales.

4.4. Observaciones finales: reflexiones preliminares sobre
las posibilidades contrahegemónicas

La proliferación de múltiples MaNGO es sólo una de las señales de un proceso
general en el curso del cual las EM han aprendido a desplegar y moldear el sector
sin ánimo de lucro para que encaje dentro de una versión neoliberal hegemónica
de la sociedad civil. La tendencia general a utilizar el sector sin ánimo de lucro
para que mejore la influencia política y social de las empresas, y la tendencia
específica a moldear el campo de la RSE para que encaje dentro de la ideología
autorregulatoria de las EM, es en sí un factor importante que debe considerarse
cuando se analiza la trayectoria de las coaliciones transnacionales contra-
hegemónicas. De hecho, «la sociedad civil» se ha saturado con una multitud de
organizaciones, en teoría sin ánimo de lucro, que desdibujan las líneas entre las
viejas categorías de Estado, mercado y sociedad civil. Sin embargo, no debemos
olvidar que muchas ONG, incluso si teóricamente están libres de influencia direc-
ta empresarial, reciben gran parte de su financiación de fundaciones, fondos de
inversión y fideicomisos que surgieron en rondas anteriores de filantropía empre-
sarial. Naturalmente, hay muchas ONG que luchan por preservar su independen-
cia institucional e ideológica, y hay muchos movimientos de base popular que
luchan por proteger su autonomía frente al mercado y la intervención estatal. Aun
así, no podemos ignorar el hecho de que los participantes en el mercado han
creado un número creciente de ONG o que muchas de éstas están indirectamente
controladas por ellos (MaNGO) o por los Gobiernos (GoNGO). Las empresas infil-
tran las instituciones públicas locales y transnacionales, y promocionan con un
énfasis reforzado las «asociaciones voluntarias», vinculando así las empresas a
ONG, Gobiernos e instituciones internacionales. Un caso pertinente sería el men-
cionado Pacto Global de la ONU. Los grupos independientes, como Corporate Watch,
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Human Rights Watch y Amnistía Internacional, ven el Pacto Global con sospecha y
nos previenen contra un modelo de «asociación» que se ve demasiado condiciona-
do como para poder estar tranquilos, contra las perspectivas de un «lavado» de
imagen empresarial y contra la transformación empresarial de la ONU.

Un segundo factor que debe sopesarse cuando se valoran las condiciones
para la acción contrahegemónica es la observación de que las redes transnacionales
que apoyan a las EM y a algunas de las redes de activistas transnacionales (Keck
y Sikkink 1998) que luchan por controlar el poder empresarial comparten algu-
nas características sociales fundamentales. Aquí una de las cuestiones funda-
mentales es que un mayor número de grupos sin ánimo de lucro y de asociaciones
civiles comparten una cultura de saber experto profesional que no es muy distinta
de la que sirve de base para la organización de las empresas. En las páginas que
siguen, por lo tanto, intentaré ofrecer algunas reflexiones críticas sobre algunas
coaliciones contrahegemónicas típicas y sobre campañas de oposición solidarias.

En este orden de cosas, Santos (2002) defiende que las condiciones están
maduras para que emerjan nuevos tipos de coaliciones entre «los subalternos en
Occidente y los del resto del mundo». Por ejemplo, las coaliciones transnacionales
para la eliminación de las maquilas incluyen sindicatos, organizaciones de consu-
midores, grupos religiosos, ONG de derechos humanos, organismos de control
independientes, organizaciones de estudiantes y otras organizaciones de coordi-
nación general (véase en este volumen el capítulo de Rodríguez Garavito). De
manera similar, considérese la identidad de los demandantes en los casos pre-
viamente discutidos de la ATCA. En muchos casos, los indígenas, los pobres y
los pueblos oprimidos han sido capaces de presentar sus demandas porque
fueron ayudados, financiados y representados por participantes institucionales
de otros lugares. En el caso contra Unocal, los campesinos de Birmania fueron
representados por abogados de EarthRights International, el Center for Constitu-
tional Rights, con sede en Nueva York, y por dos despachos de abogados privados
especializados en casos de derechos civiles y en acciones de clase. En el caso
contra Texaco, miembros de tres tribus indígenas de Ecuador fueron ayudados
por una coalición numerosa: un abogado ecuatoriano trabajando en Estados Uni-
dos inició el caso y a él se unieron un despacho de abogados privado especializa-
do en pleitos de acciones de clase, un grupo de profesores de derecho de Boston,
la Massachussets Environtmental Law Society, Earth Justice International y Amazon
Watch. En el caso contra Nigeria, los miembros de la familia de Ken Sero-Wiwa
fueron representados por el Center for Constitutional Rights con sede en Nueva
York y ayudados por EarthRights International. En el caso contra Coca-Cola, el
sindicato colombiano recibió la ayuda y fue representado por el American United
Steel Workers Union (sindicato de trabajadores del acero estadounidense) y por
el International Labor Rights Fund. Este último también asumió la representa-
ción en un caso contra ExxonMobil en Indonesia.9 Los casos ATCA desdibujan
así las líneas entre el derecho civil y el derecho público, entre el derecho nacional
y el derecho internacional, entre los abogados dedicados al litigio de interés
público y los abogados privatistas, entre las organizaciones sin ánimo de lucro y

9. Doe v. ExxonMobil Corp. (DDC), n.º 01CV01357.
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los despachos de abogados comerciales, entre sindicatos y grupos de derechos
civiles, y entre las preocupaciones medioambientales y los intereses de las accio-
nes de clase. Estas condiciones híbridas no se limitan al campo jurídico exclusi-
vamente. Otras campañas de hostigamiento empresarial han requerido también
la cooperación y la comunicación activa entre los activistas del «Primer Mundo»
y del «Tercer Mundo». Lo mismo se verifica en la campaña reciente «Fair Trade
Coffee» de Oxfam Internacional, mencionada anteriormente. De nuevo, aquí Oxfam
confía en su cooperación activa con los campesinos y las comunidades indígenas
de África, Latinoamérica y Asia.

La disputa acerca de la constitucionalidad del derecho sudafricano que inter-
fería con los derechos de patente de la industria farmacéutica global es otro caso
apropiado.10 En 1997, en un intento por responder a la extendida crisis del VIH/
sida, el Gobierno sudafricano introdujo enmiendas a la South African Medecin and
Related Substances Control Act de 1965. La teoría que estaba detrás de las en-
miendas a la ley era que los altos costes de los medicamentos contra el VIH/sida,
protegidos por los derechos de patente de las principales compañías farmacéuti-
cas, los hacían inasequibles para muchas de las personas infectadas por el VIH/
sida que dependían de los servicios de salud pública. En 1998, la South African
Pharmaceutical Manufacturer’s Association (PMA, asociación de empresas farma-
céuticas sudafricana), actuando en nombre de las 40 compañías farmacéuticas
más grandes (por ejemplo, Bayer, Bristol-Myers, Glaxo-Wellcome, Merck y Hoffman-
La-Roche) denunciaron la constitucionalidad de la ley de reforma en el Tribunal
Supremo de Sudáfrica. Adicionalmente, la PMA defendió que la ley también viola-
ba el ADPIC de la OMC, acuerdo que Sudáfrica se había comprometido a respetar.
Presionadas por un fuerte lobby de la American Pharmaceutical Manufacturers
Association (PhRMA, asociación estadounidense de empresas farmacéuticas), y
también por las principales compañías farmacéuticas, Estados Unidos adoptó la
postura de que la ley sudafricana violaba el ADPIC y sometió a Sudáfrica a presio-
nes comerciales.

Sin embargo, el reto legal de la PMA en Sudáfrica encontró la fuerte oposición
de una organización sin ánimo de lucro llamada Treatment Action Campaing (TAC,
campaña a favor del tratamiento médico). Detrás de la disputa sudafricana estaba
el intento de la industria por preservar la frontera esencial que separa los intere-
ses legalmente protegidos de las empresas de las prácticas voluntarias de la RSE.
Sin embargo, era precisamente esa frontera la que pretendía recortar la TAC,
defendiendo que el coste de los medicamentos tenía un impacto directo en el
acceso al cuidado médico. La TAC formuló lo que ha denominado como un proce-
so «multidimensional», diseñado para obligar a las compañías farmacéuticas a
que redujeran los precios de las medicinas y retiraran su acción judicial.

Por un lado, la TAC organizó manifestaciones y protestas en masa frente a las
sedes empresariales y las embajadas relevantes en todo el mundo, recogiendo el
apoyo activo de unas 250 ONG fuera de Sudáfrica. Tres ONG internacionales
fueron particularmente importantes en la globalización de la disputa sudafricana:
Médicos sin Fronteras (operando en los Estados Unidos bajo el nombre de «Doctors

10. Sobre esta disputa, véase el capítulo de Klug en este volumen.
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Without Frontiers»), Oxfam International y el Consumer Project on Technology de
Ralph Nader. Estas tres organizaciones fueron herramientas fundamentales para
contrarrestar los esfuerzos de cabildeo de PhRMA, en general, y para presionar a
los Estados Unidos y a la Unión Europea para que abandonaran sus sanciones
contra el Gobierno sudafricano, en particular.

Por otro lado, dentro de Sudáfrica, la TAC recibió la importante ayuda del
AIDS Law Project (ALP). El ALP es un centro de investigación y apoyo que se
especializa en cuestiones sociales, jurídicas y de derechos humanos relevantes
para el VIH/sida. El ALP es también un centro colaborador del Programa Con-
junto para el VIH/sida de Naciones Unidas (UNAIDS) y de la Canadian HIV/AIDS
Legal Network (red canadiense sobre cuestiones jurídicas del sida). El mismo
ALP es también un socio del reputado Center for Applied Legal Studies (CALS),
que funciona en la Universidad de Wiwatersrand, de Johannesburgo. El CALS le
proporcionó a la TAC un equipo creativo de abogados que lucharon efectivamen-
te por la inclusión de la TAC en el proceso. Una vez que la TAC consiguió que se
la oyese, las compañías farmacéuticas retiraron el caso de los tribunales, puesto
que temían que las pruebas que pudiera proporcionar la TAC y su extensa red
de afiliados dañasen severamente su reputación como participantes «responsa-
bles» en el mercado. A este respecto, el caso sudafricano es un ejemplo crucial
acerca del impacto potencial que pueden tener coaliciones bien organizadas. Un
trabajo de organización transnacional, en el que se mezclen una variedad de
temas problemáticos (salud, derechos humanos, derechos de los consumidores
y humanitarios) y se convoquen una multitud diversa de participantes (activis-
tas del VIH/sida, grupos de base popular y expertos de primera línea en áreas de
la salud y el derecho), puede servir como un patrón para el desarrollo efectivo del
derecho contrahegemónico.

Sin embargo, merece la pena señalar que, en todos los ejemplos citados, las
coaliciones transnacionales se apoyan normalmente en la capacidad de los gru-
pos nativos, de los movimientos de base locales y de los activistas de los países
pobres para establecer vínculos discursivos y organizativos con expertos relativa-
mente ricos en recursos y con ONG a menudo muy profesionalizadas. Esas coali-
ciones híbridas no están libres de las restricciones estructurales impuestas por la
transformación empresarial y la desradicalización crecientes de la sociedad civil.
En su búsqueda por una metodología normativa para analizar y facilitar las lu-
chas contrahegemónicas, Santos defiende que lo que necesitamos, en lugar de
una teoría que unifique la inmensa variedad de luchas y movimientos, es una
teoría de la traducción, es decir, «una teoría que, en lugar de pretender crear otra
realidad [teórica] acerca de los movimientos y estar por encima de ellos, busque
crear una comprensión y una inteligibilidad mutuas entre ellos, de manera que se
puedan beneficiar de las experiencias de los otros movimientos y establecer redes
entre sí: en lugar de descripciones extrañas, el proceso de traducción descansa en
descripciones densas» (2000: 465).

Me parece que semejante teoría de la traducción debe tener en cuenta el ca-
rácter emergente de las organizaciones de la sociedad civil bajo el gobierno empre-
sarial. Ello significa que semejante teoría de la traducción debe abordar e identifi-
car los peligros que tiene el trabajar dentro de los límites del paradigma funcional
de las organizaciones no gubernamentales, porque este último paradigma se in-
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clina fuertemente hacía el modelo hegemónico empresarial de organización y cum-
plimiento de las normas. Cuando hablamos de «traducción» debemos preocupar-
nos también por cómo las quejas recibidas de las poblaciones oprimidas, margi-
nadas y explotadas (el «resto» subalterno de Santos) se transforman en una voz
jurídica y política plena de significado gracias a los expertos, relativamente ricos y
con carreras consolidadas, que a menudo hablan el lenguaje y despliegan los
instrumentos de los sistemas de administración y organización racionales
hegemónicos característicos del capitalismo contemporáneo.

Nuestro argumento aquí es que, tanto si hablamos de Estados-nación o de
EM o acerca de organizaciones no gubernamentales, parece haber emergido un
modelo institucional cultural hegemónico que remitiría a una única «forma co-
rrecta de hacer las cosas». Esta forma correcta de hacer las cosas pretende estar
separada de cualquier contenido concreto y se ocupa exclusivamente de modelos,
planes, protocolos, procedimientos, palabras clave y conceptos. Cuando se trata
de los Estados, como muestra Meyer (1997), un modelo cultural mundial determi-
na cuál debería ser la política propia de un Estado, mediante el establecimiento de
fronteras, a través de la recolección de estadísticas siguiendo criterios definidos y
de completar formularios de una manera competente. Cuando se trata de las
ONG, se espera cada vez más que sean capaces de mostrar a los donantes que son
capaces de desarrollar proyectos gracias a sus capacidades y habilidades
organizativas, sus competencias técnicas, la capacidad de administración de sis-
temas y procesos efectivos. De hecho, con independencia de sus fines materiales,
muchas ONG se parecen a sus contrapartes empresariales en su confianza en los
sistemas expertos y de conocimiento, y en su intención de tener un buen desem-
peño en lo que se refiere a su sostenibilidad económica. Con un sentido inmensa-
mente práctico de la vida cotidiana, muchas ONG se parecen a los poderes empre-
sariales de los que reciben su financiación en su dedicación a la manera de consi-
derar los problemas, sus soluciones y todo lo que se encuentra entre ambos
mediante un estilo de pensamiento marcado por el uso de PowerPoint, es decir,
por la sobresimplificación.

En la teoría sociológica, el concepto de Gouldner (1979) de «nueva clase» pro-
porciona algunas herramientas útiles para identificar las afinidades selectivas
entre las preocupaciones empresariales y las preocupaciones por la responsabili-
dad social, o entre las preocupaciones de los «excluidos» (los pobres y los que
sufren) y las preocupaciones de los «incluidos» (las preocupaciones materiales de
los ciudadanos ricos y consumidores). Ahora bien, nadie necesita adoptar o acep-
tar en su totalidad el conjunto teórico desarrollado por Gouldner, o ni siquiera
considerar la «nueva clase» como un instrumento heurístico útil. En términos
conceptuales, Gouldner habló de un estrato heterogéneo compuesto de intelec-
tuales y de una intelligentsia* técnica, cuyo control sobre el conocimiento experto
funcionaría como su capital social, proporcionaría las bases de sus pretensiones
de prestigio y autoridad, y les daría un tipo de orientación general inspirado en el

* Palabra de evidente origen latino, pero cuya grafía obedece a ser una transliteración de la
lengua rusa. En algunas corrientes del marxismo tiene un sentido teórico fuerte. Designa a la
clase formada por intelectuales de la élite, que generan y diseminan los patrones culturales
hegemónicos y contrahegemónicos dentro de las sociedades capitalistas. [N. del T.]
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modelo de la administración de empresas, para la acción social. Esta orientación
general consiste en la creencia de que los expertos pueden proveer «los requisitos
fundamentales de la gramática universal de la racionalidad social: reunir tanto el
poder como la divinidad» (Gouldner 1979: 86). No obstante, esta perspectiva gene-
ral puede adoptar expresiones muy diferentes. Puede relacionarse con la inver-
sión racional del capital y con las teorías científicas de la administración de em-
presas, con los movimientos a favor de la reforma gubernamental, con la tenden-
cia a usar grupos de intelectuales y expertos en las políticas públicas, y con las
preocupaciones con los derechos de los consumidores, los derechos humanos y
las cuestiones medioambientales (Gouldner 1979: 16-17). Puede relacionarse, en
otras palabras, tanto con la creencia, inspirada por las empresas (y defendida por
expertos que trabajan en las EM y las MaNGO), en una RSE autorregulada, como
con las presiones contrahegemónicas para someter a las EM a un marco jurídico
de obligatorio cumplimiento (defendida por los expertos que trabajan en las lla-
madas ONG de oposición). Por lo tanto, en cierto modo, las luchas dentro del
campo de la RSE son luchas que tienen lugar entre distintos sectores y acciones
de la nueva clase, e incluirían al menos algunos actores que se oponen por cues-
tiones de fondo a las empresas y que buscan imponer un régimen de obligatorio
cumplimiento en relación con los deberes de las EM. Por ello, más allá de los
desacuerdos sustantivos y de los conflictos políticos y éticos abiertos, las tensio-
nes inherentes entre las diversas facciones de la nueva clase, o entre las posicio-
nes institucionales en conflicto ocupadas por los miembros de esta clase, se solu-
cionan a menudo dentro de los términos de un lenguaje científico, en el conoci-
miento experto y profesional.

Ya sea únicamente en este sentido, algunas ONG son capaces de convertirse
en actores principales de la política mundial porque hablan el mismo lenguaje
que el de sus contrapartes empresariales, porque emplean métodos similares de
justificación, porque despliegan modelos similares de acción. A este respecto,
parte del esfuerzo por desarrollar lo que Santos llama una teoría de la traduc-
ción requiere una atención constante ante las limitaciones impuestas por los
modelos hegemónicos de acción organizativa y por los lenguajes hegemónicos
del saber experto. Dentro de este contexto, muchas ONG asumen la tarea de
«normalizar» la calidad de vida en el nivel social con el medio que tienen disponi-
ble para esa nueva clase: la estructuración de un discurso moral como un impe-
rativo que tiene que ser racionalizado, legalizado, codificado y regulado. En este
momento, los medios más fácilmente disponibles para esos fines son el lenguaje
de los derechos sociales y humanos. Sin embargo, ese lenguaje se usa cada vez
más tanto por la camarilla de la nueva clase que defiende los modelos de
autorregulación y los patrones de gobernanza empresariales, como por la fac-
ción de la nueva clase que busca transformar este lenguaje en un conjunto de
bienes legalmente garantizados y sancionados como el acceso a la salud, a la
educación, a la vivienda, a la protección medioambiental y del consumidor, y a
un desarrollo sostenible y conscientemente redistributivo. Podemos, por consi-
guiente, observar que la globalización económica hegemónica es la misma fuer-
za que produce su opuesto social en términos dialécticos, aunque naturalmente
las consecuencias futuras de este proceso no pueden determinarse en este mo-
mento histórico. Al mismo tiempo, el estudio de los movimientos contrahege-
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mónicos en el derecho debería incorporarse al contexto de un espacio social
monopolizado por las EM, tanto en los niveles sustantivo como formal-organi-
zativo. Después de todo, éste es el sentido de hegemonía del que comenzamos
hablando.
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5.1. Introducción

En una espectacular demostración de perspicacia política, 600 voluntarios
abanderados por la Treatment Action Campaing (TAC), una organización no guber-
namental dedicada a garantizar el acceso al tratamiento para los millones de
sudafricanos infectados con VIH/sida, conmemoraron el Día de los Derechos
Humanos en Sudáfrica en el año 2003 dirigiéndose a la misma estación de policía
en Sharpeville, donde se disparó contra los manifestantes antiapartheid el 21 de
marzo de 1960. Como reacción frente al número de sudafricanos que mueren
cada día de enfermedades relacionadas con el VIH/sida y como consecuencia de
esa situación, los manifestantes solicitaron que el Gobierno aprobara inmediata-
mente el establecimiento de un programa de tratamiento antirretroviral en el sec-
tor de la salud pública. Simultáneamente, compañeros manifestantes de la TAC
en Durban y Ciudad del Cabo señalaban firmemente la urgencia de sus reivindi-
caciones al presentar cargos formales por homicidio culposo contra el ministro de
Salud y también contra el ministro de Comercio e Industria, a quienes acusaban
de omisión negligente y de haber causado con ello las muertes de miles de enfer-
mos del VIH/sida.

Esta campaña evidencia una situación que está en marcado contraste con el
día en que, una década antes, en mayo de 1994, Nelson Mandela, en su primer
acto oficial en el poder como presidente de su Sudáfrica, anunció que debían
proporcionarse servicios gratuitos de salud a todos los niños por debajo de la edad
de seis años y a las mujeres embarazadas. Sin embargo, a diferencia de la lucha
contra el apartheid, que había durado más de cuarenta años, ahora en un año el
Gobierno había reconocido que el sector público debía proporcionar el tratamien-
to antirretroviral, y más bien se estaba frente a un debate sobre el ritmo de desa-
rrollo del programa prometido. Aunque sin duda fuera triste, como expresó a la
multitud el sacerdote anglicano Douglas Torr, que guió en la oración a los mani-
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festantes de la TAC en Sharpeville, «que aquellos que lucharon por liberar Sudáfrica
del apartheid t[uvieran] que luchar nuevamente», en este artículo se defiende que
este nuevo movimiento social, que se ha formado en el contexto de la pandemia
del VIH/sida y en respuesta a las desigualdades extremas en el acceso a los medi-
camentos baratos, ha proporcionado el ímpetu para una nueva solidaridad
transnacional que tiene importantes consecuencias más allá de Sudáfrica y de la
inmediata lucha por conseguir el tratamiento.

En su discurso de apertura de la 13.ª Conferencia Internacional del VIH/sida
en Durban, Sudáfrica, en julio de 2000, el juez Edwin Cameron, del Tribunal
Supremo de Sudáfrica, dijo representar en su persona «la injusticia del VIH/sida
en África». El juez Cameron señaló que sobrevivía «únicamente porque, en un
continente en el cual más de 290 millones de africanos sobreviven con menos de
un dólar al día, yo me puedo permitir medicamentos cuyo coste supera los 400
dólares al mes». A la vez que acusaba a los fabricantes de imponer precios que
hacían que los medicamentos fueran «caros más allá del poder adquisitivo de los
sudafricanos», Cameron resaltaba que el régimen internacional de patentes y co-
mercio impedía la producción y la comercialización de medicamentos accesibles,
y ello a pesar de la experiencia previa en India, Tailandia y Brasil, que, en su
opinión, demostraba la posibilidad de producir medicamentos esenciales a costes
que estarían al alcance del mundo en vías de desarrollo. Sin embargo, la industria
farmacéutica mundial productora de medicamentos con marcas registradas pare-
cía permanecer sorda a estos argumentos y continuaba insistiendo en que el coste
de los medicamentos patentados era directamente proporcional a sus gastos en
investigación y desarrollo, que según ellos es lo que garantiza la innovación nece-
saria para producir generaciones futuras de medicamentos milagrosos. A pesar
de todo lo anterior, un movimiento creciente de solidaridad entre activistas del
VIH/sida y ONG del sector de salud, de consumidores y dedicados a promover el
desarrollo, que contaba también con la cooperación de los países en vías de desa-
rrollo dentro de los foros internacionales, consiguió que se presionara gradual-
mente a las empresas y los Estados del Primer Mundo, y ello produjo, en un
periodo de cuatro años, una reducción enorme de los precios internacionales de
los medicamentos del VIH/sida, incluidas las terapias antirretrovirales.

El marco internacional de los derechos de patente evolucionó rápidamente a
finales del siglo XX. Históricamente, la protección de los derechos de patente, aun-
que se buscara internacionalmente mediante la adopción de acuerdos internacio-
nales, permanecía fundamentalmente como una prerrogativa de la soberanía na-
cional. De hecho, antes de que la cuestión se presentara en el programa de trabajo
de la Ronda Uruguay de negociaciones comerciales en 1986, aproximadamente
cuarenta Estados no concedían patentes farmacéuticas, lo que llevaba a que pro-
liferaran las copias de medicamentos patentados en algunos países.
Internacionalmente, las convenciones de París y de Berna imponían sólo algunas
reglas muy generales que garantizaban un tratamiento nacional, pero no prote-
gían todos los derechos de propiedad intelectual. Con anterioridad a 1994, el
régimen internacional de protección de la propiedad intelectual no daba garantías
de protección al tipo de industrias cuya rentabilidad exige un aprovechamiento
intensivo de la propiedad intelectual. En lugar de ello, su protección dependía de
los derechos concedidos en cada jurisdicción a sus propios ciudadanos. Suiza,
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por ejemplo, se beneficiaba de su participación en la Convención de París y, sin
embargo, se negó a conceder patentes domésticas hasta 1887. Ello aseguró a las
empresas suizas en otros Estados miembros una protección para sus derechos de
propiedad intelectual igual a la que se concedía a las compañías locales, mientras
que Suiza no proporcionaba ninguna protección a los derechos de patente en su
territorio. En la medida en que las empresas extranjeras y las suizas carecieran
por igual de protección, Suiza seguía cumpliendo con sus obligaciones bajo el
tratado (Moy 1993). En otros casos, como en la India, el derecho de patentes
distinguió entre los diferentes sectores económicos y, en el caso de los productos
farmacéuticos, proporcionó patentes de proceso, pero no de producto, con lo cual
se permitía a los fabricantes domésticos que realizaran ingeniería reversa de me-
dicamentos patentados y produjeran legítimamente el mismo producto, siempre y
cuando lo hicieran mediante otros procesos de producción. Fue dentro de este
contexto que las industrias cuya rentabilidad exige un aprovechamiento intensivo
de la propiedad intelectual demandaron alguna protección mínima para sus dere-
chos y durante las negociaciones sobre el ADPIC procuraron principalmente crear
un nuevo régimen internacional (véase Ryan 1998; Sell 2003).

A pesar de la adopción del Tratado de Cooperación de Patentes en 1970 y de
aumentar la capacidad institucional de la Organización Mundial de Propiedad
Intelectual (OMPI) para que proporcionara servicios de apoyo técnico a las oficinas
de patentes nacionales, la industria farmacéutica continuó quejándose acerca de
las pérdidas comerciales, que atribuían a la debilidad de la protección de los dere-
chos de protección intelectual, sobre todo en los países recientemente indus-
trializados. Para la industria farmacéutica, el objetivo era el establecimiento de
estándares mínimos de protección de patentes que permitieran a las empresas
multinacionales (EM), que dominan cada vez más la industria, operar en un único
mercado global. Los estándares mínimos que se reconocen hoy en día bajo el
ADPIC representan importantes beneficios para la industria, entre los cuales es-
tán: un periodo de protección ampliado a veinte años; el requisito de que todas las
tecnologías reciban igual trato, prohibiendo una protección menor a los produc-
tos farmacéuticos; y la limitación de la concesión obligatoria de licencias.

Sin embargo, para la industria de productos farmacéuticos patentados, lo
anterior sólo es el comienzo, puesto que continúan luchando por lo que a menudo
se conoce como el «ADPIC plus». Entre los fines que pretende la industria estarían:
una prohibición completa de la concesión obligatoria de licencias y de las impor-
taciones paralelas; una protección activa a las inversiones que se encuentran
todavía en desarrollo; la prohibición de registrar otros medicamentos con paten-
tes vigentes o el almacenamiento previo de genéricos antes de que termine el pe-
ríodo de las patentes; y normas generosas que permitan la extensión de la dura-
ción de las patentes originales. Mientras que las compañías farmacéuticas afir-
man que la protección de sus derechos de propiedad intelectual es un prerrequisito
esencial para continuar desarrollando medicamentos que salven vidas, la reali-
dad es que la mayoría de las personas en todo el mundo no se pueden permitir
participar en el mercado privado y deben, en vez de ello, confiar en los servicios de
salud pública para satisfacer sus necesidades de salud.

Lo que subraya la importancia de la lucha por reconstituir la solidaridad
internacional es la tensión entre las necesidades locales específicas —en este caso
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la necesidad de proporcionar acceso a medicinas baratas— y los compromisos
internacionales que deben suscribir los países en desarrollo con el propósito de
participar en la economía global. Este nuevo movimiento, que aúna a la sociedad
civil, los Gobiernos de los países en vías de desarrollo y las organizaciones guber-
namentales internacionales, intenta presionar a los Estados y también darles un
mayor poder para que puedan exigir un reequilibrio entre las necesidades sociales
de sus ciudadanos y las exigencias de la «globalización económica». Este artículo,
a partir del caso de la necesidad en Sudáfrica de poder obtener medicinas asequi-
bles y estudiando el debate internacional acerca de la interpretación del ADPIC,
defenderá que la aparición de una pandemia de VIH/sida ha transformado funda-
mentalmente el contexto dentro del cual se está produciendo este debate.

Lo que es más, sostengo que la lucha por el acceso a medicinas más asequi-
bles está proporcionando un espacio benéfico dentro del cual se puede reivindicar
un balance razonable entre necesidades sociales y los derechos de propiedad.
Aunque las reivindicaciones por el acceso a las medicamentos aportan la fuerza
para la aparición de nuevos movimientos sociales frente a la pandemia del VIH/
sida, que produce concesiones importantes de la industria farmacéutica global y
también de los países desarrollados como Estados Unidos, estas concesiones han
estado hasta el momento circunscritas a las reducciones voluntarias de precios y
a acuerdos que permiten una excepción muy compleja a las limitaciones estable-
cidas en el ADPIC para la concesión de licencias obligatorias. Los cambios domés-
ticos e internacionales en respuesta al activismo social ilustran cómo una solida-
ridad creciente entre movimientos sociales en todo el mundo y entre países en vías
de desarrollo puede conseguir, por un lado, la reconfiguración necesitada con
desesperación de aquellas necesidades sociales de los ciudadanos que sólo pue-
den ser adecuadamente satisfechas por la provisión de bienes públicos y, por otro
lado, la transformación de las exigencias presentadas por aquellos que piden que
el derecho privado conceda garantías públicas a su propiedad con el propósito de
ejercer el poder de mercado que reivindican.

5.2. El intento por cambiar el rostro de Sudáfrica

La transición democrática de Sudáfrica estuvo marcada por la acogida del
constitucionalismo como un medio para facilitar y garantizar la creación y conso-
lidación de un Estado democrático (Klug 2000). Teniendo en cuenta la historia de
privaciones racialmente estructurada, el Congreso Nacional Africano (ANC, por
sus siglas en inglés) consideró que un compromiso con los derechos civiles cons-
titucionalmente consagrados se limitaría a arraigar la distribución económica con-
solidada durante el apartheid a menos que se le añadiera un compromiso con las
garantías básicas de los derechos sociales. Además de estos compromisos consti-
tucionales, el nuevo Gobierno comenzó a poner en marcha su Programa de Re-
construcción y Desarrollo (PRD), que había sido parte de su campaña electoral. La
esencia del PRD era una estrategia para conseguir el crecimiento y el desarrollo
económicos a través de la redistribución de los recursos sociales. El PRD contem-
plaba, por consiguiente, la doble finalidad de buscar solucionar las desigualdades
básicas de la distribución social consagrada legalmente por el apartheid y de pro-
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mover también las políticas dirigidas hacia la expansión económica, que sería
esencial para poder absorber el enorme número de desempleados y de personas
subempleadas que habían estado marginadas durante la época del apartheid.

En el sector de la salud, el PRD estableció inmediatamente un proyecto guía
de la Presidencia del Gobierno para proporcionar servicios de salud gratuitos a los
niños de menos de seis años y a las mujeres embarazadas. Sin embargo, el Plan
de Salud Nacional del ANC contemplaba la finalidad más amplia de hacer que «el
cuidado básico de salud fuera accesible para todos los sudafricanos, dando prio-
ridad a los grupos más vulnerables». El plan, que subrayaba la necesidad del
«cuidado materno e infantil, la protección del medioambiente, los servicios a las
áreas rurales, la salud de las mujeres y el cuidado de los discapacitados», también
prometía que habría «un énfasis en la prevención y control de los principales
factores de riesgo y enfermedad, especialmente del sida, la tuberculosis, la virue-
la, las enfermedades gastrointestinales, el trauma, las enfermedades del corazón
y los cánceres más comunes» (ANC 1994b). Este proceso político culminó con la
adopción de la Constitución «final» de 1996, que garantizó, entre otros derechos
socioeconómicos, el derecho a acceder a «los servicios para el cuidado de la salud»
(sección 27 a)(a)).

La inclusión de un derecho constitucional a la salud en una situación de
enorme desigualdad y recursos limitados produjo pronto un enfrentamiento trá-
gico, pero tradicional, entre las autoridades de salud y un paciente que requería
acceso a una diálisis renal para poder prolongar su vida. Cuando el caso
Soobramoney llegó a la Corte Constitucional en 1997, el tribunal estableció una
distinción entre el derecho a no negarle a nadie el tratamiento médico de emergen-
cia en los términos de la sección 27c) y la realización progresiva del derecho al
cuidado de salud garantizado en la sección 27a). Al rechazar que Soobramoney
tuviera derecho a recibir tratamiento, la Corte Constitucional reconoció que, en
efecto, ciertas decisiones médicas, en este caso la decisión de limitar el acceso al
tratamiento a aquellos pacientes cuya condición médica requiriera un trasplante
de riñón, se sopesaban mejor por el personal médico y no debían decidirse por los
tribunales.

Posteriormente, en un conflicto en el que se denunciaba el suministro limita-
do por el Gobierno de nevirapina, fármaco que impedía la transmisión de madre a
hijo del VIH/sida (2001), la Corte Constitucional rechazó el intento del Gobierno
por trazar una analogía entre la «decisión médica» en Soobramoney y la cuestión
acerca de la disponibilidad de ese medicamento en otros lugares, además de en
los dieciocho sitios experimentales establecidos por las autoridades de salud. Mien-
tras que la condición médica de los individuos que necesitan trasplantes de riñón
es claramente un asunto médico, el tribunal mantuvo que la cuestión de si los
doctores del sector público pueden prescribir un fármaco registrado cuando está
médicamente indicado no lo es. Aun cuando la relación entre la disponibilidad de
riñones donados y la posibilidad de un transplante exitoso, determinada por la
salud del receptor, puede considerarse una cuestión médica, el problema de si
tiene sentido proporcionar un tratamiento concreto a un paciente particular o a
un grupo de pacientes no es únicamente un juicio médico. Cuando el sector pú-
blico no es capaz de proporcionar un régimen concreto de tratamiento, indicado
médicamente y disponible en el sector privado, entonces el problema es evidente-
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mente de políticas públicas de salud y de asignación de recursos e implica, por lo
tanto, la realización progresiva del derecho a los servicios de salud. La decisión del
tribunal de exigir al Gobierno que extendiera el suministro de nevirapina a través
del sistema de salud pública representa un éxito importante para la sociedad civil
y para las estrategias jurídicas dirigidas a hacer cumplir los derechos socio-
económicos.

5.3. El sector farmacéutico y la lucha por conseguir medicamentos
asequibles

La estructura de la industria farmacéutica de Sudáfrica, como el sistema de
suministro farmacéutico, está característicamente marcada por el legado del
apartheid. Mientras que la industria está dominada por compañías subsidiarias
de las empresas farmacéuticas multinacionales, el mercado al que está dirigida
esta industria sirve para reflejar la división del apartheid. Aunque la mayor renta-
bilidad para la industria se obtiene de la prestación de servicios a la pequeña clase
media, predominantemente blanca, que recibe atención en el sistema de salud
privado, la gran mayoría de los medicamentos se distribuyen a través del sistema
de salud pública. Sin embargo, este último segmento representa sólo una peque-
ña fracción del beneficio de las ventas de la industria, puesto que las compras
gubernamentales se realizan al por mayor y obtienen descuentos importantes de
los fabricantes.

Por consiguiente, aunque las empresas farmacéuticas obtenían sólo un pe-
queño beneficio mediante el suministro de medicamentos al sistema público, con-
seguían cobrarles precios relativamente altos a los consumidores privados. Mien-
tras que el alto coste de los medicamentos en el mercado privado podría haberse
reducido mediante la introducción de genéricos, la propia estructura del mercado
sudafricano desalentada a los fabricantes de medicamentos genéricos a que en-
traran en el mercado. Los fabricantes de medicamentos comerciales patentados
proporcionaban de esa manera gran parte de los medicamentos consumidos en el
país, bien al sector público a un precio cercano al de los genéricos, o bien directa-
mente al mercado privado. Mientras que esta estructura bifurcada del mercado
farmacéutico reflejaba el viejo sistema de apartheid, en el cual la mayoría de aque-
llos atendidos por el sector público tenían poco o ningún poder político, el nuevo
objetivo del Gobierno de ampliar el acceso a los servicios de salud cambió esa
ecuación al integrar los sistemas de salud público y privado. Concretamente, eso
es lo que ocurre con respecto al suministro de medicamentos: la finalidad de
mejorar los estándares hace del coste de las medicinas en el mercado una preocu-
pación fundamental en el nuevo sistema. Ello se debe a que la manera de conse-
guir esa mejora es con la creación de una asociación mayor entre lo público y lo
privado, y con ideas de igualación de costes y subsidios cruzados a través de algún
tipo de programa de seguro de salud nacional o social, con el propósito de com-
partir los costes (lo que probablemente implique un sistema más amplio de pagos
compartidos).

En respuesta a esta situación, el nuevo Gobierno aprobó la Política Nacional
de Medicamentos en enero de 1996. Al ser un sistema para atacar el problema del
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comparativamente alto coste de los medicamentos en el mercado sudafricano, la
nueva política promovía el uso de los medicamentos genéricos y aconsejaba varias
formas de reducir los insostenibles precios de venta, entre las cuales estaba per-
mitir al Estado que facilitase la disponibilidad de fármacos asequibles al sector
privado. Fueron los imperativos de esta política los que llevaron a la aprobación de
la Medicines and Related Substances Control Amendment Act (ley de enmiendas del
control de medicamentos y sustancias relacionadas; Ley de Medicamentos, de
aquí en adelante) en diciembre de 1997 (Ley 90 de 1997), con el propósito de
reducir el coste de los medicamentos. Aunque la nueva ley se diseñó para cambiar
la naturaleza de las prácticas de distribución de los fabricantes farmacéuticos, y
prohibía, por ejemplo, que los empleados de la industria trabajasen en el Consejo
de Control de los Medicamentos e impedía que los fabricantes y los vendedores al
por mayor diesen bonos, descuentos u otros incentivos a los médicos, la caracte-
rística principal de la ley era la aprobación de «medidas que aseguraran el sumi-
nistro de medicinas más baratas». Estas medidas incluían dar un mayor poder al
Ministerio de Sanidad para «prescribir las condiciones para el suministro de me-
dicamentos más económicos [...] con el propósito de proteger la salud del público
[...] sin perjuicio de cualquier cosa en contrario establecida por la Ley de Paten-
tes», y, por otra, «prescribir las condiciones en las cuales [pueda suministrarse]
cualquier medicamento que sea idéntico en composición, reúna los mismos
estándares de calidad y pretenda tener el mismo nombre comercial que otro fár-
maco ya registrado en la República». El efecto de estas disposiciones hubiera sido
permitir la importación paralela de medicamentos, al autorizarse la sustitución
genérica de los mismos sin el consentimiento de la persona que los prescribía, e
incluso la concesión de licencias obligatorias.

Las enmiendas a la Ley de Medicamentos se contemplaron inicialmente como
una simple adopción de las medidas recomendadas por la Organización Mundial de
la Salud (OMS) para mejorar el acceso a los medicamentos esenciales. Sin embargo,
las circunstancias variables en torno a la salud pública y el conflicto internacional
en aumento que creaban las dificultades para cumplir con el ADPIC y otorgar una
protección más amplia a los derechos de patente dentro de esas circunstancias,
situaron repentinamente estas reformas bajo la atención internacional. Además,
las recientes políticas económicas del nuevo Gobierno, que pasaron del objetivo
doméstico de la reconstrucción nacional al internacional de la apertura global, den-
tro de la cual se incluía la aceptación plena de la Organización Mundial del Comer-
cio (OMC) y del ADPIC, hicieron al Gobierno muy sensible frente a la presión exter-
na. En particular, cuando esas presiones parecían amenazar directamente la políti-
ca económica, que buscaba atraer capital extranjero e incrementar la capacidad
industrial doméstica como un medio para poder atender la demanda del mercado
regional e incluso continental. En 1996, estas circunstancias variables se intensifi-
caron aun más por el reconocimiento de que las terapias antirretrovirales tenían el
potencial de transformar radicalmente el perfil de la pandemia del VIH/sida y trans-
formarlo de una sentencia de muerte a una enfermedad crónica, pero manejable.
Los cambios que estaba sufriendo la situación en Sudáfrica, junto con los que esta-
ban ocurriendo en la política económica y el derecho, y la explosión de la epidemia
del VIH/sida crearon el marco para que se diera un conflicto prolongado con rami-
ficaciones en lo doméstico y lo internacional.
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5.4. Las obligaciones globales y las respuestas domésticas

En las etapas finales de la transición negociada a la democracia en Sudáfrica,
el ANC estuvo de acuerdo en unirse a la delegación del Gobierno que estaba par-
ticipando en la Conferencia de Marraquech, en donde concluyó la Ronda Uruguay
de negociaciones comerciales multilaterales. Sudáfrica, que durante largo tiempo
había estado excluida de las reuniones multilaterales internacionales, firmó el
tratado que creaba la OMC (OMC 1994), y aceptó el ADPIC el 15 de abril de 1994.
Por lo tanto, si abril de 1994 señala el momento de la autodeterminación nacional
sudafricana, también marca la reentrada de Sudáfrica como participante activo
en el espacio económico internacional gracias a su participación como miembro
fundador de la OMC. Como un funcionario del Departamento de Comercio e In-
dustria señaló posteriormente: «Sudáfrica fue uno de los miembros fundadores
del GATT y naturalmente aceptaría todas las obligaciones incorporadas en el nue-
vo sistema comercial internacional» (entrevista con el autor, Pretoria 1999). Para
respaldar esta imagen autoconstruida de bastión del libre comercio, a pesar de su
historia reciente de sanciones internacionales contra el apartheid, el Gobierno
sudafricano, apenas unos días después de las primeras elecciones democráticas
del país, no se acogió a las disposiciones transitorias especiales para países en
vías de desarrollo y aceptó la vigencia inmediata del acuerdo. Los partidarios del
libre comercio creyeron que esta adopción temprana mejoraría la ventaja compa-
rativa de Sudáfrica en un momento en el que el país regresaba de nuevo a la
economía global. Tenían además esperanzas de que se produjera una ola de inver-
sión extranjera tras el fin del apartheid. Sin embargo, fue precisamente este entu-
siasmo, que reflejaba la confianza general en una transición política exitosa, el
que llevó al país a aceptar inmediatamente todos los compromisos del acuerdo de
la OMC, incluyendo aquéllos contenidos en el ADPIC, y que pronto conducirían al
nuevo Gobierno a su primer conflicto internacional importante.

El intento de Sudáfrica por mejorar el acceso a los medicamentos esenciales
mediante la creación de un mercado más competitivo, la utilización de las impor-
taciones paralelas e incluso la obligatoriedad de la concesión de licencias atrajo
pronto la atención de la industria farmacéutica internacional y del Gobierno de
Estados Unidos.2 De hecho, el Gobierno de Estados Unidos participó activamente
en el debate desde sus inicios, cuando el United States Trade Represensative (USTR;
representante de Estado estadounidense para asuntos comerciales) escribió una
carta al representante de Sudáfrica en la ONU en abril de 1997, preguntándole
acerca del cumplimiento de Sudáfrica del ADPIC, y en la que se manifestaban
algunas dudas sobre la concesión obligatoria de licencias. En el momento en el
que el proyecto de Ley de Medicamentos se encontraba ante el Parlamento
sudafricano, la oposición de Estados Unidos a la misma era ya evidente; la emba-
jada de Estados Unidos en Pretoria presentó la visión del Gobierno estadouniden-
se en una audiencia parlamentaria acerca de las enmiendas propuestas, mientras
que el embajador de Estados Unidos hizo declaraciones públicas y privadas fre-
cuentes contra la legalización de las importaciones paralelas.

2. Véase Bond 1991.
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En el plazo de los dos meses siguientes a la adopción de la Ley de Medicamen-
tos, la Pharmaceutical Research and Manufactures of America (PhRMA, asociación
de fabricantes e instituciones de investigación farmacéutica estadounidenses) exi-
gieron al USTR que designará a Sudáfrica como un país bajo vigilancia prioritaria,
de conformidad con la Sección 301 de la United States Trade Act (ley estadouni-
dense para el comercio) de 1974, porque «Sudáfrica se ha convertido en un “expe-
rimento” para aquellos que se oponen al compromiso histórico del Gobierno de
Estados Unidos con la mejora de los términos de la protección para todas las
expresiones de la protección de la propiedad intelectual estadounidense, entre la
cual estaría las patentes farmacéuticas» (Consumer Project on Technology 1999).
Bristol-Mayer Squibb (BMS) se quejó específicamente acerca de la decisión
sudafricana de permitir el registro de una forma genérica de droga contra el cán-
cer llamada paclitaxel (cuya marca registrada por BMS es Taxol), un tema que un
año después el USTR presentó en la OMS, en Ginebra, durante una Revisión de la
Política Comercial de Sudáfrica. Un mes más tarde, el 1 de mayo de 1998, el USTR
colocó a Sudáfrica en la lista de observación prioritaria de la Sección 301. En
junio de 1998, la administración Clinton anunció que suspendería el tratamiento
arancelario preferencial que habían recibido cuatro productos de Sudáfrica de
conformidad con el programa del sistema generalizado de preferencias; ello hasta
que se consiguiera un progreso adecuado en la protección de los derechos de
propiedad intelectual en ese país. A finales de octubre de 1998, el Congreso de
Estados Unidos aprobó un Appropiation Bill (proyecto de ley presupuestal) que
contenía disposiciones que recortaban la ayuda de Estados Unidos a  Sudáfrica
mientras el Departamento de Estado no informase acerca de los esfuerzos sud-
africanos por «negociar el rechazo, la suspensión o la finalización de la sección 15 (c)
de la Medicines and Related Substances Control Amendment Act (Ley de Medica-
mentos) de 1997».

La respuesta local a la Ley de Medicamentos fue liderada por la Pharmaceutical
Manufactures Association (Asociación de Fabricantes Farmacéuticos) de Sudáfrica,
que presentó una demanda inicial en representación de cuarenta y dos deman-
dantes, entre los que estaban compañías locales, subsidiarias de las EM y las
propias EM. La demanda reclamaba la inconstitucionalidad de la enmienda de
1997 a la Ley de Medicamentos. Se presentaban varios motivos de inconstitu-
cionalidad, pero se argumentaba más específicamente que las disposiciones de la
ley que permitían al Gobierno determinar el alcance de los derechos concedidos
bajo una patente en Sudáfrica y las que autorizaban al Ministerio de Sanidad a
determinar cuándo existían condiciones para el suministro de medicamentos ge-
néricos más económicos privaban, en general, a los beneficiarios de la propiedad
intelectual de los productos farmacéuticos afectados y, por lo tanto, de sus dere-
chos de propiedad constitucionalmente protegidos.

Es importante señalar que el litigio doméstico al que dio lugar este caso, im-
pulsado por los recursos financieros de las EM, siguió un camino excepcional en
el contexto sudafricano. Los demandantes contrataron a un importante despacho
privado de abogados y los abogados del Estado se encontraron pronto totalmente
superados por el volumen de mociones y líneas alternativas de ataques en los
estrados judiciales (entrevista con el autor, 1999). No sólo iniciaron los deman-
dantes el litigio solicitando un interdicto provisional que detuviese la aplicación
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de la ley, sino que pronto presentaron una serie de demandas en foros alternati-
vos, como el Public Protector (contralor) o el Competition Board (consejo de defensa
de la competencia), negando a las afirmaciones del Gobierno acerca del alto coste
de los medicamentos y pidiendo una investigación sobre el supuesto intento de
los distribuidores farmacéuticos, contrario a las normas de la competencia, de
crear una compañía dedicada a la importación paralela, permisible según la nue-
va Ley de Medicamentos.

En una notificación de ampliación de la demanda registrada ante el Tribunal
Supremo de Sudáfrica (División Provincial de Transvaal), en Pretoria el 18 de
febrero de 1998, los demandantes presentaron un conjunto formidable de de-
mandas contra la validez de la ley. Además de afirmar que la ley violaba sus
derechos de patente y también las obligaciones internacionales asumidas legal-
mente por Sudáfrica de conformidad con el ADPIC, los demandantes defendían
que los poderes otorgados al Ministerio de Sanidad constituían una delegación
inconstitucional de la autoridad legislativa al ejecutivo, puesto que no se estable-
cía ninguna condición dirigida a limitar el poder del Ministerio en relación con la
elaboración de las políticas públicas sobre medicamentos. Los demandantes tam-
bién alegaban que varias disposiciones de la Ley de Medicamentos eran inconsti-
tucionales porque violaban los valores y principios básicos que gobernaban la
administración pública, incluida la Sección 195 de la Constitución. Por si no fue-
ra suficiente, a continuación los demandantes alegaban alternativamente que la
ley entraba en conflicto con las obligaciones constitucionales que tenía el legisla-
tivo de considerar las recomendaciones presentadas al National Council of Provinces
(el Senado sudafricano, la segunda cámara legislativa de ese país) por el Portfolio
Committee on Health y el Select Committee on Social Services (órganos consultivos
para la salud y provisión de servicios sociales)¸ además de solicitar durante el
proceso que el órgano legislativo entregara a la Corte Constitucional una trascripción
de todos los procedimientos sobre el proyecto de ley que precedieron a la aproba-
ción de la Ley. En su declaración inicial ante el juez, M.T. Deeb, el director ejecu-
tivo principal de la Pharmaceutical Manufactures Association, defendía que la Sec-
ción 15(c) se encontraba en conflicto con el ADPIC y llegó incluso a afirmar que «el
Parlamento no debería haber aprobado una ley que está en conflicto con las obli-
gaciones internacionales de Sudáfrica».

La vinculación de la demanda constitucional doméstica con las cuestiones
comerciales internacionales continuó cuando en una ampliación adicional a las
peticiones ya modificadas de los demandantes, presentada el 23 de julio de 1998,
Deeb defendió que la inclusión de Sudáfrica en la lista de vigilancia de la Sección
301, decidida por el USTR, «demostr[aba] que las disposiciones de la Ley de Me-
dicamentos que afectaban a la propiedad intelectual han de verse, al menos po-
tencialmente, en conflicto con las obligaciones internacionales de Sudáfrica y,
por lo tanto, declaro que no pueden considerarse de interés público, puesto que
pueden conducir a la imposición de sanciones contra este país y, de hecho, pue-
den ya haber minado la confianza de los inversores en Sudáfrica» (Deeb 1988b:
para. 20.6).
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5.5. Hacia el equilibrio entre los compromisos internacionales y nacionales

La amenaza de que el comportamiento de Sudáfrica produciría repercusiones
económicas negativas destaca el conflicto existente entre las iniciativas domésti-
cas para reducir los precios de los medicamentos y el entorno global en el cual se
insertaba esa política. Es también importante reconocer que aún en la esfera
internacional se producen a menudo tensiones entre las perspectivas adoptadas
por los distintos departamentos del Gobierno en el desarrollo concreto de diferen-
tes políticas. Mientras que las enmiendas efectuadas a la Ley de Medicamentos en
1997 llevaban a Sudáfrica a un conflicto comercial bilateral directo con los Esta-
dos Unidos, estas tensiones no se limitaban a lo comercial, sino que también
salían a la luz en la Asamblea Mundial de la Salud (AMS, el máximo órgano de
decisión de la Organización Mundial de la Salud), donde Sudáfrica intentaba ac-
tivamente que se reformularan los términos del debate sobre las protecciones de
las patentes a los medicamentos. Al mismo tiempo, el liderazgo de Sudáfrica en la
AMS contrastaba visiblemente con la decisión unilateral del Gobierno sudafricano
de no obligar al cumplimiento de la Ley de Medicamentos mientras existieran
procedimientos judiciales abiertos, y con la tensión creciente en la política públi-
ca producida por la respuesta del Gobierno al VIH/sida, que cuestionaba incluso
las propias bases biomédicas de la epidemia. Aquí puede verse cómo simultánea-
mente el derecho es un mecanismo que facilita y retrasa la acción social y que
proporciona un espacio a los distintos actores para que cada uno persiga una
variedad de fines en sus luchas, como pueden ser obtener acceso a medicinas
baratas, impulsar más algunas políticas económicas concretas o proteger ciertos
intereses en relación con la propiedad intelectual.

A finales de abril de 1999, con arreglo a la Sección Especial 301, el USTR
determinó abrir una investigación «sancionatoria» a Sudáfrica, argumentando que
ese país establecía ilegítimamente barreras al comercio, entre las cuales estarían
a su juicio: las importaciones paralelas; la obligatoriedad de concesión de licen-
cias; el registro de formas genéricas de Taxol; y asumir el liderazgo de los países en
vías de desarrollo en la Asamblea Mundial de la Salud. Con respecto a ese liderazgo,
el USTR declaró: «Durante el pasado año, los representantes de Sudáfrica han
liderado a un sector de naciones en la OMS que exige la reducción del nivel de
protección proporcionado en el ADPIC a las industrias farmacéuticas» (Consumer
Project on Technology 1999). Así, desde la perspectiva del USTR, el problema no
era sólo la protección de los derechos de patente en Sudáfrica, sino también la
posición asumida por ese país en el debate internacional sobre el ADPIC. Aunque
se entiende, por lo general, que el ADPIC introdujo un nuevo conjunto de estándares
mínimos para la protección de los derechos de propiedad intelectual, siguió exis-
tiendo un profundo desacuerdo sobre las excepciones admisibles en el ADPIC
frente a esos derechos. Lo que es más importante, el lenguaje abierto de las excep-
ciones contenidas en el ADPIC significa que el nivel de incertidumbre jurídica
sigue siendo grande y permite que los distintos Estados tengan interpretaciones
muy distintas de sus disposiciones.

En este contexto, la OMS comenzó a cuestionarse la relación entre el nuevo
régimen del comercio internacional y su propio mandato de fomentar la salud en
el mundo. En enero de 1988, apenas un mes después de la adopción de la nueva
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ley sudafricana que permitía las importaciones paralelas, el Comité Ejecutivo de
la AMS recomendó la adopción de una «estrategia revisada en materia de medica-
mentos», que exigía a cada Estado miembro «velar por los intereses relativos a la
salud pública que se consideraran excepcionalmente importantes en las políticas
de salud y farmacéutica», y también «explorar y revisar sus opciones para garan-
tizar el acceso a los medicamentos esenciales, de conformidad con los acuerdos
relevantes para el comercio internacional». En mayo de 1998, cuando la AMS
comenzó a discutir las recomendaciones en su reunión de Ginebra, la propuesta
recibió el ataque virulento de los países desarrollados, entre los cuales estaban
EE.UU., la UE y Japón. En apoyo de las propuestas y conduciendo la negociación
se encontraba el Dr. Olive Shisana, del Ministerio de Sanidad sudafricano.

Aunque la acción a partir de la resolución adoptada se difirió inicialmente,
surgió un agrio conflicto acerca de la estrategia que debía seguirse. En el Grupo
de Trabajo Ad Hoc, compuesto por 59 países, y que se reunió en octubre de 1998,
Sudáfrica y los Estados Unidos representaban las posturas extremas y opuestas.
Sudáfrica defendía una declaración enérgica sobre salud pública, mientras que
los Estados Unidos representaban el punto de vista de la industria farmacéutica
(Consumer Project on Technology 1999). En enero de 1999, el Comité Ejecutivo de
la AMS se reunió y aprobó la Estrategia Revisada en Materia de Medicamentos. En
esa reunión, el Dr. Desmond Johns realizó comentarios que enfatizaban la aper-
tura a la estrategia de las importaciones paralelas y a la concesión obligatoria de
licencias. Esta interpretación se encontraba en conflicto con la comprensión del
problema que tenían los funcionarios de los EE.UU. y la organización PhRMA, que
valoraban de manera diametralmente opuesta estas novedades (Consumer Project
on Technology 1999).

A la vez, en diferentes contextos, se fue configurando la interpretación y la
comprensión del alcance de los derechos de propiedad intelectual internacio-
nalmente reconocidos y también de las excepciones a los mismos. Entre esos
contextos, además del campo jurídico doméstico, estaban diversos foros interna-
cionales, negociaciones y conflictos comerciales bilaterales. Esta miríada de opor-
tunidades de perseguir fines concretos le daba una clara ventaja a aquellas nacio-
nes, industrias y organizaciones con recursos para participar en todos y cada uno
de los niveles. Sin embargo, también proporcionaba un campo diferenciado en el
que las coaliciones de países en desarrollo, las ONG y otros actores podían inter-
venir activamente. Debe observarse que la aparición y la sostenibilidad de estas
coaliciones no están inevitablemente predeterminadas. En la lucha acerca del
acceso a los medicamentos disponibles, fue el impacto devastador de la pandemia
de VIH/sida en el África subsahariana el que proporcionó la energía necesaria
para que se construyera la solidaridad entre una variedad de organizaciones acti-
vistas y orientadas hacia las políticas públicas, como Act Up y el Consumer Project
on Technology, en los Estados Unidos; MSF, Oxfam y el South Centre, en Europa;
y la Treatment Action Campaign, en Sudáfrica. Estas intervenciones condujeron
eventualmente a un desafío coordinado de los Estados miembros africanos al
Consejo del ADPIC; desafío al que se incorporaron posteriormente otros países en
vías de desarrollo o recientemente industrializados.
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5.6. La movilización social y el régimen comercial cambiante

El debate sobre la propiedad intelectual y el comerció sufrió un cambio radical
a partir de inicios de 1999. En respuesta a la presión popular de los activistas del
sida, el Black Caucus* del Congreso de EE.UU. comenzó a vincular la política inter-
nacional sobre el VIH/sida a las cuestiones sobre disputas comerciales en torno al
licenciamiento obligatorio, las importaciones paralelas y otras cuestiones de propie-
dad intelectual. En febrero de 1999, el parlamentario Jesse Jackson Jr. presentó la
House Resolution 772, conocida también como el «Proyecto de Ley Esperanza para
África». La Sección 601 del Proyecto de Ley proponía recortar la financiación a cual-
quier departamento u organismo del Gobierno de los EE.UU. que pretendiese «me-
diante negociaciones o de cualquier otra forma, la revocación o la revisión de cual-
quier ley o política sobre propiedad intelectual de los países subsaharianos que
estuvieran diseñadas para promover el acceso a los productos farmacéuticos u otras
tecnologías médicas», siempre y cuando esas leyes fueran conformes al ADPIC.

Dos meses más tarde, en abril de 1999, varios cientos de manifestantes en el
centro de Washington DC demostraron su apoyo a la legislación «Esperanza para
África» y al otorgamiento de licencias obligatorias para los medicamentos contra el
VIH/sida y otros medicamentos esenciales. Act Up, una importante organización
estadounidense, con una larga historia de activismo sobre las cuestiones de VIH/
sida, exigió que el Departamento de Salud y Servicios Humanitarios de EE.UU. le
diera a la OMS y a los Gobiernos extranjeros el derecho a explotar los derechos de
uso del Gobierno de EE.UU. de las patentes obtenidas como resultado de la inves-
tigación financiada federalmente. En un periodo de dos meses, los activistas del
VIH/sida actuaron organizadamente para perturbar la campaña electoral del vi-
cepresidente Al Gore, con el propósito de lograr que se prestara atención a las
sanciones comerciales estadounidenses contra Sudáfrica y Tailandia. Estas pro-
testas tuvieron un efecto inmediato. Cuando el parlamentario John Mica celebró
audiencias en el Congreso sobre la política comercial estadounidense y la crisis
global del sida, Joseph Papovich, de la oficina del USTR, testificó que el USTR ya
no objetaba la importación paralela o el otorgamiento de licencias obligatorias
para la fabricación de medicamentos comerciales patentados, desatendiendo con
ello una de las preocupaciones principales de la industria.

El 17 de septiembre de 1999, el USTR anunció que Sudáfrica estaba de acuer-
do con hacer entrar en vigor la Ley de Medicamentos de una manera consistente
con sus obligaciones según las normas de la OMC, con el propósito de «permitirles
dejar a un lado esa cuestión en su programa político comercial bilateral». Apenas
una semana antes, PhRMA había anunciado el retiro de la demanda contra la
entrada en vigor de la Ley de Medicamentos en Sudáfrica. Es más, los funciona-
rios en la oficina del USTR decían que estaban considerando sacar a Sudáfrica de
la lista de vigilancia prioritaria de la Sección 301. Por parte sudafricana existía un
compromiso para revisar la ley, aunque también era previsible que el Gobierno se
demorara en exigir el cumplimiento de la ley.

* La corriente política dentro del Congreso estadounidense integrada por afroamericanos.
[N. del T.]
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El impacto de estos eventos no se limitó a Sudáfrica. Después de que el Con-
greso de EE.UU. no aprobara la Sección 601 del «Proyecto de Ley Esperanza para
África», el presidente Clinton aprobó una decreto gubernamental el 10 de mayo de
2000 en el que se declaraba que «en la aplicación de las Secciones 301-310 de la
Trade Act de 1974, los Estados Unidos no buscarán, mediante la negociación o
por otros medios, la revocación o la revisión de cualquier política o ley de propie-
dad intelectual que regule las tecnologías médicas o los fármacos contra el VIH/
sida cuyo beneficiario sea un país del África subsahariana, reconocido por el pre-
sidente, y siempre y cuando la ley o la política del país: a) promocione el acceso a
las tecnologías médicas o los fármacos contra el VIH/sida para la población afec-
tada; y b) proporcione una protección intelectual adecuada y efectiva consistente
con el [...] ADPIC». A pesar de que con ello parecería que se ha conseguido una
resolución parcial del conflicto directo entre Sudáfrica y EE.UU., el régimen jurí-
dico internacional establecido por el ADPIC sigue siendo incierto.

5.6.1. La Declaración de Doha sobre el ADPIC y la salud pública

Con una necesidad perentoria de mostrar éxitos en su gestión, la OMC decla-
ró el inicio de una nueva ronda de negociaciones comerciales al término de su
Conferencia Ministerial del 14 de noviembre de 2001. Un componente esencial de
esa ronda de negociaciones fue la aprobación de una declaración independiente
relativa al ADPIC y la salud pública. A pesar de la oposición concertada de las
empresas multinacionales farmacéuticas y de un grupo de países desarrollados
liderados por los EE.UU., Suiza y Japón, los 140 ministros reunidos en Doha
(Qatar) acordaron que el ADPIC «no impide ni debería impedir que los miembros
adopten las medidas necesarias para proteger la salud pública [...] [y] que el acuerdo
puede y debe ser interpretado y desarrollado en la práctica de tal manera que se
apoye el derecho de los países miembros de la OMC a proteger la salud pública y,
en concreto, a facilitar el acceso a los medicamentos para todos». A primera vista,
el mundo en desarrollo obtuvo una victoria importante. Esta interpretación se
extendía no sólo a todos los aspectos de la salud pública e iba más allá de los
productos farmacéuticos, sino que destacaba también la necesidad de interpretar
los acuerdos de la OMC de una forma más holística. En esencia, se acepta que
una interpretación que reduzca las barreras al libre comercio no equivale
automáticamente a la comprensión única o correcta de los acuerdos.

Además, la oposición de los países desarrollados a la excepción general de
salud pública quedó totalmente debilitada por las propias amenazas de EE.UU. y
de Canadá de ignorar la patente de Bayer sobre el cipro, en respuesta a los ata-
ques con ántrax después del 11 de septiembre de 2001, privándole de credibilidad
a la pretensión de que el medio más efectivo para asegurar el acceso a los medica-
mentos era tener normas de protección de patentes más severas. La forma más
sencilla de salvar las negociaciones era aceptar las reivindicaciones de los países
en vías de desarrollo, ya que los argumentos previos de los países desarrollados se
habían visto seriamente debilitados y no había ningún otro medio efectivo de tra-
tar la pandemia del VIH/sida que se estaba viviendo. La declaración, refiriéndose
específicamente a lo que había sido el debate más intenso dentro del Consejo del
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ADPIC, reconocía concretamente el derecho de los miembros a conceder licencias
obligatorias; a determinar lo que constituía una emergencia nacional u otras cir-
cunstancias de extrema urgencia; y a la libertad de cada miembro para establecer
su propio régimen de duración de los derechos de propiedad intelectual. También
estimulaba a que los países desarrollados promovieran la transferencia de tecno-
logía a los países menos desarrollados y que se extendiera en estos países el perio-
do inicial de transición para los productos farmacéuticos hasta el 1 de enero de
2016. Esta interpretación del ADPIC y de su futura puesta en práctica supone un
cambio importante acerca de la protección de los derechos de propiedad intelec-
tual, al aceptar literalmente la mayoría de las posiciones del mundo en desarrollo.
Gran parte del lenguaje utilizado en la declaración fue producto directo de la
propuesta presentada por Zimbabwe, en representación del Grupo Africano y de
otros países en vías de desarrollo.

5.6.2. El Párrafo 6 de la Declaración de Doha y el problema de la capacidad

La Declaración de Doha, con su interpretación abierta del ADPIC y de su
futuro cumplimiento, supuso un cambio importante en el régimen de propiedad
intelectual global. No obstante, teniendo en cuenta las realidades de la produc-
ción y la distribución de productos farmacéuticos, en Doha no se avanzó demasia-
do en asegurar el acceso a los medicamentos relacionados con el VIH/sida, que se
necesitan urgentemente. A pesar del reconocimiento de que muchos países tienen
«capacidades de fabricación limitadas o inexistentes en el sector farmacéutico» y
de que, por lo tanto, no pueden hacer efectivo el derecho a la concesión obligatoria
de licencias, la declaración no aceptó la posición de los países en desarrollo de que
tenían el derecho a conceder licencias obligatorias a terceros países que tuvieran
la capacidad de fabricación con el fin de que los países en vías de desarrollo pudie-
ran hacer efectivo el acceso a esos medicamentos. En lugar de ello, la Declaración
ordenaba al Consejo del ADPIC que encontrara una solución para ese problema y
se la comunicara al Consejo General de la OMC antes de finales de 2002. Sin la
capacidad para producir fármacos dentro de un esquema de licencias obligatorias
o para importar los equivalentes genéricos de los medicamentos necesitados, to-
davía estaba pendiente de resolverse el problema del acceso para los millones de
infectados de VIH/sida o para aquellos que padecían enfermedades graves que
amenazaban sus vidas. Le llevó otros veintiún meses al Consejo del ADPIC, hasta
finales de 2002, alcanzar un acuerdo sobre el problema del acceso a los medica-
mentos para los países que no tienen capacidad de fabricación.

El acuerdo anterior a la reunión de Cancún, alabado al principio como la
solución al problema de la falta de capacidad productora, ha sido criticado desde
entonces por establecer tantas precondiciones para su cumplimiento que al final
se torna absolutamente ineficaz. Entre esas condiciones previas que se exigen
están: a) la falta de capacidad de producción; b) la dificultad de acceso a medici-
nas baratas; y c) la existencia en ese momento de una emergencia sanitaria. Aun-
que el Gobierno canadiense está discutiendo una modificación a sus leyes para
permitir la exportación de medicamentos mediante licencias obligatorias, la in-
dustria comercial farmacéutica productora de medicamentos patentados duda de
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que Canadá pueda hacerlo a la luz de sus obligaciones en el marco del ALCAN. Es
más, incluso Canadá parece estar limitando sus propuestas a medicamentos para
el tratamiento del VIH/sida, la malaria y la tuberculosis. Esa restricción se recha-
za por los países en vías de desarrollo y en el acuerdo previo a Cancún.

Una vez más, parece que la cuestión del acceso a los medicamentos esenciales
está siendo desplazada por la reafirmación de la existencia de compromisos lega-
les previos, o lo que es lo mismo, por el principio jurídico de pacta sunt servanda,
por el cual las preocupaciones por los derechos privados de los poseedores de
patentes y la interpretación del ADPIC como un acuerdo contractual sitúan las
nociones de libre comercio sin límites por encima de las necesidades de salud de
millones de personas en todo el mundo. Mientras que los participantes en el deba-
te niegan cualquier intención de restringir el acceso a los medicamentos, o que
sus pretensiones puedan tener ese efecto (IIPI 2000), es difícil negar que la inca-
pacidad para resolver este tema ha frustrado en la práctica todos los intentos de
extender el acceso a los medicamentos desde que la industria farmacéutica lo
planteó como problema en 1997 (en ese momento contra el derecho sudafricano,
que estaba desarrollando un programa de acceso a los medicamentos esenciales).
Aun si se acepta que el ADPIC fracasaba inicialmente en recoger las complejida-
des relativas a las emergencias mundiales de salud, como el VIH/sida, difícilmen-
te podría negarse la razonabilidad del principio de las circunstancias cambiantes
invalidantes, o como lo llaman los civilistas, el principio de rebus sic stantibus, al
que conducen las diferentes interpretaciones que han surgido después debido a la
magnitud de la pandemia y también a la aparición de medicamentos efectivos
para contrarrestarla. Ese principio debería aplicarse a las interpretaciones del
ADPIC con la intención de facilitar los intentos dirigidos a controlar esta crisis
explosiva. Al menos, ese enfoque justificaría la afirmación de la excepción del
artículo 30 de conformidad con el ADPIC. En vez de ello, ha habido un énfasis
constante en la protección, bastante particular, de los derechos privados conteni-
dos en el ADPIC y en el no reconocimiento de los efectos legales que tienen las
excepciones contenidas en lo que se conoce como derecho blando* o de los princi-
pios de interpretación que también son parte del derecho comercial internacional,
y que el ADPIC reconoce.

5.6.3. La campaña activista a favor del tratamiento y la lucha
por los tratamientos antirretrovirales

La lucha doméstica por el acceso a los medicamentos accesibles en Sudáfrica
no terminó con la victoria del Gobierno en el caso presentado por la Pharmaceutical
Manufactures Association, ni por la Declaración de Doha. La nueva fase de activi-
dad dentro del derecho se inició por la Treatment Action Campaign (TAC, campaña
a favor de los tratamientos médicos del VIH/sida), que toma su fuerza de la conso-
lidación de un nuevo movimiento social con amplio apoyo, del que formarían par-
te las seccionales de la TAC y la organización People Living with Aids (organización

* Véase nota ** del traductor en p. 62.
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de enfermos de sida). También gozaba del apoyo del movimiento sindical y del
Partido Comunista. Esta fase de actividad jurídica enfrentaba dos retos. El prime-
ro de ellos era pelear con el Gobierno para que este proporcionara a las madres y
recién nacidos acceso a la nevirapina, un fármaco antirretroviral que, cuando se
administra a la madre y al hijo durante la concepción y poco después del naci-
miento, reduce a la mitad la tasa de transmisión del VIH de madre a hijo. En
segundo lugar, la TAC presentó una queja ante el Competition Board (consejo de
defensa de la competencia) en la que se alegaba que varias de las mayores empre-
sas farmacéuticas habían realizado acuerdos conducentes al mantenimiento de
los altos precios de medicamentos concretos. El impacto de estas dos iniciativas
fue transformar radicalmente el debate acerca del acceso al tratamiento
antirretroviral y fomentar una situación en la que se produjo una reducción nota-
ble de los precios de las medicinas.

En el caso de la transmisión de madre a hijo (TMAH) del VIH, la Corte Constitu-
cional confirmó en lo principal una decisión de la Corte Suprema que exigía al
Gobierno que proporcionara nevirapina a las madres y a los recién nacidos en las
instalaciones de salud pública. Basándose en la garantía constitucional de un dere-
cho a la realización progresiva del acceso a los servicios de salud, la Corte Constitu-
cional defendió que, en las circunstancias presentes, en las cuales los costes del
medicamento y de la realización de pruebas adecuadas y consejería a las madres
eran menos gravosos para el erario público que negarse a suministrar la nevirapina,
el Gobierno tenía un deber constitucional de expandir el programa más allá de los
dieciocho sitios experimentales ya determinados por las autoridades de salud.

En el segundo caso, la TAC, buscando conseguir su propósito de reducir el
precio de los fármacos y ampliar con ello el acceso al tratamiento antirretroviral,
presentó una queja ante el recientemente creada Competition Board contra dos de
las principales empresas farmacéuticas activas en Sudáfrica, GlaxoSmithKline (GSK)
y Boehringer Ingelheim, acusándolas de prácticas colusivas para establecer un pre-
cio excesivo de los medicamentos. Después de que el Competition Board hallase que
las compañías habían realizado acuerdos colusivos para fijar los precios, éstas lle-
garon a un acuerdo extrajudicial con el Gobierno, que incluía la concesión de al
menos tres licencias voluntarias de las compañías farmacéuticas para la fabrica-
ción de genéricos de tres antirretrovirales esenciales. Con ello se produciría una
mayor competencia dentro del mercado y se reduciría el precio de los fármacos en
Sudáfrica. A pesar de estas intervenciones y victorias legales espectaculares, el pro-
blema del acceso a los fármacos sigue sin resolverse. Para la mayoría de los
sudafricanos infectados con el VIH, los medicamentos en el mercado privado siguen
estando lejos de su alcance, aun a un precio reducido. Los infectados continuarán
sin ver reconocido su derecho de acceso a los medicamentos hasta que el Estado
consiga desarrollar un programa de salud para el sector público.

5.7. Conclusiones

Después de más de veinte años, la pandemia del VIH/sida se ha reconocido
finalmente como una crisis mundial de salud, aunque los debates sobre el acce-
so a los bienes públicos que son esenciales para derrotar esta lacra continúan
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estando determinados menos por principios de salud pública y más por las pre-
ocupaciones sobre el comercio sin restricción y los derechos de propiedad inte-
lectual. Dentro del campo jurídico, las reivindicaciones de las empresas farma-
céuticas internacionales se estructuran como derechos de propiedad, mientras
que las reivindicaciones de las ONG y de los Gobiernos de los países en desarro-
llo que buscan el acceso a los fármacos asequibles se califican como excepciones
legales al libre comercio o como derecho blando contenido en las declaraciones
generales de los preámbulos. Estas distinciones jurídicas formales, basadas en
la interpretación de acuerdos internacionales creados en un contexto de poder
asimétrico, proporcionan el sustento que permite retrasar y evitar el reconoci-
miento de las necesidades urgentes de aquellos cuyas vidas y futuro están en
juego. Pero la aparición de un nuevo movimiento social, de carácter nacional y
transnacional, ha comenzado a cambiar el reparto actual de poder. Ese movi-
miento se construye en torno a una nueva solidaridad que pone las necesidades
públicas por encima de las peticiones empresariales relativas a los derechos de
propiedad (Santos 2002).

El régimen comercial y de propiedad intelectual internacional ha comenza-
do a cambiar presionado por esta nueva solidaridad, en la que puede observarse
una alianza difusa y todavía única de activistas defensores de la salud, los dere-
chos humanos y a favor del desarrollo con algunos Gobiernos y con una parte de
la industria farmacéutica, especialmente con los productores de genéricos. Pri-
mero, existe una nueva aceptación de la perspectiva de los derechos humanos,
por la cual el impacto sobre la salud de cualquier opción o interpretación jurídi-
cas concretas se entiende como una consideración igual de legítima que otras a
la hora de evaluar la validez una norma comercial o de propiedad intelectual
determinada. Segundo, existe un reconocimiento de que las consideraciones
acerca de los derechos humanos y de salud esenciales son un correctivo funda-
mental a la hora de valorar la distinción actual entre las llamadas obligaciones
del derecho duro y los principios o compromisos de derecho blando. Tercero, la
aceptación de estos enfoques sobre la interpretación del ADPIC puede facilitar el
acceso a los medicamentos al generar suficiente confianza en los inversores pri-
vados como para que acepten las licencias obligatorias u otras exenciones y
realicen las inversiones necesarias para garantizar la producción de los tan ne-
cesitados genéricos. Finalmente, un enfoque semejante debería proporcionar
también a los países en desarrollo los medios para justificar sus decisiones acer-
ca de las políticas que privilegian, con el fin de asegurar el acceso a los medica-
mentos por encima de las preocupaciones acerca de sus compromisos comercia-
les internacionales o las amenazas de los poseedores de las patentes. En lugar
de confiar en tendencias débiles hacia la flexibilidad legal, las ONG, las organi-
zaciones internacionales y los Estados que intentan resolver la pandemia global
del VIH/sida podrían comprometerse en la construcción de esta nueva solidari-
dad compleja y multifacética con el propósito de respaldar una interpretación
del comercio internacional y del régimen de propiedad intelectual que se basara
en los derechos humanos. Ésa sería una interpretación que pondría a la salud
pública por encima de las reivindicaciones de la propiedad.
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6.1. Introducción

Entre las manifestaciones evidentes del fenómeno amorfo llamado «globa-
lización» se encuentra la intensificación y la difusión de la informalidad en el
interior de muchas de las prácticas económicas y sociales. La informalidad, reco-
nocida y estudiada desde hace largo tiempo en el mundo en vías de desarrollo,
comienza a ser cada vez más visible dentro de los Estados Unidos. La mayoría de
los estudios sobre informalidad en los Estados Unidos se han enfocado en el tra-
bajo, la producción y la distribución de bienes, y ha estudiado, en consecuencia,
las maquilas,* la fabricación de productos individualmente en la casa o los vende-
dores callejeros. En este país, no suele reconocerse la existencia del fenómeno de
la vivienda informal y, ciertamente, la política estatal no la considera un medio
legítimo de producción de vivienda. El trabajo o la vivienda informales no son un
objeto del sistema jurídico formal de los Estados Unidos, ni existe una política
coherente, y mucho menos productiva, en torno a las desviaciones de la norma-
tividad jurídica, que son las que definen la actividad económica informal.

Sin embargo, en la franja fronteriza de Texas entre Estados Unidos y México,
más de medio millón de personas vive en asentamientos de viviendas informales
conocidos regionalmente como «colonias». Aunque existen asentamientos simila-
res a las colonias en otros estados fronterizos estadounidenses, la gran mayoría
de estos asentamientos se encuentran en Texas (LBJ School 1997: 1).1

En la región de Texas, la palabra «colonia» se refiere a una subdivisión del
suelo semirrural con infraviviendas que carecen de alguna o todas las infra-
estructuras físicas básicas y de servicios públicos. En concreto, suelen carecer de
agua potable, alcantarillado o carreteras adecuadas. (Es evidente que estamos
ante un uso local de la palabra «colonia». En español, la palabra significa simple-

Capítulo VI

La negociación de la informalidad
dentro de la formalidad: suelo y vivienda

en las «colonias» de Texas

Jane E. Larson

* Véase nota del traductor en p. 7.
1. Más de la mitad de la larga línea fronteriza que une Estados Unidos con México cruza el

estado de Texas, y es la franja más poblada y económicamente activa, con grandes áreas urba-
nas transfronterizas como Brownsville-Matamoros, McAllen-Reynosa, Laredo-Nuevo Laredo y
El Paso-Ciudad Juárez.
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mente «vecindario».) Este capítulo se ocupa de los asentamientos informales de
vivienda en Texas, aunque existen también miles de esos asentamientos en el lado
mexicano de la frontera (Dwyer 1994). A ambos lados de la frontera, casi todas las
personas se congregan en «ciudades gemelas», áreas urbanas que se encuentran
físicamente contiguas la una a la otra en lados opuestos de la línea fronteriza. Las
colonias rodean estas florecientes ciudades de frontera a ambos lados de esa lí-
nea. Una perspectiva integrada demográfica o sociológica examinaría los asenta-
mientos de viviendas a ambos lados de la frontera, en México y los Estados Uni-
dos, pero puesto que este capítulo se ocupa de la legalidad y de sus relaciones con
la informalidad, los límites que se usan son aquellos de la nación y del Estado,
que delimitan a su vez el alcance del derecho.

Este capítulo describe las «colonias» como asentamientos compuestos por «vi-
viendas informales». La actividad económica informal tiene lugar por fuera del
dominio de la reglamentación estatal y, en particular, por fuera de las leyes labo-
rales, de salud y seguridad sobre uso del suelo y protección medioambiental. En
todo el mundo, existe una forma común de «vivienda informal», que es la ocupa-
ción ilegal de edificios o suelo como práctica ilegal de producción de vivienda. Pero
las colonias en Estados Unidos se describen mejor como extralegales. Cuando los
residentes y los promotores crearon las colonias existentes, la subdivisión y venta
de suelo rural para construcción residencial, sin dotaciones de infraestructura
básica o de acceso a los servicios públicos, era legal y no existían códigos de
edificación que establecieran estándares de vivienda. Sin embargo, cuando el Es-
tado deja de regular las actividades que en otros contextos sí lo están mediante
reglas de conducta establecidas, se desarrolla un tipo de informalidad que se
establece a partir de la no conformidad jurídica y material, más que de la ilegali-
dad (Castells y Portes 1989: 12).

En la región fronteriza de los Estados Unidos, las colonias vinieron de la mano
de la economía globalizada. Es ahí donde el país atisbó, a inicios de los años
ochenta, un modelo de lo que podría llegar a ser el nuevo paradigma económico.
Las políticas de liberalización del comercio y la localización estratégica de la fron-
tera crearon una economía basada en la mano de obra barata, que atrajo nuevos
inmigrantes y alejó a los residentes habituales de la actividad tradicional del tra-
bajo agrícola para ponerlos a trabajar en la fabricación y ensamblaje, el transpor-
te, las tareas de almacenaje y la construcción. En estos mismos años, los Estados
recortaron una y otra vez el gasto social (algo que forma parte del programa polí-
tico de la globalización en el mismo grado que el libre comercio) y terminaron
recortando los programas de subsidios y de vivienda económica que proporciona-
ban los diferentes niveles de la administración. Las familias de trabajadores po-
bres que constituían la fuerza de trabajo y permitían el desarrollo económico de la
frontera debieron satisfacerse por sí mismos esas necesidades, negociándolas en
un mundo de normas sociales privatizadas, y contaban para ello con los recursos
económicos limitados que provenían de sus bajos salarios, además de verse suje-
tos a la inseguridad en relación con sus puestos de trabajo.

El crecimiento explosivo de las colonias en Texas durante esos mismos años
es la prueba de que estos trabajadores recurrieron a la vivienda informal como
una estrategia de supervivencia económica (Larson 2002: 142). Esta dinámica
también explica el círculo más general de actividad económica informal que sur-
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gió en los Estados Unidos. Como otros autores, Sassen defiende que la economía
informal y la economía global están intrínsecamente ligadas (1998: 79). Las uni-
dades familiares no pueden vivir normalmente con los salarios que reciben y que
están por debajo del nivel de pobreza, y deben buscar cómo completar el dinero
del alquiler, a menudo trabajando más allá de lo concebible. Las familias no pue-
den permitirse los bienes y servicios producidos y negociados en la economía
formal, y es por ello que se convierten en la base de una economía paralela de
vendedores callejeros y de mercados informales. La vivienda, que es típicamente el
mayor gasto al que se enfrentan las familias, ocasiona que se recurra también a la
informalidad. Dentro de los Estados Unidos, los pobres se encuentran ya prácti-
camente excluidos de los mercados formales de financiación de la vivienda o de la
construcción y, por tanto, de la propiedad de la vivienda. Y para los trabajadores
de bajos ingresos, hasta los mercados de alquiler están llegando a ser inaccesi-
bles. Cuando existe suelo barato en el mercado, cuando la mano de obra familiar
gratuita está disponible y cuando las normas son lo suficientemente relajadas, la
autoconstrucción de la vivienda es una solución.

En este sentido, la vivienda informal es lo que Santos llama un proceso de
«globalismo localizado» o de «impacto específico de las prácticas transnacionales y
de los imperativos de las condiciones locales que son invariablemente des-
estructuradas y reconstruidas con el propósito de responder a los imperativos
transnacionales» (1997: 4-5). En la encrucijada de una economía globalizada re-
gional transfronteriza, las prácticas de autoconstrucción y los asentamientos de
viviendas extralegales, conocidos en México desde hace ya tiempo, terminan por
cruzar la frontera. Ese cambio local tan marcado en las formas y expectativas
sobre la producción de vivienda es una respuesta frente a la economía globalizada
y los imperativos políticos.

Este capítulo sitúa el crecimiento de la vivienda informal en los Estados Uni-
dos dentro de este contexto más general y se pregunta acerca de cómo el sistema
legislativo formal responde y debería responder a la informalidad en nuestro me-
dio. En relación con la vivienda, este capítulo argumenta que los modelos existen-
tes de desarrollo del suelo y la reglamentación sobre calidad de la vivienda esta-
blecen estándares inalcanzables que dificultan el esfuerzo de los pobres por inten-
tar poseer una morada básica. El otro lado de la moneda de la regulación, es decir,
la desregulación, puede que tolere el sector informal, pero no lo legitima. Además,
supone abandonar cualquier aspiración a mejorar las condiciones en este sector a
largo plazo. A la luz de las crecientes desigualdades de riqueza, de la reducción del
compromiso con el bienestar social (que es lo que conduce a la informalidad) y de
la aparición de estas nuevas prácticas sociales (que no se contemplaron en el
momento en el que se adoptaron las alternativas regulatorias existentes), el dere-
cho formal no parece tener instrumentos viables con los cuales responder a este
problema. En los Estados Unidos, si no se repiensan las estrategias regulatorias
convencionales y se multiplican los instrumentos legales disponibles, hay pocas
dudas de que el resultado serán políticas públicas improductivas, o más bien
injustas, y la informalidad en la vivienda seguirá creciendo entre nosotros.

Como alternativa, defiendo en este capítulo que las políticas regulatorias de-
berían apoyar a aquellos que ocupan viviendas en un régimen de informalidad y
no castigarlos, ni prohibírselo. Esta política se llama «regularización». La regulari-
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zación no es una desregulación general, ni tampoco es la ratificación de normas
negociadas o discrecionales. La regularización es una estrategia legislativa alter-
nativa, creada en el mundo en vías de desarrollo, y diseñada para condiciones de
limitaciones económicas extremas. La regularización relaja algunos de los
estándares normativos, «legalizando» así algunas de las que se consideraban pre-
viamente condiciones ilegales de vivienda, e impone gradualmente otros estándares
de construcción, además de proveer ayuda para poder cumplirlos; todo ello den-
tro de un programa dirigido a fomentar la vivienda autoconstruida.

Consideremos el ejemplo de México. México ha establecido su política social y
de vivienda vigente en torno a la producción de vivienda informal y ha abandonado
la política anterior que trataba estos asentamientos como problemas sociales y jurí-
dicos que debían eliminarse. Hoy en día, México no sólo tolera la vivienda informal,
sino que fomenta su producción. Los Gobiernos en todos los niveles territoriales
reconocen que los asentamientos informales son una respuesta frente a la escasez
de viviendas y una forma útil de inversión económica. A través de una variedad de
políticas y programas, México ayuda a que esos asentamientos se regularicen, y,
por lo tanto, busca integrarlos dentro de la sociedad, de la economía y de la política
(Staudt 1998; Ward 1991). Muchos otros países del mundo en desarrollo han adop-
tado políticas similares (Farvacque y McAuslan 1992; Payne 1997).

Aunque estos países han pasado de la prohibición a la integración de la infor-
malidad, no existe ningún nivel de gobierno dentro de los Estados Unidos que siga
una política similar. Para moverse en esa dirección, se requeriría algo más que
reformas normativas en el derecho. Se requeriría repensar algunos de los presu-
puestos básicos acerca del derecho y de la legalidad prevalecientes en los Estados
Unidos. La legislación convencional establece estándares universales y obliga a su
cumplimiento pleno e inmediato. La universalidad y el cumplimiento obligatorio
son los pilares gemelos de lo que tradicionalmente significa «el imperio de la ley»
dentro de ese sistema jurídico. La regularización, en contraste, establece estándares
vinculados a los recursos disponibles para los destinatarios de la regulación, y
permite estándares graduales y flexibles de cumplimiento, dirigidos más a la me-
jora progresiva y no tanto al cumplimiento inmediato e indiferenciado. ¿Se po-
drían incorporar esos modos de regulación «progresivos» o «flexibles» al sistema
jurídico de los Estados Unidos?

En la búsqueda por una tecnología jurídica apropiada para regular la econo-
mía informal bajo condiciones de restricciones económicas extremas, he tomado
prestado del derecho, de los derechos humanos internacionales, el modelo de
«realización progresiva».2 Si se aplicara a la vivienda, el cumplimiento progresivo
comprometería al Gobierno y a las familias (los destinatarios de la regulación) con
los estándares sobre vivienda adecuada, pero su cumplimiento exigiría única-
mente que los destinatarios de la regulación se obligaran a usar el máximo de
recursos disponibles para conseguir esos estándares y, en este modelo cada per-
sona está obligada a cumplir, pero sólo en proporción a sus recursos. El cumpli-
miento es, por lo tanto, siempre posible bajo la regla de los «recursos máximos

2. Le agradezco a mis colegas Heinz Klug y Berta Hernández-Truyol que me hayan sugerido
la idea de aplicar a lo doméstico el «cumplimiento progresivo».
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disponibles», y el progreso continuo hacia el estándar está siempre condicionado
por el requisito del «cumplimiento progresivo».

Este capítulo propone crear un programa nacional que regula la calidad de la
vivienda y de desarrollo del suelo a partir del cumplimiento progresivo de estándares.
Ese programa equilibraría mejor la presión legislativa sobre las distintas pobla-
ciones con el interés público en la existencia de viviendas adecuadas, además de
mantener de manera clara un compromiso finalista de la comunidad con una
mejora de los estándares de vida que permita una mayor igualdad social. El cum-
plimiento progresivo, junto con un programa general de regularización, permite
colocar el derecho detrás de las actividades informales, en lugar de ir en su contra.

El cumplimiento progresivo es una idea nueva dentro de la tradición jurídica
estadounidense. De hecho, los Estados Unidos no han adoptado el acuerdo inter-
nacional donde aparece por primera vez ese concepto, el Pacto Internacional sobre
Derechos Económicos Sociales y Culturales, argumentando que una obligación
que no se traduce en un cumplimiento inmediato o absoluto no es realmente
«derecho» (Alston y Quinn 1987: 158). Sin embargo, en la informalidad nos obser-
vamos a una nueva realidad que, dado su vínculo estructural con la globalización,
sólo puede esperarse que se convierta progresivamente en la regla para ciertos
sectores de la población. Reconfigurar un estándar de derecho internacional para
su aplicación doméstica encaja dentro del carácter globalizado de esta nueva rea-
lidad. En la medida en que la informalidad se encuentra considerablemente liga-
da a la globalización, cualquier esfuerzo por descubrir instrumentos normativos
apropiados para su carácter debería apoyarse substancialmente en las experien-
cias, prácticas e ideas internacionales.

6.2. La vivienda informal en los Estados Unidos

Aunque se observaron por primera vez en los años cincuenta, las colonias
comenzaron a crecer exponencialmente en los años ochenta. Este crecimiento
explosivo está ligado al surgimiento de la frontera como un lugar de desarrollo
económico, de liberalización e intensificación del comercio, y como localización
geográfica estratégica dentro de la economía global. La región fronteriza creció
impresionantemente en su conjunto; las ciudades fronterizas de Texas están en-
tre las áreas de mayor crecimiento en los Estados Unidos a lo largo de la última
década. Sin embargo, a pesar de este crecimiento y de su desarrollo económico, la
frontera del sur sigue siendo una de las regiones más pobres del país. Las colonias
son las responsables de este crecimiento sin prosperidad.

Las condiciones de vida varían enormemente en las colonias de Texas, depen-
diendo de sus diferencias con respecto al tiempo que llevan establecidas, su tama-
ño, su localización, la provisión de servicios públicos, la seguridad en la posesión
del suelo y el registro de la propiedad, la consolidación de la vivienda, la densidad
del asentamiento y la solidaridad comunitaria. Pero existen características comu-
nes, como son, en concreto, las formas en las cuales estos asentamientos quedan
al margen de las normas establecidas formalmente para el suelo regulado y el
desarrollo de vivienda, y por fuera de los mercados formales de producción y fi-
nanciación de la vivienda. En concreto, los asentamientos informales en EE.UU.
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comparten la característica de otros asentamientos de viviendas informales en
todo el mundo en lo referente a la manera en la cual las colonias no respetan las
normas vigentes en los Estados Unidos. Por ello, las colonias no son una peculia-
ridad propia de nuestras regiones de frontera, sino más bien una alternativa
estructurada a lo que en Estados Unidos se conoce como las prácticas «normales»
de desarrollo de la vivienda.

Típicamente, las colonias, como cualquier otro asentamiento de vivienda in-
formal, crecen en suelo barato, localizado en la periferia lejana de los centros
urbanos de rápido crecimiento. Los residentes pueden ignorar totalmente el dere-
cho y ocupar ilegalmente el suelo, o pueden comprar lotes de suelo en subdivisiones
realizadas por promotores. Esas subdivisiones son ilegales o no cumplen con los
estándares habituales. La no conformidad con el derecho es una manera de con-
seguir acceso al suelo, que no estaría disponible para su desarrollo de ninguna
otra manera, y de acceder a una vivienda que no sería asequible para los nuevos
pobladores sino de esa forma.

Una vez que tienen el suelo, los nuevos pobladores actúan rápidamente y se
construyen alojamientos temporales. Al no contar con un título legal seguro, la
inversión de tiempo, trabajo, dinero y materiales es arriesgada. Pero deben arriesgar
lo suficiente para «indicar» a las autoridades y a otras personas que buscan suelo su
determinación de mantenerse en ese terreno y de desarrollarlo para vivienda.

Al comienzo, los asentamientos informales usualmente carecen de acceso al
agua, lo que lleva a soluciones inadecuadas e improvisadas para almacenarla y
deshacerse de los residuos de origen humano. Algunas comunidades reciben gra-
dualmente servicios públicos; otras nunca los consiguen y las soluciones tempo-
rales pueden llegar a convertirse en permanentes. Los residentes sin conexiones
al agua o alcantarillado improvisan y perforan pozos poco profundos, o compran
agua y la almacenan, o toman el agua de sistemas de riego cercanos. Los desechos
de origen humano pueden llevarse a un pozo negro, a un sistema séptico o generarse
en lugares alejados de la vivienda. La falta de agua corriente o alcantarillado ade-
cuados afecta negativamente a la calidad de la vivienda y fomenta la transmisión
de enfermedades (Larson 1995: 189-192).

El proceso escalonado de construcción por los mismos propietarios comienza
a menudo con un alojamiento provisional en una caravana usada, una vivienda
móvil o una chabola. Ese alojamiento es a menudo poco seguro, superpoblado o
inadecuado, en general, como hogar para una familia. La familia construye la
estructura permanente en un lugar cercano o incluso contiguo a la estructura de
la vivienda móvil o del chamizo. La construcción es normalmente casera y el nú-
cleo familiar proporciona el trabajo y el capital. El núcleo familiar se construye
muchas veces con materiales y técnicas no reconocidos por la ley, y lo hace cerca
de una parte de la estructura habitacional existente (como una vivienda móvil o
una chabola), con el propósito de poder vivir en el mismo lugar en el que constru-
yen. Aquellos que autoconstruyen sus viviendas compran los materiales a medida
que tienen dinero disponible; cuando el dinero es escaso, el trabajo se detiene. La
construcción puede durar años hasta que se completa y las familias pueden vivir
en viviendas provisionales durante una década o más. Una vez que se completan,
las estructuras permanentes resultantes rara vez cumplen con los códigos de
construcción convencionales y el cableado, la fontanería, el aislamiento, etc., son
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irregulares y a menudo causan problemas de salud y seguridad para los habitan-
tes. La velocidad de consolidación de la nueva vivienda depende, obviamente, del
ingreso familiar. Cuando los costes del suelo son altos o crecientes, un asenta-
miento familiar nuevo puede que nunca se «gradúe» y que pase a convertirse de
alojamiento temporal a permanente sin mayores alteraciones, con lo que se dete-
riora la calidad de la vivienda en la comunidad.

Dependiendo de la política gubernamental, los asentamientos informales pue-
den o no «regularizarse» gradualmente, dejando a un lado su condición ilegal o de
no conformidad con las normas y obteniendo servicios e infraestructuras. Las
políticas de regularización adquieren normalmente dos formas. La regularización
legal reconoce o permite la titulación del suelo. La regularización física, por su
parte, proporciona infraestructura y acceso a los servicios públicos. La regulariza-
ción física del asentamiento gradual puede ser, ya que con el transcurso del tiem-
po se produce el suministro y la mejora de un nivel básico de servicios públicos,
como agua potable, alcantarillado y carreteras. Algunos Gobiernos locales tam-
bién ayudan a la consolidación de la vivienda, subsidiando el crédito u ofreciendo
apoyo técnico y materiales para los constructores (Gilbert y Ward 1985).

Esta manera de construir viviendas es lo contrario de lo que los residentes del
mundo desarrollado conocen como la secuencia «normal» del desarrollo del suelo y la
vivienda, que comienza con la planificación, continúa con la construcción del acceso
a los servicios y termina con la construcción de la vivienda. En la vivienda informal,
la construcción de la vivienda ocurre primero y todo lo demás viene después.

Las colonias de Texas se desarrollaron de acuerdo con este último patrón.
Hasta 1995, el suelo rural se encontraba en su mayor parte no regulado, permi-
tiendo las subdivisiones y la autoconstrucción por debajo de los estándares lega-
les. Los promotores compraban y dividían legalmente el suelo agrícola que rodea-
ba las ciudades fronterizas, ofreciendo para la venta lotes de medio acre* o de un
cuarto de acre, sin mejoras, a aquellos que deseaban construir sus propias vivien-
das y podían prescindir de canalizaciones de agua, letrinas y caminos pavimenta-
dos. El desarrollo de una colonia en este entorno legal significaba poco más que
comprar un terreno rural, trazar una división, registrar unos cuantos caminos
polvorientos y abrir una oficina de ventas (Larson 1995).

En algunas transacciones, los promotores prometían fraudulentamente a los
compradores el acceso futuro al agua, el alcantarillado y otras infraestructuras.
La mayoría de los compradores, sin embargo, eran conscientes de la transacción
comercial que estaban realizando. Como se recoge en mi investigación, lo hacían
con la expectativa de que el Estado se viera presionado y proporcionara infra-
estructuras en algún momento posterior. Esta expectativa se apoyaba, por una
parte, en su familiaridad con las políticas y prácticas de vivienda de México, don-
de la regularización es simultáneamente una política y una práctica3 y, por otra,
en las oportunidades creadas por la hostilidad histórica de Texas a la regulación

* Un acre equivale a 0,4047 ha, es decir, a 4.047 m2. [N. del T.]
3. Los latinos constituyen el 82 % de los residentes de las colonias (LBJ School 1997: 38).

Aunque el 85 % de los residentes de las colonias son ciudadanos y tres cuartos de ellos nacie-
ron en los EE.UU., muchos son inmigrantes de primera o segunda generación que retienen
fuertes lazos con México (Larson 1995: 193-195).
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del suelo (Larson 1995). Como lo expresaba uno de los activistas, «las personas
aprovechaban un vacío jurídico, gracias al cual el derecho les permitía construir
sus propias viviendas, y lo aprovechaban directamente».4

Durante esos años de desarrollo sin trabas, los lotes en las colonias de 2.000 m2

o de 1.000 m2 costaban un promedio de 100 dólares de pago inicial y de 50 a 150
dólares de pago mensual, para sumar un precio de adquisición final de 10.000 a
12.000 dólares. Los vendedores adquirían los lotes a través de un contrato con
reserva de dominio, es decir, un acuerdo de pago a plazos a través del cual la
adquisición del suelo era similar a un acuerdo de «arrendamiento financiero»,
por el cual el vendedor financiaba la compra bajo la amenaza de retomar la
posesión en caso de impago. Las tasas de interés eran altas, entre un 12 y un 14 %.
El mecanismo de contrato con reserva de dominio funcionaba creando una fuente
de financiación para los compradores, que no hubieran tenido acceso de otra
manera a los mercados de crédito formales. El ingreso medio por núcleo familiar
en los distritos de Texas donde existe un desarrollo concentrado de colonias es
alrededor de la mitad del ingreso per cápita del resto de la nación (Larson 2002:
148-149, 209).

La informalidad es, por lo tanto, una estrategia mediante la cual las personas
deciden explotarse a sí mismas como medios para crear las oportunidades econó-
micas que no estarían disponibles en otro caso. A pesar de la inadecuación de gran
parte de la vivienda de las colonias, el aumento de acceso al mercado de vivienda
gracias al desarrollo de las colonias es asombroso. El 85 % de los núcleos familiares
de las colonias son propietarios de sus propias casas (LBJ School 1997: 38), compa-
rado con una tasa nacional de propiedad de vivienda del 66,8 % de los núcleos
familiares en todos los niveles de ingreso y del 45,5 % para los hispanos (HUD 2000:
3). Cuando se compara con vecindades igual de pobres, el efecto es todavía más
sobresaliente: a nivel nacional, sólo el 27 % de las familias de ingresos muy bajos
que tienen niños son propietarios de sus propias viviendas (HUD 1995).

La informalidad crea la oportunidad, pero también la limita. Las viviendas
que se construyen sin conformidad con los códigos no pueden asegurarse, lo que
significa que una pérdida catastrófica es siempre tal para la familia que la sufre.
El contrato con reserva de dominio hace que la propiedad sea legalmente insegu-
ra, a lo que también contribuyen las prácticas irregulares de negocio de los pro-
motores de las colonias. Las instituciones financieras no conceden préstamos ga-
rantizados con viviendas situadas en las colonias debido a la inseguridad acerca
de la propiedad, lo que impide que los que construyen sus viviendas por sí mis-
mos puedan obtener préstamos para las mejoras de sus viviendas y acelerar su
construcción o mejora. Sin una posesión segura, muchas familias ponen los aho-
rros de su vida en casas que no pueden venderse fácilmente.

Las colonias crean así una oportunidad de vivienda, pero lo hacen a costa de
evadir la normativa legal y todas sus protecciones. Los compradores marginados
económicamente sólo pueden conseguir viviendas unifamiliares y los medios para
financiar esa compra pagando altas tasas de interés y renunciando a las protec-
ciones básicas de las que gozan habitualmente los consumidores. Aunque la re-

4. Entrevista con David Arizmendi, Proyecto Azteca, San Juan, Texas, 4 de agosto de 2002.
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gulación de uso del suelo y los códigos de construcción mejorarían las condicio-
nes de vida, las familias que compran suelo en las colonias existentes en Texas no
podrían haberse permitido pagar esa vivienda y ese entorno de mejor calidad. Por
ello, la calidad de la vivienda carece todavía de regulación y está por debajo de los
estándares normativos, con lo que abre las puertas para aquellos que desean
construir su propia vivienda, pero a costa de importantes mermas en salud, bien-
estar y medioambiente para las familias, los asentamientos y las comunidades
circundantes.

6.3. «Se tiene que partir de lo que está haciendo la comunidad
y magnificarlo, extenderlo»

Desde finales de los años ochenta, se han visto en Texas enfrentamientos
sobre las políticas públicas cuyo objeto son las colonias. Desde mediados de los
ochenta, grupos de residentes de las colonias, a menudo organizados como gru-
pos de autoayuda dentro de comunidades particulares, y a veces trabajando den-
tro de grupos políticos más amplios que tienen mayor poder establecidos en el
nivel municipal a imagen del modelo de la Industrial Areas Foundation, usaron
múltiples vías de acción y de comunicación para exigir el cumplimiento de lo
pactado a los promotores y ayuda del Estado para solucionar las profundas defi-
ciencias físicas que padecían los asentamientos de las colonias. Las mujeres de-
mostraron ser activistas especialmente comprometidas que mantuvieron a las
comunidades organizadas y ejerciendo presión sobre estas cuestiones. Estos gru-
pos atrajeron la atención de los medios de comunicación, realizaron manifestacio-
nes exigiendo agua para sus hijos, se enfrentaron a los funcionarios políticos
locales en reuniones, se aliaron con ONG progresistas del estado de Texas y, final-
mente, capturaron la atención nacional cuando los medios de comunicación diri-
gieron su atención hacia Texas en el momento en el que el entonces gobernador,
George W. Bush, se convirtió en candidato a la presidencia.

En 1995, Texas reaccionó finalmente adoptando un conjunto de medidas le-
gislativas que se esperaba que «solucionasen» el problema de las colonias de una
vez por todas. Desde la perspectiva de las colonias, los resultados de estas leyes
han sido ambiguos. Texas endureció los requisitos de las subdivisiones con el
propósito de impedir nuevas colonias y de limitar drásticamente el crecimiento de
los asentimientos existentes. Los nuevos estándares exigían suelo con plena dota-
ción de servicios antes de que pudieran parcelarse lotes para la venta destinados
a la construcción de vivienda. El estado de Texas también inició un programa de
ayudas dirigido a proporcionar agua y servicios de alcantarillado a muchos de los
asentamientos existentes.5 El mensaje general de la política estatal era que las
colonias eran un problema temporal causado por ambiciosos promotores que ex-
plotaban a los compradores incautos e ignorantes, y no un recurso de vivienda
permanente, como efectivamente lo era para una fuerza creciente de trabajo que

5. Aunque lento, el programa pretendía construir sistemas de suministro de agua y alcan-
tarillado en asentamientos mejores y mayores, y más cercanos a las ciudades.
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recibía bajos salarios endémicos y era esencial para la economía orientada al libre
comercio de la región. A consecuencia de las nuevas normas más estrictas de
desarrollo, desde 1995 los promotores han creado pocas subdivisiones nuevas,
porque la infraestructura requerida aumenta significativamente los costes del suelo
y ello hace que aquellos que podrían comprar lotes en las colonias queden fuera
del mercado.

Con precios del suelo más altos, aquellos que compran las nuevas subdivisiones
totalmente dotadas de servicios tienen poco para invertir en la vivienda. Aquellos
que no se pueden permitir lotes en las nuevas subdivisiones compran viviendas
existentes, las alquilan o viven en lotes internamente subdivididos de las viejas
colonias. Sin el incentivo de la propiedad, los arrendatarios no construyen aloja-
mientos permanentes. Aquellos que compran los diminutos lotes creados a partir
de otros mayores viven hacinados y con frecuencia carecen del espacio suficiente
para reemplazar una vivienda móvil con una casa, o para construir un sistema
séptico seguro. Los observadores locales creen que la calidad de la vivienda ha
declinado en las pocas colonias que se han desarrollado respetando los nuevos
estándares y en los lotes internamente subdivididos de las colonias anteriores a
1995. Un número no conocido de familias debe recurrir otra vez a vivir precaria-
mente sobre el suelo de subdivisiones no planeadas (por tanto, ilegales), sin acce-
so a la electricidad o al agua.6

La legislación de 1995 «reconoció» las viviendas existentes en las colonias
anteriores a ese año, en un intento por reducir el impacto de las nuevas normas y
no convertir las viviendas en «ilegales» de un día para otro. Sin embargo, y ante
todo, esta posición humanitaria no mejora las razones estructurales de la existen-
cia de las colonias. Hacer que las normas se apliquen obligatoriamente sólo a los
«nuevos pobladores» no ayudará a cerrar la distancia entre los salarios y el precio
de la vivienda para la población local. Las colonias pueden ayudar a solucionar la
crisis de vivienda para los trabajadores pobres de la región únicamente si se per-
mite que crezcan, es decir, dando a los nuevos pobladores las mismas oportuni-
dades que tuvieron los residentes ya existentes.

Han aparecido tensiones similares entre la regulación convencional y la reali-
dad de las colonias en las luchas políticas más recientes sobre los códigos de
vivienda y construcción. Hasta la fecha, la calidad de la vivienda sigue careciendo
de regulación en las zonas de Texas localizadas fuera de las ciudades. Las zonas
rurales y semirrurales son competencia de los departamentos municipales. Como
parte de la legislación de 1995, funcionarios estatales y legisladores sinceramente
comprometidos con darle publicidad a las condiciones infranormales de las colo-
nias y erradicarlas presentaron propuestas para que los departamentos munici-
pales fronterizos gozaran del poder de adoptar códigos de construcción. Veían la
vivienda informal como un síntoma de la desigualdad y querían erradicarla por-
que consideraban que ello era un paso hacia estándares más igualitarios de digni-
dad y habitabilidad para todas las personas.

Sin embargo, fuera de la capital del estado y sobre el terreno, los grupos de
base popular se oponían a la adopción de códigos de construcción en los departa-

6. Entrevista con David Arizmendi.
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mentos municipales.7 Los grupos de autoayuda a lo largo de toda la región fronte-
riza se organizaron en Iniciativa Frontera y se aliaron con ONG dentro de la Border
Coalition for Low-Income Housing (una asociación en defensa del derecho a la vi-
vienda de las personas de bajos ingresos), con el propósito de que los legisladores
y los gestores estatales comprendieran en detalle su posición. Los residentes de
las colonias se desplazaron en autobuses desde la frontera hasta la capital del
Estado para confrontar a los legisladores, con lo que expandían su movilización
política de la frontera al centro político del Estado. No se incluyó ninguna disposi-
ción sobre códigos de construcción en la legislación final.

En 1999, se aprobó una nueva legislación que permitía a las unidades fami-
liares acceder a los servicios disponibles, aun cuando vivieran en colonias ilegales
o que no cumplieran con los estándares establecidos. Blanca Juárez, una líder del
grupo de autoayuda Colonias Unidas, en el condado de Starr, declaró ante el
Congreso a favor del proyecto. Recuerda la distancia entre su realidad vivida y la
perspectiva de los legisladores, a pesar de sus aparentes buenas intenciones: «De-
cían: “¡Esa gente necesita salir de las colonias, no son habitables!” —Juárez pre-
guntó entonces—: ¿Por qué la gente dejaría sus casas, simplemente porque no
tienen electricidad y agua? ¿Dónde vivirían, bajo un puente? En conjunto, no
tener agua o electricidad es mejor que no tener casa».8

La cuestión de los estándares convencionales no desapareció, y ello se debe a
que es una cuestión donde resurgen fácilmente las tensiones entre los instrumen-
tos normativos existentes y las realidades presentes en la vivienda informal. En el
año 2001, los legisladores de Texas reconsideraron el dar a los departamentos
locales el poder de regular los estándares de construcción. El proyecto de ley,
presentado por un legislador de un estado fronterizo que había sido un aliado en
las cuestiones de las colonias, describía su finalidad como «prevenir la prolifera-
ción de colonias y de desarrollos de vivienda que no cumplieran con los estándares
[de construcción]».9 El proyecto de ley fue rechazado en el último momento, pero
por los conservadores, que se oponen por principio a la regulación sobre el uso del
suelo, y no como producto de una compresión alternativa del derecho generada
por los grupos de base popular de las colonias.10

Los códigos de construcción que se usan generalmente en todos los Estados
Unidos son sucesores de aquellos aprobados por primera vez a comienzos del siglo
XX, cuando el movimiento progresista impulsó la creación de estándares de salubri-
dad básicos en los asentamientos urbanos superpoblados. Esos códigos comenza-
ron, por consiguiente, siendo medidas de reforma progresistas desde el punto de
vista político. Sin embargo, los códigos modernos requieren estándares de cons-
trucción que están muy por encima del mínimo requerido para la salud y la seguri-

7. Esta posición fue apoyada por unas pocas organizaciones no gubernamentales activas
en las comunidades de frontera, comprendiendo el Texas Low-Income Housing Information Service
y la Border Coalition for Low-Income Housing (Henneberger 2001; entrevista con David Arizmendi).

8. Entrevista con Blanca Juárez, una fundadora de Colonias Unidas y ahora Defensora del
Pueblo del Starr County, Rio Grande City, Texas, 15 de agosto de 2000.

9. SB 517, 77th Leg., Reg. Sess. (Texas 2001) (añadiendo el capítulo 26 como enmienda al
Local Government Code).

10. Entrevista con John Henneberger, Austin, Texas, 16 de marzo de 2001.
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dad. El proceso político de redacción de los códigos modelo explica por qué a partir
de los códigos modelos se redactan los códigos existentes y la mayoría de las juris-
dicciones locales adoptan uno o más de entre un puñado de códigos modelo, en su
totalidad o en parte, a menudo simplemente por referencias. Los códigos modelo se
redactan a su vez por grupos de empresas, como el de las industrias de materiales
de construcción, por constructores y por los sindicatos, y excluyen a aquellos que
se construyen sus propias viviendas al exigirles usar materiales costosos y mano de
obra altamente cualificada, y restringir el uso de componentes prefabricados o ma-
nufacturados (Kelly 1996: 350). El proceso de los códigos modelo es así producto de
una confluencia de intereses económicos de aquellos para los cuales producir vi-
viendas a bajo costo no es un fin político esencial.

¿Cuál es la perspectiva alternativa sobre la calidad de la vivienda que presentan
las colonias? ¿Cómo han llegado a entender la tensión entre la legislación con-
vencional y la vivienda informal y a oponerse a la aprobación de códigos de cons-
trucción convencionales para las colonias? David Arizmendi, un organizador comu-
nitario desde hace largo tiempo, dice simplemente: «No puedes imponer estándares
de calidad de la vivienda a las personas sin darles los recursos necesarios para
cumplirlos».11 Predice que pocas de las estructuras existentes en las colonias po-
drían cumplir con los códigos de construcción existentes; muchas serían grave-
mente deficientes y una porción de ellas tendría que ser demolida y reconstruida de
cero. Aun si las estructuras existentes fueran amnistiadas, los estándares de los
códigos impedirían usar las prácticas típicas de autoconstrucción de vivienda en el
futuro, ya fuera en construcciones totalmente nuevas o en las todavía incompletas
en lotes ya adquiridos. Esos códigos tendrían el efecto práctico de hacer que la
construcción de nuevas viviendas en las colonias fuera ilegal e imposible.

Blanca Juárez, residente en una colonia y activista desde hace largo tiempo,
intenta hacer comprender a los legisladores cuál es el alcance real del debate
sobre los códigos de construcción, haciendo que pasen de lo abstracto a lo concre-
to: «Es esa casa o no tener casa —dice—. ¿Cree honestamente que estas personas
dejarían sus casas porque no son seguras o sanas?».12

Juárez deja claro que los residentes de las colonias no ignoran y son cons-
cientes de las concesiones a las que les fuerzan sus circunstancias: «No es que no
quieran llevar una vida saludable o que estén acostumbrados a vivir sin nada.
Como si todos estuvieran pensando: “¡Oh! Son de México y están acostumbrados
a vivir sin agua o electricidad”. Bueno, pues no todo el mundo en México vive sin
nada, y no todo el mundo en la colonia es de México».13

Aquellos que viven en las colonias y muchos que comprarían lotes en esos
asentamientos si la actividad de los promotores volviera a liberarse, tienen pocas
opciones de vivienda y todos ellos padecen privaciones y condiciones duras de
una manera u otra. Cuando no existe ninguna opción buena (sólo opciones mejo-
res o peores), los argumentos de principio o las soluciones mutuamente excluyentes
producen resultados adversos. Juárez comprende el dilema y lo expresa con clari-

11. Entrevista con David Arizmendi.
12. Entrevista con Blanca Juárez.
13. Ibídem.
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dad: «La gente aquí quiere buenas viviendas. Me gustaría vivir al lado del Bill
Clinton, pero la verdad es que no puedo, simplemente no puedo. Así que voy a
construirme lo que pueda. No voy a vivir debajo de un puente, no le estoy pidiendo
al Gobierno que me dé una vivienda. Hago todo lo que puedo por construir una
casa para mis hijos y vivir lo mejor que puedo».14

Para Juárez y Arizmendi, las soluciones a los problemas de la colonia pasan
por ayudar a los residentes y no por castigarlos por sus condiciones de vida. En
ausencia de la voluntad política para solucionar la desconexión entre los salarios
y los precios de la vivienda, estos teóricos locales creen que construir partiendo de
las soluciones provistas por la propia comunidad es la mejor política. Arizmendi
dice que «la respuesta tiene que venir de la comunidad; se tiene que partir de
aquello que está haciendo la comunidad y magnificarlo, extenderlo».15

La comunidad ha respondido frente a la carencia de vivienda barata constru-
yendo las colonias. Por ello, lo que puede ser visto como antiprogresista desde una
posición de principio, como sería apoyar la vivienda informal sabiendo que condu-
ce a condiciones de vida por debajo de los estándares deseables, es pragmático,
coherente y estratégico dentro de la dinámica política que han creado las colonias
a partir de sus propias condiciones.

6.4. La reglamentación de la vivienda en condiciones de limitaciones
económicas extremas

Si la legislación tradicional no funciona, la primera alternativa que se nos
ocurre es la desregulación. Pero al eliminarse la reglamentación estatal se elimina
un instrumento poderoso de acción colectiva en la lucha por la justicia económi-
ca, aun sí el cumplimiento obligatorio de estándares no alcanzables supone una
carga para aquellos que ya se encuentran marginados y estimule el recurso a las
soluciones informales. La regulación intenta al menos extender el alcance del
derecho, de manera que integre la actividad económica informal en la sociedad
(aunque sea mediante la prohibición) y, por lo tanto, expresa una aspiración al
bien común al exigir una mejora en la calidad de la vivienda. La desregulación,
por otro lado, deja a la informalidad en los márgenes y no contempla ningún
programa de mejoras con el transcurso del tiempo. Si abandonamos los instru-
mentos legales reconocidos, ¿el derecho será capaz de facilitar una vivienda más
adecuada sin imponer estándares inalcanzables a las poblaciones que padecen
restricciones económicas?

En una obra anterior, he defendido en términos generales la imposición «gra-
dual y progresiva» de estándares de construcción mínimos en las colonias, al lado
del acceso al crédito para la mejora de la vivienda y de la ayuda técnica para la
construcción (Larson 1995: 249-250). Saskia Sassen también ha reclamado la
creación de formas graduales y flexibles de regulación que puedan hacer que las
actividades económicas informales se incorporen a la estructura regulatoria con

14. Ibídem.
15. Entrevista con David Arizmendi.
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un coste mínimo para aquellos afectados: «La mejora es probable que exija una
mayor flexibilidad en el cumplimiento de los códigos existentes y que reconozca
que el cumplimiento puede requerir varias etapas. Niveles inferiores de cumpli-
miento normativo se aplicarían a las empresas nuevas, de pequeño tamaño, en
las comunidades de bajos ingresos; los estándares más altos se aplicarían a los
negocios ya firmemente establecidos que han tenido la oportunidad de recuperar
sus costes de establecimiento» (1998: 166). Pero ni Sassen ni yo hemos especifica-
do la forma legal de esta flexibilidad. En este capítulo y en otras obras recientes
(Larson 2002: 177-181), propongo adoptar el modelo de «cumplimiento progresi-
vo» que apareció por primera vez en el derecho de los derechos humanos interna-
cionales como un nuevo patrón de reglamentación ajustado a las realidades de la
informalidad.

En los Estados Unidos, el derecho de los derechos humanos no es una fuente
que se consulte por lo general para problemas que se consideran fundamental-
mente locales sobre uso del suelo y calidad de la vivienda. Sin embargo, el derecho
internacional público es pionero en impulsar una nueva interpretación de los
«derechos» que incluyen tanto los derechos positivos como los derechos negativos,
lo que a su vez genera una nueva comprensión de qué es el «derecho» y qué puede
llegar a ser. Si se aplicaran al contexto del mundo doméstico de la vivienda y el
suelo, estas interpretaciones más complejas crearían un nuevo espacio legal y
social, y extenderían los instrumentos normativos existentes.

El Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (Pacto
Económico) reconoce el derecho humano de todas las personas a «un nivel de vida
adecuado para sí y su familia, incluso alimentación, vestido y vivienda adecua-
dos, y a una mejora continua de las condiciones de existencia» (Artículo 11 a)). Las
partes que han ratificado el Pacto se comprometen con la obligación de asegurar a
sus ciudadanos un nivel de vida mínimo. Muchas naciones han firmado el Pacto
Económico, entre ellas muchas donde la mayoría de las personas carecen de una
vivienda adecuada. Por lo tanto, ¿los derechos positivos garantizados por el Pacto
Económico retienen la obligatoriedad del derecho o son expresiones meramente
simbólicas de una aspiración jurídica?

De hecho, el Pacto Económico no garantiza el suministro inmediato de vivien-
das adecuadas a todas las personas. Como cuestión práctica, debe decirse que los
derechos económicos no pueden tener todos el mismo nivel de cumplimiento,
como sí es el caso de los derechos políticos y civiles, y el Pacto Económico así lo
reconoce.16 El Pacto Económico declara, por consiguiente, que «[c]ada uno de los
Estados Partes en el presente Pacto se compromete a adoptar medidas [...] hasta
el máximo de los recursos de que disponga, para lograr progresivamente» el cum-
plimiento de los derechos. Por lo tanto, el Pacto Económico tiene en cuenta las

16. Los Estados tienen poder directo para crear las estructuras que protejan las libertades
civiles y políticas de sus ciudadanos, como policía, tribunales y constitución, pero no pueden
crear los recursos naturales y sociales para alimentar y dar vivienda a esos ciudadanos en esa
misma medida. Sin embargo, los Estados tienen el poder de influir en la creación de riqueza, e
incluso más directamente, para distribuir y redistribuir la riqueza, mediante estructuras como
el derecho de propiedad, las políticas sociales y los impuestos. Así que los derechos económicos
son exigibles legalmente, pero mediante mecanismos distintos y más indirectos.
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limitaciones de recursos; una nación rica debe proporcionar más que una nación
pobre. Cuando existe una limitación económica extrema, los ciudadanos sólo ve-
rán gradualmente satisfechos sus derechos en proporción a los recursos de la
nación. Tampoco el Pacto Económico propone estándares universales para eva-
luar el cumplimiento. Las partes del Pacto Económico pueden tener distintos
estándares para juzgar la adecuación de la vivienda, por ejemplo, y el derecho
puede garantizarse dentro de una variedad amplia de contextos políticos en los
cuales no se obliga a adoptar ningún enfoque concreto.

Según este modelo, no existen derechos que deban cumplirse inmediata y total-
mente por todas las partes afectadas. Si observamos la tradición jurídica estado-
unidense, algunos analistas han defendido que es el obligatorio cumplimiento de
las normas lo que señala la existencia de un derecho jurídico, y que, por lo tanto, la
clase de «cumplimiento progresivo» de los derechos del Pacto Económico no es sufi-
ciente para que pueda hablarse de la existencia de derecho (Alston y Quinn 1997:
155). Los Estados Unidos como nación, por ejemplo, mantienen que los derechos
económicos, sociales y culturales «pertenecen a una categoría cualitativamente di-
ferente a los otros derechos, y no deberían ser vistos como derechos, sino como fines
de la política económica y social» (Asamblea General de NU, 1985).

En general, los derechos negativos son la regla en las disposiciones legales de
los Estados Unidos, más que los derechos positivos. Los derechos negativos
prohíben que el Estado haga algo, como negar la misma protección frente al dere-
cho o restringir la libertad de expresión. Los derechos positivos imponen una
obligación afirmativa del Estado. El enfoque que adoptan los Estados para garan-
tizar cada una de estas dos formas de derechos es distinto por lo general, usándo-
se programas de distribución y redistribución para los derechos positivos y em-
pleando programas de cumplimiento obligatorio para los derechos negativos.

No obstante, si el derecho se ocupa del cumplimiento obligatorio en general,
como algo diferente de cumplimiento universal, inmediato y absoluto, el principio
de cumplimiento progresivo y el requisito del compromiso de usar el máximo de los
recursos disponibles obliga realmente a las partes por igual y lo hace en formas
legalmente exigibles. El principio de progresividad requiere que las naciones creen
programas y políticas dirigidas a solucionar las necesidades de vivienda, y que ha-
gan progresos firmes a lo largo del tiempo para incrementar el acceso a una vivienda
adecuada. Si el requisito de la progresividad del cumplimiento debe examinarse
teniendo en cuenta los recursos disponibles, entonces se impone una «obligación
inmediata y fácilmente identificable para los Estados partes» y se puede evaluar y,
por ello, también exigir su cumplimiento17 (Alston y Quinn 1997: 165-166).

El «cumplimiento progresivo» proporciona un concepto legal que permite impo-
ner estándares ideales y que permite valorar el cumplimiento de las obligaciones en
relación con los recursos económicos disponibles. Mediante la adaptación de este
instrumento jurídico al régimen legislativo nacional, los Estados pueden incluir

17. La ONU tienen poco poder para obligar al cumplimiento según del Pacto Económico, y
su debilidad, junto con la crítica a los derechos positivos, ha llevado a algunos a concluir que el
Pacto Económico no es realmente «derecho». Sin embargo, la adaptación del modelo de cumpli-
miento progresivo para propósitos de la legislación doméstica podría incluir la adopción de
mecanismos efectivos para exigir el obligado cumplimiento.



143

igualmente a la colonia más pobre y a la comunidad más rica dentro de un estándar
de vivienda universal, obligando a los residentes a respetar las normas en cada uno
de esos contextos sociales de acuerdo con su capacidad real para poder cumplir con
el estándar. El modelo asocia el idealismo y el pragmatismo, al comprometer al
Estado y a la ciudadanía con una norma común con el propósito de conseguir
viviendas decentes para todas las personas, y al exigir el progreso continuo hacia el
estándar deseable mediante el principio del «cumplimiento progresivo».

Un programa nacional para regular el desarrollo y la calidad de la vivienda
que se basara en el cumplimiento progresivo de estándares equilibraría mejor
entre sí la carga de cumplir con la legislación que recae sobre las distintas pobla-
ciones, el interés público acerca de la vivienda adecuada y el compromiso por la
inclusión social expresado como el deber de elevar los estándares de vida. Para
suscitar el respeto a las normas modificadas y a las prácticas de cumplimiento
obligatorio, los legisladores locales podrían ofrecer a aquellos que construyen sus
propias viviendas ayuda técnica y financiera, como parte de un proceso de mejora
a largo plazo. En cualquier momento en el que las familias solicitaran la ayuda
gubernamental, el sistema de reglamentación podría valorar si se ha cumplido
con la doble obligación de progreso continuo hacia el estándar y de usar los máxi-
mos recursos disponibles por unidad familiar. Con este enfoque, el cumplimiento
obligatorio se convierte en un esfuerzo cooperativo progresivo, en lugar de ser un
castigo al pobre por vivir donde vive y por las limitaciones de recursos. Junto con
un programa general de regularización semejante, el cumplimiento progresivo
coloca el derecho detrás de las actividades de los destinatarios de la reglamenta-
ción, apoyándolos, en vez de ir en su contra.

6.5. Conclusión

A partir del esfuerzo por encontrar alguna manera mediante la cual el derecho
pueda ocuparse de la informalidad en términos adecuados, se construye el mode-
lo de «cumplimiento progresivo». Es un modelo de derecho alternativo, que respeta
las opciones estratégicas de aquellos que luchan más duramente por subsistir
dentro de un mundo de trabajo mal pagado y caracterizado por la privatización
del suministro de bienes públicos. Los juristas deben comprender las particulari-
dades históricas y sociales del sector informal, tal y como existe en nuestro medio,
a partir de la investigación social y del trabajo de los teóricos sociales que conec-
tan ese conocimiento con las estructuras más generales de la política y la econo-
mía. Pero es tarea de los juristas encontrar los instrumentos materiales para in-
corporar esas ideas en las estructuras de las políticas públicas y en instrumentos
normativos. Ésa es la finalidad de este capítulo.

Referencias bibliográficas

ALSTON, Philip y Gerard QUINN (1987), «The Nature and Scope of States Parties’ Obligations
under the International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights». Human
Rights Quarterly 9: 156.



144

CASTELLS, Manuel y Alejandro PORTES (1989), «World Underneath: The Origins, Dynamics,
and the Effects of the Informal Economy». En The Informal Economy: Studies in Advan-
ce and Less Developed Countries, editado por Alejandro Portes, Manuel Castells y Lau-
ren A. Benton. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

DWYER, Augusta (1994), On the Line: Life on the United States-Mexican Border. Londres:
Latin American Bureau.

FARVACQUE, Catharine y Patrick MCAUSLAN (1992), Reforming Urban Land Policies and Ins-
titutions in Developing Countries. Washington, DC: World Bank.

FERNANDES, Edesio y Ann VARLEY (1998), «Law, the City and Citizenship in Developing Coun-
tries: An Introduction». En Illegal Cities: Law and Urban Change in Developing Countries,
editado por Edesio Fernandes y Ann Varley. Londres: Zed Books.

GILBERT, Alan y Peter WARD (1985), Housing, the State and the Poor: Policy and Practice in
Three Latin American Cities. Cambridge: Cambridge University Press.

KELLY, Eric (1996), «Fair Housing, Good Housing or Expensive Housing? Are Building Co-
des Part of the Problem or Part of the Solution?» John Marshall Law Review 29: 349.

LARSON, Jane E. (1995), «Free Markets Deep in the Heart of Texas». Georgetown Law Jour-
nal 84: 179.

— (2002), «Informality, Illegality, and Inequality». Yale Law and Policy Review 20: 137.
LYNDON B. JOHNSON SCHOOL OF PUBLIC AFFAIRS (1997), Colonia Housing and Infrastructure:

Current Characteristics and Future Needs, Policy Research Project Report n.º 124, vol. 1.
Austin: Lyndon B. Johnson School of Public Affairs.

PAYNE, Geoffrey (1997), Urban Land Tenure and Property Rights in Developing Countries: A
Review. Londres: Intermediate Technology Development Group.

PINKERTON, James (1994), «Water Project Up and Running, but Most Still Lack Running
Water». Houston Chronicle, 6 de noviembre.

SANTOS, Boaventura de Sousa (1997), «Toward a Multicultural Conception of Human Rights».
Zeitschrift fur Rechtssoziologie 18: 1.

— (2002), Toward a New Legal Common Sense. Londres: Butterworths.
SASSEN, Saskia (1998), Globalization and its Discontents. Nueva York: New Press.
STAUDT, Kathleen (1998), Free Trade? Informal Economies at the United States-Mexico Bor-

der. Philadelphia: Temple University Press.
WARD, Peter (1991), «Political Pressure for Urban Services: The Response of Two Mexico

City Administrations». Development and Change 12: 379.



145

Este capítulo presenta dos estudios de caso a partir de hechos ocurridos en el
Norte Global. De hecho, son casos extraídos de la cúspide del poder en el Norte, de
los Estados Unidos. Asume un punto de vista que se basa en lo que algunos han
denominado «el Sur en el Norte», queriendo indicar con ello las personas y comu-
nidades en los países ricos que están marginadas o sufren desventajas de cual-
quier otro tipo por aquello que son: grupos como los trabajadores de las fábricas o
las personas de color con bajos ingresos, que han tenido relativamente poco poder
social y que cada vez gozan de menor seguridad económica.

Los dos casos que se presentan aquí constituyen ejemplos de lo que Santos
llama «legalidad cosmopolita subalterna» (2002: 479). Son proyectos de construc-
ción normativa y de conflicto normativo que unen lo local y lo global haciendo
frente a la exclusión y la desigualdad globales (véase también el capítulo de San-
tos y Rodríguez Garavito en este volumen). Mi esperanza es que las experiencias
recogidas en estos estudios de caso iluminen algunos de los retos que afrontan
aquellos que quieren ayudar a realizar el sueño atrayente y polémico que Santos
y otros han desplegado para nuestra contemplación: el de una transformación
igualitaria y emancipatoria desde abajo.1

Ambos esfuerzos aquí descritos se generaron y pudieron realizarse gracias a
lo que yo llamo «puntos de contacto globales estratégicos». Con este término quie-
ro indicar los casos en los cuales: a) se realiza algún tipo de conexión nueva,
material y social, entre un grupo de personas en una parte del mundo y un grupo
de personas en otra u otras partes del mundo; b) la conexión tiene alguna relación
cercana con la dinámica de la globalización contemporánea; y c) los grupos que
entran en contacto a través de esta conexión no pertenecen a la élite en ningún
sentido, es decir, ambos grupos se encuentran más en el extremo pasivo que en el
extremo decisorio de las fuerzas globales que actualmente están en acción. Los

Capítulo VII

Los puntos de contacto locales en
las divisiones globales: los derechos laborales

y los derechos de los inmigrantes como
lugares de la legalidad cosmopolita

Fran Ansley

1. Hay muchas personas que buscan conseguir ese sueño de forma crítica. Para una varie-
dad de casos, véase Prokosch y Raymond (2003); Nissen (2002); Brecher, Costello y Smith
(2002); Edwards y Gaventa (2001); Gaventa (1999) y Klein (2000).
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puntos de contacto que me interesan, los que creo que son más estratégicos, son
aquellos que atraen una fuerte atención de uno o ambos de los grupos conectados
por los contactos, son suficientemente nuevos (o al menos se hacen visibles por
primera vez) y todavía no llegan a verse como naturales o inevitables. Los dos ca-
sos que describo a continuación cumplen con estos criterios generales, y ambos
son producto de los acontecimientos que se han desarrollado en los últimos años
en Tennessee, un estado del sudeste de Estados Unidos en el que vivo y trabajo.

La primera parte de ensayo describe dos conjuntos de actividades relaciona-
das con el derecho que surgieron a raíz de la aparición de nuevos puntos de
contacto global en Tennessee. La segunda estudiará si algunos de estos esfuerzos
se califican como un ejemplo de esa «legalidad cosmopolita» que Santos urge a que
estudiemos los académicos. Concluyo que ambos esfuerzos se califican. Sin em-
bargo, también señalo algunos de los importantes problemas con los que se topan
y que probablemente enfrentarán esfuerzos similares Norte-Sur en el futuro, de-
bido en gran parte a las gigantescas asimetrías dentro de las cuales deben operar
esas colaboraciones globales.

7.1. Dos relatos

7.1.1. Primer punto de contacto: la huida del capital y la pérdida de puestos
de trabajo

Durante muchos años, Tennessee era un lugar de destino para la industria
ligera que abandonaba el nordeste y el centro-oeste a la búsqueda de salarios
bajos, trabajadores dóciles y desorganizados, y un entorno regulatorio «favorable
a los negocios», que ha sido siempre característico del sudeste de los Estados
Unidos. Pero a finales de los años setenta y durante los ochenta, la desinversión y
la pérdida correspondiente de puestos de trabajo se convirtió en una característi-
ca principal dentro del panorama económico en esa región. Muchas de las activi-
dades manufactureras de Tennessee se trasladaron a México y a otras localizacio-
nes de bajos salarios en el Sur Global. Los trabajadores vieron que se les podía
ordenar sin mayor ceremonia que empaquetaran sus máquinas y sus trabajos no
acabados en cajas de cartón destinadas hacia el Sur, recogieran sus liquidaciones
salariales y se fueran a casa. La mayoría de ellos tenían poca información relevan-
te que les permitiera imaginarse al trabajador mexicano que desempaquetaría la
caja al final de su viaje.

En 1989, se creó una coalición de grupos religiosos, comunitarios y obreros de
todo el estado con el propósito de luchar contra el cierre de estas fábricas. Al princi-
pio, los organizadores del grupo activista llamado Tennessee Industrial Renewal
Network (TIRN)2 esperaban poder frenar los cierres de las fábricas. Al igual que el

2. La organización cambió recientemente su nombre de Tennessee Industrial Renewal Network
a Tennessee Economic Renewal Network, por buenas razones que son, sin duda, obvias (el pro-
blema es de la economía en general y no sólo de la industria). Por simplicidad, en este ensayo
primordialmente histórico, retengo el nombre original todo el tiempo.



147

movimiento nacional contra el cierre de las fábricas del que era parte, la TIRN em-
prendió múltiples iniciativas dirigidas a exigirle al capital independiente que respon-
diera frente a los trabajadores y las comunidades (Ansley 1993; Lynd 1982, 1987).

Sin embargo, a medida que los organizadores de la TIRN contemplaron cómo
se sucedía un cierre tras otro, hablaron con los confundidos trabajadores y bus-
caron repetidamente algún lugar desde el que partir y comenzar la lucha. Según
iban sabiendo más cosas acerca de los destinos a los cuales iban a parar sus
fábricas, las dimensiones globales del fenómeno comenzaron a ser cada vez más
evidentes (Weinbaum 2004).

También se hizo evidente que los trabajadores despedidos que reunía la TIRN
en el interior de su organización estaban deseosos por conseguir más información
sobre estas nuevas tendencias globales. Querían comprender qué es lo que les
había pasado a ellos y a sus comunidades y por qué. Muchos de ellos estaban
confusos y enfurecidos al contemplar cómo se deshacía ante sus ojos el pacto
social implícito que había existido en los Estados Unidos tras la Segunda Guerra
Mundial, con todo lo débil que pudiera ser. Los organizadores de la TIRN oyeron
muchas quejas amargas acerca de la avaricia empresarial y de la complicidad del
Gobierno. También oyeron comentarios acerca de «esos mexicanos» que estaban
«robando sus trabajos».

En consecuencia, además del trabajo ligado directamente a los cierres de las
plantas, la TIRN decidió realizar un esfuerzo para conseguir el entendimiento
transnacional entre los trabajadores industriales de Tennessee y sus contrapartes
que trabajaban en la floreciente industria de procesamiento para la exportación a lo
largo de la frontera del norte de México. En 1991, el grupo patrocinó su primer
intercambio de dos vías, mediante la difusión de un programa de viajes educativos
experienciales en el que participaron trabajadores de las fábricas y activistas de la
zona de maquilas* de México y trabajadores de las fábricas y activistas de Tennessee.

Este programa a largo plazo, que todavía existe, ha sido descrito con cierto
detalle en otros lugares (Ansley y Williams 1999; Ansley 1998, 1995, 1992; Disney
2003; Williams 2002). Para nuestros propósitos, bastará con decir que estos via-
jes han sido intensos. Exponen a los participantes de Estados Unidos al mundo
recalentado de las maquilas, con sus parques industriales brillantes y sus
asentamientos ilegales oscuros, su crecimiento caótico, sus llamativas desigual-
dades y sus carencias turbadoras, todo revuelto dentro de esa composición sor-
prendida que los viajeros crean normalmente en su cabeza, y que habría sido
inimaginable antes de esos viajes. Y sin embargo, la extrañeza a la que se enfren-
tan los habitantes de Tennessee en estos viajes va también de la mano de cierta
familiaridad, resultado de las conexiones empresariales que crearon este punto de
contacto global a través de la huida del capital. Los miembros obreros de las
delegaciones de la TIRN a veces se encuentran en el norte de México con sus
antiguos supervisores y charlan con ellos de los viejos tiempos. Algunos viajeros
reconocen las mismas máquinas que operaron en su país, ahora atornilladas al
suelo de las nuevas superficies gigantescas de las fábricas mexicanas y atendidas
por ejércitos de operarios adolescentes.

* Véase nota del traductor en p. 7.
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Uno de los resultados de este programa de intercambio fue el desarrollo de un
programa educativo integral. Las delegaciones que regresan de estos viajes hacen
presentaciones con diapositivas, escriben cartas a los editores, hablan en reunio-
nes, participan en clases de las escuelas dominicales, ofrecen su testimonio en
audiencias parlamentarias, organizan seminarios y componen canciones y poe-
mas acerca de los aspectos negativos de la globalización y del libre comercio.
Todavía tiene buena acogida un vídeo que contó con una amplia distribución
entre los trabajadores estadounidenses (Ranney 2003: 225; TIRN 1993).

Las delegaciones que regresaron a sus países también realizaron activismo
social. Enviaron contribuciones (modestas) de ayuda material a sus organizacio-
nes hermanas, apoyaron campañas empresariales dirigidas contra las prácticas
de multinacionales concretas y comenzaron a comprar café proveniente del co-
mercio justo. Después de estos viajes transfronterizos, la primera forma impor-
tante en que la TIRN consiguió comprometer a sus miembros con el activismo fue
en una campaña que se concentró en lo jurídico.

A medida que la organización comenzó a conocer sobre el plan empresarial de
las maquilas y encontró a otras personas y organizaciones que también estaban
preocupadas por la huida de capital a los paraísos de los bajos salarios, la TIRN
comenzó a saber más acerca del universo completo que constituyen el comercio y
las finanzas internacionales, y que era completamente nuevo para la mayoría de
los miembros del grupo. Estos activistas locales que se oponían al cierre de las
fábricas se encontraron con una variedad de acrónimos, programas y entidades
internacionales. Pocos en la organización sabían algo, si acaso, acerca de los «pro-
gramas de ajuste estructural», o recordaban haber oído sobre la «crisis de la deu-
da», o tenían alguna idea acerca de cómo responder a un funcionario electo cuan-
do éste comenzaba a hablar de teorías sobre «la ventaja comparativa». Mucho
menos aún eran capaces de comprender la sopa de letras donde se leían las siglas
GATT, OMC, FMI, ADPIC y NTB.

Sin embargo, cuando los Estados Unidos, México y Canadá anunciaron que
estaban negociando un acuerdo de libre comercio que debía votarse en el Congre-
so de los Estados Unidos, pareció presentarse una oportunidad política para que
grupos como la TIRN la aprovechasen (después de todo, muchos de esos grupos
sabían cómo cabildear en el Congreso, aunque fueran neófitos acerca de la econo-
mía global). Gracias a esa naciente incipiente campaña de oposición al ALCAN, se
unió un conjunto de bases políticas diferentes que habían estado trabajando so-
bre los problemas de la justicia económica y de la sostenibilidad medioambiental.
También les dio la primera pista sobre cómo su propia administración se dedicaba
a impulsar un grupo de nuevas normas supranacionales relativas a la inversión
internacional que restringirían efectivamente la capacidad de las administracio-
nes, en cualquier nivel del Estado, de aprobar muchas de las medidas por las que
estos grupos habían presionado exitosamente a esos mismos funcionarios de la
administración estatal.

Grupos que muchas veces habían peleado entre sí, como los sindicatos, los
críticos de la política exterior estadounidense y de su estrategia militar, los peque-
ños granjeros, las organizaciones de derechos civiles y los medioambientalistas,
se asociaron ahora en nuevas coaliciones para oponerse al ALCAN y a la autoridad
antidemocrática de la «vía rápida» bajo la cual se estaba negociando y aprobando
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el acuerdo. Una campaña con el propósito de influenciar la elaboración de esas
leyes, cuyo destinatario fue el Congreso de los Estados Unidos, dio a estas redes la
oportunidad de usar las herramientas que les eran familiares con el fin de dar a
conocer sus ideas e intentar influenciar la política federal.

Aunque hasta cierto punto la lucha contra el ALCAN se parecía a cualquier
otra batalla legislativa organizada por los grupos estadounidenses en el pasado,
varias de las cosas llamativas en ella pertenecían a un cosmopolitismo nuevo. Si
la estructura trinacional del ALCAN creaba un marco dentro del cual se reunían
las élites profesionales del vértice de la pirámide social (por ejemplo, los negocia-
dores de alto nivel para el comercio, los abogados y los directivos de las empresas
de los tres países signatarios), era también ese mismo marco el que se usaba como
un lugar de encuentro para los opositores de base popular y los sindicatos que se
encontraban en la base de la pirámide. Hay que reconocer que estos opositores
carecían del apoyo económicamente cuantioso del que gozaban el Estado y los
negociadores de las empresas, pero ello no les impidió celebrar eventos y estable-
cer relaciones entre sí. Por ejemplo, una de las ramas de esta red transnacional se
involucró en la creación de un grupo de trabajo internacional informal que co-
menzó a concebir una «alternativa» frente al acuerdo oficial. Esta red deseaba
elaborar un conjunto de propuestas concretas y una visión alternativa que pudie-
ra servir como contrapeso práctico e ideológico frente al ALCAN y al evangelio
neoliberal que lo adorna.

En los primeros días de las negociaciones, cuando el futuro del acuerdo toda-
vía era bastante nebuloso, los críticos del acuerdo en México, Estados Unidos y
Canadá intentaron insistentemente identificar a sus pares del otro lado de la fron-
tera y establecer contacto con ellos (Hathaway 2000). A partir de 1991, con la
celebración de una histórica reunión de la comisión trinacional en Zacatecas,
México (Ranney 2003: 201-204), estos futuros socios organizaron reuniones si-
multáneas a las reuniones de los funcionarios negociadores del tratado de comer-
cio del ALCAN y en los mismos lugares que ellos. Fueron partidarios de capitalizar
esas ocasiones para hacer públicas sus posiciones de diversas formas, pero tam-
bién usaron el tiempo que estuvieron juntos para dialogar dentro de las delegacio-
nes nacionales y entre ellas. Más tarde, estas redes proporcionarían las bases
para un trabajo más avanzado, que seguiría líneas similares, en el contexto geo-
gráfico mucho más extenso del Área de Libre Comercio de las Américas (Cavanagh,
Anderson y Hansen-Kuhn 2001).

Estos diálogos transfronterizos tempranos acerca de las alternativas al «libre
comercio» se realizaban principalmente entre académicos e intelectuales de los
tres países. Sin embargo, algunos participantes de base popular, como la TIRN,
estaban incluidos en ellos, y los grupos de trabajo intentaron con ahínco que su
trabajo alimentase las redes más populares que se habían comenzado a movilizar
por todo el país. La importancia de ello se destacó a medida que fue haciéndose
cada vez más patente que en los Estados Unidos ramas importantes de la oposi-
ción doméstica al ALCAN eran aislacionistas, incluso xenófobas (Buchanan 1991;
Perot 1993). Al ir desarrollándose la campaña contra el ALCAN, se instó a la crea-
ción de algún tipo de alianza de hecho entre los internacionalistas y los aislacionistas
(entre estos últimos existían algunos grupos que atacaban incansablemente a los
emigrantes). Esta alianza prometía reunir más votos contra el ALCAN en el Con-
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greso de Estados Unidos, pero presentaba también algunos peligros, al menos en
opinión de algunos dentro de la coalición. Las cuestiones sobre cómo manejar
estas tensiones (por ejemplo, si dentro de campos superpuestos y todavía pobre-
mente definidos debían hacerse menos visibles las diferencias o destacarlas más;
o si impulsar o rechazar una coalición entre derecha e izquierda que condujese a
una votación sobre el ALCAN) eran un objeto de enfrentamiento continuo entre las
fuerzas contrarias al ALCAN.

El diálogo entre los grupos de trabajo trinacionales sobre las alternativas dis-
ponibles no resolvió, ciertamente, esos difíciles problemas. Sin embargo, permitió
establecer una prioridad clara: el establecimiento de vínculos transfronterizos y la
creación de una perspectiva transfronteriza. También se hizo un trabajo intelec-
tual del que surgieron numerosos eventos y argumentos en apoyo de un
internacionalismo sin reservas con el propósito de desarmar el ALCAN (Hansen-
Kuhn 2001). Mientras tanto, los contactos más numerosos entre activistas de
base y afectados por el ALCAN, como los que se establecieron durante los viajes de
intercambio organizados por la TIRN y por otros, proporcionaron relatos y pers-
pectivas que ayudaron a los grupos de trabajo alternativos a comprender qué es lo
que les preocupaba a las personas más cercanas al problema en los tres países
y qué era lo que les motivaba (CBN 2002; Ojeda 1999).

En cierto sentido, la movilización para bloquear o alterar radicalmente el ALCAN
terminó en una derrota a corto plazo cuando el acuerdo se aprobó mayoritariamente
en el Congreso. No obstante, el movimiento obligó a que se realizaran concesiones
importantes, entre las cuales estuvieron la aprobación de una asignación presu-
puestaria importante en concepto de «ayuda para el ajuste comercial» que reci-
bían los trabajadores de las fábricas despedidos como resultado del comercio rela-
cionado con el ALCAN, y la aprobación de un conjunto novedoso de «acuerdos
suplementarios» no integrados totalmente dentro del pacto comercial principal,
pero que ofrecían al menos algunos mecanismos para presentar quejas, y propor-
cionaban otra plataforma para la cooperación trinacional entre grupos que defien-
den los derechos laborales de los tres países.

Es más, el voto desfavorable para su causa en el Congreso no hizo que se
desmantelaran las ideas y las relaciones que comenzaron a forjarse durante la
campaña. Al contrario, estas relaciones continuaron fortaleciéndose. En este he-
misferio, el núcleo original trinacional de activistas contra el ALCAN se ha expan-
dido y constituye hoy la Alianza Social Hemisférica, que se corresponde con el
mayor alcance del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), y se es cons-
ciente de qué es la esfera mundial y de quiénes son los participantes en ella, como
la OMC. Esas nuevas perspectivas e interpretaciones generadas por estos en-
cuentros con la economía global y con su nuevo orden jurídico constitucionalizado,
dominado por las empresas, han hecho que los participantes académicos y de
base popular se planteen profundas preguntas acerca de qué es lo que está ocu-
rriendo en el mundo y por qué (Álvarez 1997; Rupert 1995).

El TIRN siguió voluntariamente el camino abierto por los acontecimientos que
se estaban desarrollando. Esta organización de Tennessee asistió a las asambleas
de la Alianza Social Hemisférica en Sudamérica y acompañó a las delegaciones de
grupos de base popular de los Estados Unidos a las reuniones del Foro Social
Mundial en Brasil y la India. La TIRN y sus organizaciones políticas de base han
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salido a la calle repetidas veces también, realizando manifestaciones contra la
OMC y el ALCA en Seattle, Quebec y Washington, y organizando acciones locales
en su región que se coordinan con ese activismo lejano convergente.

7.1.2. Segundo punto de contacto: la inmigración

El segundo punto estratégico de contacto global está muy relacionado con el
primero. En los años noventa, apareció en las comunidades de Tennessee la inmi-
gración de trabajadores de México y América Central que se empleaban como
mano de obra barata en la economía. Hasta entonces, esas comunidades habían
estado constituidas casi exclusivamente por blancos y negros nacidos en ellas
(Mendoza 2002; Mendoza, Cincel y Smith 2001). En este segundo «descubrimien-
to» del Nuevo Mundo, los nativos de Tennessee veían cómo en vez de producirse la
desaparición de lo familiar, se producía la irrupción de los extranjeros en lo fami-
liar. De nuestra localización previamente «interior», bastante aislada en relación
con el centro de la masa territorial de la nación, pasamos a ser testigos de cómo
las fronteras internacionales colapsaban en las filas de los supermercados, en las
cocinas de los restaurantes, en las obras de construcción y en las supertiendas de
Wall-Mart, a nuestro lado.3

Este cambio no fue sólo demográfico, sino que ocasionó también un cambio
jurídico. Muchos de estos nuevos inmigrantes en Tennessee estaban «indocu-
mentados», es decir, que se encontraban en Estados Unidos sin autorización. Ello
significaba que tenían prohibido trabajar legalmente y que estaban sujetos a de-
portación si eran detectados por las autoridades de inmigración. Para la mayoría
de las personas indocumentadas, el derecho de inmigración estadounidense vi-
gente no ofrece ningún camino para regularizar su condición como extranjeros.
En Tennessee, aunque el número total de latinos y latinas todavía representa un
porcentaje relativamente bajo de la población constituye, sin embargo, una nueva
y sorprendente presencia. En algunos municipios, el crecimiento ha sido especial-
mente notable, con impactos ulteriores en las escuelas y otras instituciones que
están pobremente preparadas para poder atender de manera equitativa o compe-
tente a estos nuevos habitantes a los que deben ahora prestar servicios (Mendoza
2002; Smith 2001).

Al igual que el fenómeno de las pérdidas de puestos de trabajo ocasionado por
la huida de capital, la inmigración laboral en masa satisface ciertos criterios lo
cual sugiere que podría constituirse en una plataforma favorable para la legalidad
cosmopolita. Primero, la inmigración laboral es un fenómeno característico de la
economía global de nuestros días, y está impulsada por la dinámica del modelo de
desarrollo neoliberal que domina hoy el mundo. En segundo lugar, reúne perso-

3. Naturalmente, Tennessee no es el único estado que ha experimentado este cambio de-
mográfico (Aponte y Siles 1994; Fink 2003; Lowell y Suro 2002). La demografía se sigue atenta-
mente en los EE.UU., en parte por su relevancia para la política racial. El censo de EE.UU.
informó de que la población hispana de EE.UU. creció un 57,9 % entre 1990 y 2000, en compa-
ración con una cifra del 13,2 % de la población de EE.UU. De los hispanos contabilizados, la
mitad son de origen mexicano (Guzman 2001).
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nas que provienen de localizaciones geográficas y sociales muy distintas a través
de nuevos tipos de contacto. Finalmente, el fenómeno es todavía lo suficientemen-
te nuevo como para aparecer bastante extraño y cuestionable para aquellos que
observan cómo está desplegándose. Para la mayoría de los habitantes de Tennessee,
por ejemplo, hasta no hace tanto tiempo era una novedad oír hablar otro idioma
en la calle. La idea de un segmento completamente nuevo de la fuerza de trabajo,
al que se trata de manera distinta, que recibe un trato jurídico diferente del dere-
cho y que se encuentra visiblemente marcado por el color de la piel, todavía es
moralmente cuestionable y está pragmáticamente mal concebida para los ciuda-
danos ordinarios.

A comienzos de los años noventa, algunas de las mismas personas que ha-
bían estado involucradas en la TIRN en los intercambios de «trabajador por traba-
jador» comenzaron a darse cuenta de esta presencia inmigrante creciente y a ima-
ginarse si habría, podría haber o debería haber alguna relación entre ese fenóme-
no y el trabajo realizado por la organización en la economía global. Por ejemplo,
un trabajador de una fábrica, apenas hubo regresado de su viaje a México, escri-
bió una carta al editor de un periódico criticando las ideas contra los inmigrantes
que se presentaban en sus páginas. Un sindicato que había ayudado a financiar
los primeros viajes a México de la TIRN convocó un seminario sobre inmigración
en una de sus reuniones anuales.

Estos momentos de conexión muestran que aquellos que están involucrados en
las campañas contra la pérdida de puestos de trabajo y la huida de capital también
estaban prestándole atención a este segundo punto de contacto global. Sin embar-
go, esos momentos se encuentran relativamente aislados y ninguno de ellos involucra
iniciativas emprendidas por los propios inmigrantes. Para la mayoría, el trabajo de
la TIRN sobre la globalización continuó concentrándose en las cuestiones de la
huida del capital y en construir una oposición a la larga cadena de acuerdos comer-
ciales que siguieron proponiendo las administraciones de Clinton y Bush.

En febrero del año 2000, el AFL-CIO anunció un cambio en su posición anterior
acerca de la inmigración. Pidió un programa de amnistía para una gran parte de los
trabajadores indocumentados que se encontraban ya en el país y declaró que el
movimiento obrero comenzaría a reclutar agresivamente inmigrantes para sus filas.
Es difícil sobrevalorar la importancia potencial de este cambio para el futuro del
movimiento obrero organizado y para la política de inmigración (Ely 2000).

En cualquier caso, los anuncios políticos desde la cúspide no se traducen
necesariamente en una «posición», cambio o energía reales en las bases. Cierta-
mente, poco de lo que ocurre en Tennessee parece tener su origen en un cambio
en las políticas públicas. Pocas de las industrias en las que trabajan los latinos
han contado con organizaciones obreras, para comenzar, y en cualquier caso, son
tan raras de ver aquí como en cualquier otro lado nuevas campañas a favor de la
organización obrera en el lugar de trabajo.

Muchos de los grupos comunitarios de base popular y organizaciones de jus-
ticia social que eran parte de la TIRN o de su círculo de aliados se habían conven-
cido por entonces de que necesitaban vincularse de alguna manera con la comu-
nidad inmigrante. Pero la mayoría de estos grupos, como los sindicatos, se veían
limitados por la falta de capacidad para hablar español dentro de sus organizacio-
nes, y por su conocimiento, todavía bastante rudimentario, de las necesidades,
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cultura y preocupaciones de la comunidad inmigrante. Mientras tanto, ni una
sola de las organizaciones de defensa de los derechos de los inmigrantes tenían
todavía presencia en el estado.

En primavera del año 2001, la aparición improbable de un problema propor-
cionó las bases en torno a la cuales se cristalizarían estas redes y tendencias
emergentes: el acceso al permiso de conducir para las personas indocumentadas.
Desde 1998, Tennessee exigió a aquellos que solicitasen un permiso de conducir
que proporcionasen un número de la Seguridad Social, algo que generalmente
sólo pueden hacer las personas autorizadas a trabajar legalmente en Estados
Unidos, que en su mayoría tienen la ciudadanía estadounidense, y aquellos a los
que se les ha concedido la residencia legal permanente, con su correspondiente
«carta verde».*

El efecto de este requisito fue impedir que los inmigrantes indocumentados
obtuvieran una licencia de conducción. El impacto de esta prohibición puede ser
difícil de apreciar para un lector no estadounidense. En Tennessee, como en mu-
chos otros lugares de Estados Unidos, básicamente no existe transporte público
local por fuera del centro de las ciudades más grandes. Para la gran mayoría de
las personas, incluyendo las personas pobres, un automóvil es, por lo tanto, una
necesidad vital aun para los actos más simples de la existencia, como ir y venir del
lugar de trabajo. Para los inmigrantes indocumentados, la imposibilidad de obte-
ner una licencia de conducción suponía criminalizar otro aspecto de su vida coti-
diana en los Estados Unidos. Con ello se multiplicaban por mil las oportunidades
y tentaciones para la policía de emprender una discriminación racial abierta ha-
cia los que «conducen automóviles y son de piel oscura».

Todos aquellos que se relacionan habitualmente con los latinos saben que
este problema se considera por todos algo esencial para la comunidad inmigrante.
Cuando la Iglesia católica romana anunció ante el Congreso de Tennessee que el
acceso a los permisos de conducir sería uno de sus principales objetivos en su
programa político para el año legislativo 2001, pronto apareció una red estatal en
Tennessee a la que se sumaron otros simpatizantes. Se crearon una lista de co-
rreos y una página de Internet, y voluntarios comenzaron a participar en la cam-
paña. En el Catholic Lobby Day (jornada del cabildeo católico), docenas de perso-
nas, entre ellas muchos inmigrantes, acudieron de manera espectacular a la Asam-
blea General, y algunos inmigrantes indocumentados optaron por contar sus
historias ante los sorprendidos legisladores, que los escucharon con atención.
Increíblemente, se aprobaron los proyectos de ley. En poco tiempo, se volvieron a
expedir permisos de conducir a las personas indocumentadas en Tennessee.

En pocos días, en todo el Estado masas de inmigrantes se dirigían hacia las
estaciones donde se obtienen los permisos de conducir (Semien 2001; Whitaker
2001a). Las largas filas enfadaron a algunos residentes locales, que se alteraban
frente a esta situación y se molestaban por las inconveniencias que les causa-
ban los retrasos. Las organizaciones antiinmigración capitalizaron rápidamente

* Se denomina «green card», literalmente «carta verde», al documento que acredita el permi-
so de residencia en Estados Unidos. El adjetivo «verde» proviene del formulario que originalmen-
te se rellenaba para realizar la solicitud. Hoy en día no es verde, pero el documento retiene el
nombre. [N. del T.]
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estas reacciones y las usaron para alimentar un esfuerzo por rechazar inmediata-
mente la legislación. Al fin, las filas disminuyeron y el cuello de botella se terminó,
pero no la controversia (Whitaker 2001b).

En la campaña a favor de los permisos de conducción los latinos, las latinas y
sus aliados de Tennessee se hicieron visibles por primera vez de una manera coordi-
nada con el propósito de obtener algún tipo de reforma legal. Fue una experiencia
impresionante para aquellos involucrados en la campaña. Siendo fieles a la verdad,
muchas de las personas que participaron se vieron más o menos sorprendidas por el
éxito. Muchos de ellos habían dudado de que la campaña tuviera éxito al primer
intento, especialmente teniendo en cuenta el tenor conservador del Congreso en
Tennessee y las bolsas de prejuicio existentes contra los inmigrantes que los activis-
tas pensaban que existían en el estado, con buenas razones para ello. Los grupos
defensores de los inmigrantes se mostraron orgullosos de la victoria. Mientras tanto,
en otros estados también comenzaron a verse luchas por el acceso a los permisos de
conducir. La oposición a esas campañas fue grande, sin duda. Sin embargo, muchos
observadores vieron las campañas como parte de un panorama mucho más lumino-
so, en el que se sentía en el aire un discurso acerca de una amnistía general.4

Ése era el precario ánimo, pero muy esperanzador, que podía apreciarse en el
verano del 2001. Entonces ocurrieron los hechos del 11 de septiembre.

A raíz de esos acontecimientos, el empeoramiento que experimentó la situa-
ción de los inmigrantes fue considerable en todos los niveles. Precisamente, en el
terreno de nuestra modesta victoria por los permisos de conducir en Tennessee se
cruzaban dos corrientes especialmente poderosas de ansiedad e irritación en Es-
tados Unidos. La primera fue el temor a los inmigrantes, de manera que muchos
estadounidenses habían comenzado a expresar una preocupación general por el
simple hecho de la presencia cada vez más visible, incontrolada y transgresora de
los inmigrantes en nuestro medio. La segunda era el temor a la aparente habilidad
de los inmigrantes para construirse identidades falsas, usando lo que se percibía
como el funcionamiento ordinario e ingenuo de nuestras burocracias de informa-
ción estatales y privadas. En los días y semanas que siguieron al ataque, era como
si los medios de comunicación repitiesen sin cesar que varios de los terroristas del
11 de septiembre contaban con permisos de conducir oficiales emitidos por las
autoridades estatales. El que todos los terroristas hubieran entrado en el país
legalmente no redujo en nada la cantidad de gritos de alarma acerca de las perso-
nas indocumentadas en nuestro medio, ni las referencias repetidas una y otra vez
a los documentos de identificación falsos y al peligro que representaban para los
ciudadanos respetuosos de la ley. Cada vez que los activistas de la campaña a
favor de los permisos de conducir oían o leían estos informes incesantemente,

4. En el momento de máxima queja sobre las largas filas en las escuelas para obtener los
permisos de conducir, por ejemplo, un miembro del gabinete presidencial en México escribió
una carta a The Tennessean, el periódico diario de Nashville, en la que se nos pedía paciencia y
no retractarnos de la decisión de permitir que los inmigrantes puedan obtener permisos de
conducir. En su comentario final, añadía: «Dentro de un año […] cuando otros estados se hayan
unido al puñado de aquellos que ahora conceden licencias a los inmigrantes, Tennessee podrá
tener el orgullo de decir que estuvo entre los primeros en reconocer esta importante oportuni-
dad» (Hernández 2001).
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sentían como decaía su espíritu. En las comunidades inmigrantes, eran palpables
los sentimientos de temor y ansiedad todo el tiempo.

Los defensores de los inmigrantes no cayeron en la parálisis. Desde el inicio,
trabajaron sin parar para controlar el daño, para defender las ganancias ya obte-
nidas y para identificar las pequeñas posibilidades de reforma, y actuaron en la
política local, estatal o nacional según lo aconsejase el clima social y político (Smith
y Sugimori 2003). Las luchas por el acceso de los inmigrantes a los permisos de
conducir, algunas ofensivas y otras defensivas, fueron especialmente visibles (FAIR
2002; NILC 2004, 2002). Mientras tanto, los defensores de los inmigrantes han
tenido que enfrentar una multitud de medidas adoptadas contra los inmigrantes,
instauradas en todos los niveles, que han dado lugar a oportunidades para la
educación y el debate, pero que también amenazan con producir serios retroce-
sos. Todavía son muy evidentes las señales de sentimientos en contra de los
inmigrantes entre la población general.

En Tennessee, los que se oponen a la concesión de permisos de conducir a los
inmigrantes han realizado grandes esfuerzos por conseguir que se rechace la legis-
lación existente y han tenido éxito en recortar el acceso a las permisos de conducir
(hoy, por ejemplo, los permisos de conducir de Tennessee otorgados a conductores
que carecen de número de la Seguridad Social están claramente marcadas para
indicar ese hecho perjudicial). Sin embargo, a pesar del delirio que siguió al 11 de
septiembre, y de las mayores y continuas preocupaciones sobre la seguridad nacio-
nal, los grupos de inmigrantes han tenido éxito hasta ahora en mantener intacto
parte del terreno ganado en la campaña durante el año 2001.

Lo que es más importante, las redes que se crearon durante la campaña por
los permisos de conducir han continuado funcionando y creciendo. Tennessee es
hoy la sede de una organización formal, la Coalición para los Derechos de los
Refugiados y de los Inmigrantes de Tennessee, cuya génesis fue en gran parte
impulsada por la campaña a favor de los permisos de conducir, pero cuyo progra-
ma político es ahora mucho más amplio. Hoy se celebran más reuniones en espa-
ñol, e inmigrantes y refugiados ocupan más puestos de liderazgo.

7.2. ¿Pero todo esto era cosmopolita?

Santos identifica una forma de globalización en el mundo que une a «grupos
sociales, redes, iniciativas, organizaciones y movimientos» que se oponen a la
globalización neoliberal (2002: 459). Llama a esta clase de globalización desde abajo
«cosmopolitismo de los oprimidos» y defiende que representa «una condición necesa-
ria para la emancipación social» en las circunstancias actuales (Santos 2002: 466).
Dentro de esta multiplicidad abierta y heterogénea de proyectos locales e internacio-
nales, Santos identifica una actividad que se centra en el derecho, «la legalidad cos-
mopolita», como un componente importante que exige un estudio más detallado.5

5. Santos usa «derecho» en un sentido muy amplio, que incluye prácticas jurídicas no ofi-
ciales e incluso ilegales (2002: 495). Para un mayor análisis sobre la posibilidad de una matriz
emancipatoria entre el derecho y la política, véase Stammers (1999).
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Puesto que este ensayo es en cierto sentido una respuesta a esa llamada
(véase el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito en este volumen), parece impor-
tante preguntarse cuál de los dos casos aquí discutidos puede verse adecuada-
mente como un ejemplo de legalidad cosmopolita. Concluyó que ambos casos
presentan notables características «cosmopolitas» en relación con la legalidad, en
el sentido concreto en que Santos utiliza principalmente ese término. No obstante,
también destaco que ambos esfuerzos se ven afectados por la constante fuerza de
gravedad del anticosmopolitismo (aquí podríamos ver la forma particularmente
virulenta que adquiere a menudo el anticosmopolitismo en los Estados Unidos).
Basándome en estas observaciones, ofrezco unas cuantas sugerencias prelimina-
res acerca de cómo pueden trabajar las personas que se encuentran en el Norte
Global y quieren ser parte de la creación de un «nuevo sentido común jurídico»
para alinear más sólidamente sus esfuerzos con el cosmopolitismo de los oprimidos.

Tres características son especialmente dignas de subrayarse. Primero, ambos
casos suponen cruzar los límites globales. Tanto si esos límites son territoriales,
raciales, jurídicos o de otro tipo, estos casos implican colaboraciones y alianzas
que unen a personas de extracciones sociales y globales diferentes, que suelen
estar bastante separadas. Unen a «no-ciudadanos» que están en dos o más situa-
ciones sociales o globales distintas y establecen entre ellos un nuevo contacto,
asombroso y nuevo, que permite que los dos grupos comiencen un intercambio
entre iguales y compartan sus perspectivas.

La segunda característica es que ambos esfuerzos involucran un elemento de
comprensión horizontal (hay que reconocer que más en el esfuerzo contra el ALCAN
que en la campaña por los permisos de conducir), es decir, subrayan la solidari-
dad entre iguales, en lugar de la caridad de privilegiados generosos hacía subordi-
nados necesitados. En ese sentido, el trabajo contra el ALCAN evocaba un «noso-
tros» oprimido y transnacional que se enfrentaba a un «otro» empresarial opresivo.
Como consecuencia, proporcionaba un contrapeso, primero, ante la estructura
más nacionalista y anticosmopolita de los Estados Unidos, que ha sido tradicio-
nalmente tan fuerte, y segundo, frente a un cosmopolitismo bastante diferente,
orientado hacia las élites, inspirado por la visión del mundo neoliberal de los
mercados globales y del libre comercio.

La tercera característica es que, en ambos casos, las estrategias legales no
fueron las dominantes dentro de un esfuerzo político más amplio, más profundo y
más duradero. Como muchos académicos han reconocido, los «derechos» jurídicos
en abstracto, sean internacionales o nacionales, son muy contingentes, capaces
por igual de promover la redistribución igualitaria o de defender el privilegio exis-
tente. Por ello, los movimientos que se inclinan por abogar a favor de los derechos
legales, o buscan su reconocimiento con el fin de obtener una mejora de la situa-
ción de las personas oprimidas, o han vigilado su vulnerabilidad frente la absorción
y la desviación. Estoy de acuerdo con Santos en que un obstáculo importante para
evitar la captura de los derechos legales, y que terminen al servicio del statu quo
(sea como discurso o como práctica social) es integrar las reivindicaciones relati-
vas a los derechos dentro de la actividad política, que habitualmente actúa y ve
más allá de las reivindicaciones legales inmediatas. En los dos casos discutidos an-
teriormente, los fines de reforma de la ley eran importantes. Pero en ambos casos
las actividades en torno a la ley estaban acompañadas por actividades no legales
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(a veces incluso claramente ilegales) y eran parte de un esfuerzo a largo plazo por
construir relaciones transfronterizas para el diálogo y la acción futuros.

Los casos aquí presentados muestran, por consiguiente, características desta-
cables de la legalidad cosmopolita en tres sentidos. Sin embargo, ambos casos
también manifiestan señales contradictorias. El cosmopolitismo emergente de esos
esfuerzos estaba sujeto a la presión continua de la enorme distancia económica y
social que separaba el extremo norte del extremo sur de sus colaboraciones res-
pectivas. Las disparidades globales presentes, junto con los privilegios que impli-
can, pueden dificultar que los ciudadanos del Norte Global se muevan hacia alianzas
genuinas, de igual a igual, con sus contrapartes del Sur.

Las dificultades son parcialmente el producto de la tendencia hacia el interés
propio y la autoprotección. En el Norte, las personas de toda condición social que
son testigos de las realidades del Sur pueden ver los riesgos de sufrir pérdidas al
lado de las promesas de obtener beneficios si se crean alianzas Norte y Sur. Pero
esta dificultad también es el resultado de la desventaja epistemológica. A menudo,
el privilegio en la economía global consiste precisamente en encontrarse alejado y
protegido de las pruebas directas acerca de las penosas condiciones de vida que
se padecen en otros en lugares menos privilegiados, por un lado, y de la experien-
cia real directa que causan muchas de las ideas instrumentales tan relevantes
para esa distribución inequitativa mundial de la riqueza, por otro.

Esta clase de presión anticosmopolita reaparece ciertamente en otros esfuer-
zos por conseguir una legalidad cosmopolita Sur-Norte. La fuerza de esta presión
se relaciona directamente con el grado de asimetría que prevalece en esos esfuer-
zos transfronterizos entre los participantes del Norte y sus contrapartes del Sur,
que pueden darse gracias a la aparición de nuevos puntos de contacto globales.
Unos cuantos ejemplos breves pueden servir para ilustrar esta idea.

7.2.1. Atravesar los límites globales

Los dos esfuerzos descritos anteriormente contienen propuestas para la refor-
ma legal que se elaboraron en lugares en los cuales existen numerosos intercam-
bios transfronterizos. Aun así, todos esos intercambios transfronterizos no son
iguales. En el caso de los intercambios transfronterizos de la TIRN por los dere-
chos laborales, por ejemplo, las barreras de tiempo, lenguaje y otras creadas por
los recursos disponibles significaban que los viajes de los participantes de Esta-
dos Unidos a México eran breves, muy organizados, intensos y filtrados a través
de personas que actuaban como intérpretes y muy diferentes de un viaje a otro.
Sólo en raras ocasiones se preparaban los viajes y se tenía contacto con toda la
profundidad que hubieran deseado los organizadores y participantes. La mayoría
de los viajeros regresaban para dispersarse a lo ancho de nuestro gran estado,
reencontrándose con sus familias y sus lugares de trabajo, en los cuales pocos
conocían algo acerca de México o de los mecanismos de la economía global. Aun-
que la mayoría descubrió distintas maneras de comunicar las noticias que traían
de su viaje, el alcance y la duración de estos esfuerzos son limitados. Ha demos-
trado ser extremadamente difícil mantener un contacto directo y valioso entre las
personas que viajaron dentro de nuestras fronteras y también entre ellos y los
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trabajadores y activistas mexicanos que conocieron. Las condiciones en la fronte-
ra son caóticas, los recursos de las organizaciones son pocos y no existen locales
de los sindicatos independientes en la frontera que puedan apoyar y facilitar una
comunicación continua y profunda.

En el caso de la lucha por los permisos de conducir, todo el contexto fue
producto obviamente de una ola masiva de intercambios fronterizos en sentido
literal, como fue la aparición de los inmigrantes indocumentados a lo largo de la
frontera entre Estados Unidos y México. Sin embargo, la campaña en sí misma
hizo poco en sus manifestaciones públicas por impulsar los intercambios de ida y
vuelta, es decir, por ayudar a los nacidos en Tennessee a que exploraran la reali-
dad y las experiencias vitales de sus nuevos vecinos inmigrantes. La coalición
decidió abordar el problema únicamente en términos de los intereses que se per-
cibían como propios y en función de la experiencia previa de los ciudadanos esta-
dounidenses. Este énfasis en lo interno puede haber contribuido al éxito a corto
plazo de la campaña, pero ocasionó que solamente un conjunto de problemas
muy reducido aparecieran en primer plano. Tal vez estratégicamente la elección
fue la correcta y permitirá un trabajo de apoyo más fuerte en el futuro, pero a
corto plazo a esa lucha le faltó indudablemente un rostro cosmopolita.

7.2.2. La comprensión en el nivel horizontal

Los dos casos narrados aquí difieren también en el segundo signo de la legalidad
cosmopolita. El trabajo de la TIRN era abierta e insistentemente horizontal en su
retórica. Los viajes se facturaban como «intercambios entre trabajadores» que preten-
dían construir una solidaridad y comprensión globales entre obreros que estaban
siendo mutua y similarmente explotados dentro de la economía global, muchas oca-
siones por las mismas empresas. Las reuniones de orientación destacaban las dife-
rencias entre caridad y solidaridad, y muchas personas hablaban acerca de los inte-
reses comunes compartidos por los trabajadores en Tennessee y en México.

Sin embargo, todos los que participábamos estábamos intentando adoptar este
marco de referencia en contra de poderosas fuerzas que presionaban en la dirección
opuesta. Era difícil abandonar las ideas profundamente arraigadas sobre la supe-
rioridad estadounidense y la subordinación mexicana, acerca de los recursos esta-
dounidenses y las necesidades mexicanas. Una vez que estuvimos en México, por
ejemplo, algunos viajeros estadounidenses bien intencionados tuvieron el fuerte
impulso de ayudar a los niños pobres, tal vez de regalarles unas monedas o los
caramelos que llevaban en sus bolsas. Otros rechazaban la idea de solucionar los
grandes problemas sociales a través de pequeñas donaciones de ayuda material,
pero aun así encontraban difícil abandonar otras versiones de la noblesse oblige.
Una observación que escuché más de una vez fue la afirmación de que «tenemos
que enviar algunas personas aquí abajo para enseñarles cómo deben organizarse».6

La comprensión en el nivel horizontal de las desigualdades graves es complicada.

6. Recuerdo que no se reconocía ninguna ironía en este comentario, aunque la contiene,
dado el precipitado declinar de afiliados en el sindicalismo estadounidense.
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7.2.3. Las reivindicaciones legales integradas con la política

Aunque los dos esfuerzos que presentamos aquí se integraban de movilizaciones
políticas y de una actividad dirigida a construir ciertas condiciones que todavía
estaban en desarrollo, ambos casos revelan las dificultades que enfrentarán proba-
blemente los grupos que se movilizan políticamente en torno a los problemas globales.

Santos señala que no existe una única polis para la legalidad cosmopolita,
que los esfuerzos deben ser «transescalares» y «voraces» en su búsqueda de sitios
globales y locales en los cuales pueda crearse derecho (2002: 468). Estoy de acuerdo.
No obstante, es importante reconocer que los grupos del Norte, en general, y los
grupos estadounidenses, en particular, tienen acceso a políticas que se constitu-
yen en gran parte a partir de la exclusión global. Esos grupos organizarán activi-
dades dentro de esos foros privilegiados y excluyentes, y así deberán hacerlo.
Pero, cuando actúan de esa forma, deben enfrentar el impulso de las fuerzas
anticosmopolitas y un contexto en el cual sus aliados globales no tienen derecho
oficial a ser oídos, y mucho menos a exigir responsabilidades públicas.

Por ejemplo, en los Estados Unidos, un ala de la coalición política por lo general
progresista se vio envuelta en una lucha intensa por conseguir el voto del Congreso
contra el ALCAN, lo que les llevó a establecer alianzas con grupos opuestos al
internacionalismo y contrarios a los inmigrantes. Una dinámica hasta cierto punto
paralela se podría ver en la campaña por los permisos de conducir. El punto aquí no
es denunciar todas esas coaliciones a corto plazo. Y tampoco indicar que las dife-
rencias de poder y los dilemas dentro de las coaliciones desaparecerían si pudiéra-
mos sólo trasponer las luchas acerca de la legalidad a alguna escala global donde se
trascenderían los límites excluyentes de las políticas espaciales. El imaginar cómo
se pueda hacer una política internacionalista dentro de políticas locales o naciona-
les plantea claramente un serio reto a los cosmopolitas tanto cuando intentan crear
derecho como cuando quieren transgredirlo.

Si los grupos e individuos del Norte quieren ayudar a que se construyan las
políticas que deben ser inseparables de la legalidad cosmopolita, necesitarán in-
corporar estrategias compensatorias que tengan en consideración las profundas
desigualdades y diferencias de poder que privilegian nuestras posiciones y que
nos dificultan poder interpretar correctamente el mundo en el que vivimos. Hasta
qué punto pueda tener éxito un esfuerzo por construir un «nosotros» multifacético
y heterogéneo en los Estados Unidos o en el Norte Global es ciertamente una
cuestión que permanece abierta en general.

7.3. ¿Convergencia?

Este capítulo ha relatado dos esfuerzos tentativos por construir normas cosmo-
politas, que emergen de dos situaciones en las cuales los procesos de la integración
económica mundial hicieron que personas antes separadas se unieran a través de
nuevas clases de contactos. Uno de los esfuerzos fue producto de la inmigración
obrera masiva, el otro de la huida de los capitales: dos fenómenos distintos asocia-
dos con la globalización, que tienen ambos consecuencias importantes tanto en las
localidades que reciben a los emigrantes como en las de origen de los mismos. A
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través de la línea narrativa que he compartido hasta ahora con el lector, las dos
esferas de actividad siguieron caminos en gran medida separados. En otoño de
2003, sin embargo, una movilización nacional de gran alcance proporcionó la oca-
sión para que naciera un momento de convergencia local entre ambas.

El evento nacional de gran alcance fue la Immingrant Workers Freedom Ride
(una gira en defensa de los trabajadores inmigrantes), iniciada por la AFL-CIO con
la intención de hacer explícita su nueva posición acerca de los derechos de los
inmigrantes y de la política de inmigración, y para ayudar a retomar el esfuerzo en
torno a la legalización de los inmigrantes que se había desmoronado en el amane-
cer turbulento del 11 de septiembre. Junto con una numerosa coalición de organi-
zaciones en apoyo de los derechos civiles y de los derechos de los inmigrantes, la
federación obrera anunció que dieciocho autobuses llenos de inmigrantes y de sus
partidarios partirían desde localidades de todo Estados Unidos hacia Washington,
y a continuación realizarían una caravana a un lugar de la bahía de Nueva York
desde el cual se pudiera contemplar la estatua de la Libertad (Greenhouse 2003a,
2003b, 2003c). La caravana no se pensó con la idea de impulsar una legislación en
concreto, sino que pretendía crear un evento simbólico vivido y enfocar el proble-
ma de la reforma de la inmigración de una manera progresista. La publicidad
destacaba cuatro requisitos esenciales para una política justa de inmigración:
a) un «camino a la ciudadanía» para los trabajadores inmigrantes (lo que supone
una crítica implícita a los programas de trabajadores invitados, como los que de-
fiende Bush, que no dan la posibilidad de una legalización eventual); b) un dere-
cho a la reunificación de los familiares; c) la protección de derechos y estándares
laborales para todos los trabajadores; y d) derechos civiles y libertades civiles para
toda las personas.

Cuando en la primavera del 2003 se hicieron públicos los planes de la gira, en
Tennessee las condiciones estaban dadas para conseguir la participación de los gru-
pos locales. Las redes de personas que defendían los derechos de los inmigrantes se
habían hecho lo suficientemente fuertes e interconectadas, y los sindicatos se habían
convencido lo bastante sobre la importancia que tenía para el empleo la nueva polí-
tica de inmigración, hasta el punto de que ambos grupos estaban listos para unirse
a esa gira. Los grupos e individuos de la TIRN que trabajaban en pro del comercio
justo unieron sus fuerzas con Iglesias y con organizaciones a favor de los derechos de
los inmigrantes que habían estado activas durante la campaña por los permisos
de conducir mediante la creación de comités locales. Cuatro autobuses terminaron
por atravesar el Estado de Tennessee, trazando dos rutas diferentes hacia Washing-
ton y parando en muchas comunidades distintas a lo largo de su camino.

En Knoxville, mi ciudad, el evento de la parada durante la gira fue asombroso.
Más de doscientas personas se reunieron en los escalones de la catedral del Sa-
grado Corazón para esperar a los viajeros de la libertad. Cuando dos grandes
autobuses de línea llegaron a la iglesia, bajó de ellos una masa abigarrada de in-
migrantes y sus acompañantes, agotados. Movían la cabeza y sonreían frente a
nuestro recibimiento, pero estaban obviamente ocupados haciendo algo y le pidie-
ron a los numerosos asistentes que volviesen a la iglesia y les esperaran allí.
Querían realizar una entrada adecuada. Hicimos lo que nos pidieron y, justo cuando
nos habíamos sentado en los bancos de la iglesia, oímos una agitación tras noso-
tros. En un instante toda la asamblea estaba levantada, excitada ante la vista de
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la animosa procesión que entraba en el edificio y comenzaba a recorrer el pasillo
de la catedral.

Al frente de la columna caminaba un inmigrante latino de piel oscura. En su
mano y por encima de su cabeza se alzaba una antorcha encendida, cuya base
recordaba la antorcha cónica que levanta la estatua de la libertad. La escasa luz del
santuario de la iglesia arrojaba una luz brillante sobre la cara del portador de la
antorcha. Sonreía, con una sonrisa franca, como el resto de la columna multirracial
que caminaba inmediatamente detrás de él con una bandera estadounidense ex-
tendida entre ellos a la altura del pecho. Una larga procesión de viajeros por la
libertad, alegres, seguía a estos guías y pronto nos sobrepasó, avanzando a través
del pasillo hacia el altar situado en la parte delantera del santuario, al mismo tiem-
po que la doble columna y la catedral llena de gente cantaba y se decían los unos a
los otros: «¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!»,7 una y otra vez, y no querían
parar; no hasta muchos minutos después de que el grupo de viajeros se pusiera
frente a nosotros, radiantes, en formación cansada, pero gloriosa.

Entre los participantes jubilosos de aquella tarde se encontraban varias per-
sonas que habían participado en los viajes de la TIRN a México en los años ante-
riores, al lado de otros que habían trabajado en la campaña por los permisos de
conducir y de personas que yo nunca había visto antes. Para algunos como yo,
que habían sido participantes y observadores de las dos corrientes de legalidad
cosmopolita en ciernes aquí descritas, fue un momento realmente culminante ver
cómo se unían ambas. Por encima de los aplausos y las voces de celebración,
podía ver en los ojos de muchos otros que sentían lo mismo que yo.8

Tal vez los sentimientos de esperanza e inspiración que nos invadían a mu-
chos aquella noche sugieren que observemos más de cerca la caravana por la
libertad. A pesar de toda su brevedad y superficialidad, a pesar de todas las difi-
cultades que no se pueden transcribir, de todos los sentidos en que fue insuficien-
te, de todas las contradicciones cuyas complejidades no fue capaz de entender,
creo que la caravana por la libertad de los trabajadores inmigrantes fue una señal
real y esperanzadora de una legalidad cosmopolita naciente. En su evocación
inestable, multicolor y simultánea de lo nacional y lo global, pudiera estar seña-
lándonos posibles soluciones a algunos de los problemas que he intentado descri-
bir anteriormente. Un par de semanas más tarde de aquella noche en la catedral,
recibí el siguiente correo electrónico, enviado a través de un servidor de listas de
correos que une a juristas y a otras personas interesadas en la defensa de los
derechos de los trabajadores inmigrantes con bajos salarios:

Estoy de vuelta en el estado de Washington después de haber participado en la
Caravana por la Libertad por la defensa de los trabajadores inmigrantes, exhausto y
enardecido al mismo tiempo, y quiero compartir contigo parte de esta experiencia.

7. «¡Sí se puede!» fue el canto característico del floreciente sindicato de trabajadores del
campo en California, liderados por César Chávez en los años sesenta. Desde entonces se ha
convertido en una expresión ampliamente compartida, usada por los grupos en apoyo de los
derechos de los inmigrantes y otros grupos a favor de la justicia social, defensores de los latinos
y de otras clases.

8. Fotografías y una breve descripción de la parada en Knoxville pueden verse en la página
de Internet de la Immigrant Workers Freedom Ride Coalition. Véase www.iwfr.org/knoxville.asp
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En el autobús de Seattle nos encontrábamos 50 personas increíbles de 22 paí-
ses distintos. Cantamos en indonesio y aprendimos a decir «¡Sí se puede!» en nueve
idiomas. Nos manifestamos con trabajadores empaquetadores de carne en Washing-
ton, Iowa y Nebraska, con trabajadores de Idaho, con los trabajadores de limpieza de
Ohio y Washington, y con miembros de muchas comunidades de inmigrantes. Tuvi-
mos una cena memorable en Colombus con miembros de una gran comunidad so-
malí que vive allí. Lloramos escuchando las historias sorprendentes de las luchas y
de la valentía de las personas que iban en nuestro autobús. Compartimos algunos
momentos tensos cuando cruzamos por un puesto de control del servicio de inmi-
gración que nos habían dicho que se iba a colocar en cierto lugar, y nos animamos
mutuamente cuando los que iban en el autobús hablaban de sus propias vidas y las
relacionaban con las luchas de los inmigrantes de cada uno de los países que viven
en este país. Por primera vez en mi vida de adulto, me sentí cómodo llevando una
bandera de los Estados Unidos a las manifestaciones, porque nuestro autobús era
un verdadero reflejo del rostro de este país y de nuestros principios más sagrados.9

Personas de todas las naciones que aspiran a ser parte de algo como es el
cosmopolitismo de los oprimidos afrontaran los retos por determinar qué personas
pueden reflejar mejor el rostro de su país y qué principios deberían considerarse
más sagrados, y acerca de cómo esos rostros y esos principios se relacionan con un
mundo más grande. Espero que los dos estudios de caso aquí presentados nos
aporten algún fundamento para la reflexión sobre las posibilidades y los desafíos
que algunos de nosotros tenemos ante sí en los Estados Unidos y en el Norte Global.
Sin duda, tenemos que enfrentar essos problemas de manera urgente y seria.
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Parte segunda
Los movimientos sociales

transnacionales y la reconstrucción
de los derechos humanos
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8.1. Introducción

Las luchas populares tienen una relación ambivalente con el derecho. Por un
lado, tienden a ver el derecho como una fuerza al servicio del statu quo y de la
dominación, que debe ser, o bien confrontado como parte de una lucha política
más amplia, o bien ignorado en gran medida por ser irrelevante. Por otro lado,
esas luchas difícilmente pueden eludir el derecho, puesto que les proporciona un
espacio para la resistencia. De hecho, se tiene cada vez más la percepción de que
el derecho es un espacio de enfrentamiento entre diferentes actores, como son los
movimientos sociales y los Estados, y que una teoría del derecho o de la decisión
judicial que ignore este hecho es inadecuada. Existen varias razones por las cua-
les lo anterior se verifica en las condiciones actuales de la globalización. Primero,
el derecho opera en múltiples niveles o escalas dentro la globalización, es decir,
simultáneamente en los niveles internacional, nacional y local. Es esa simultanei-
dad la que brinda una mejor oportunidad a los movimientos sociales de emplear
el derecho como instrumento de oposición, al poder utilizar los medios jurídicos
que proporciona una escala de actuación contra otra (Klug 2000; Santos 2000).
En segundo lugar, las fuerzas que combaten los movimientos sociales en sus
luchas contrahegemónicas son a menudo producto de una combinación de élites
locales y globales, lo que a su vez define un espacio para una política de la resis-
tencia que no es puramente local ni global (Klug 2000: 50-51; véase también
Esteva y Prakash 1998). Ése es el caso concretamente de los conflictos ocasiona-

Capítulo VIII

Los límites del derecho en la globalización
contrahegemónica: la Corte Suprema de la India

y la lucha en el valle de Narmada

Balakrishnan Rajagopal1

1. Le agradezco a Prashant Bushan el haberme facilitado el acceso a los documentos jurídi-
cos, entre los cuales estaban los presentados ante la Corte Suprema como abogado en relación
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dos por el desarrollo (Khagram, Riker y Sikkink 2002) y en especial de los produ-
cidos por las grandes presas (World Comisión on Dams 2000). En tercer lugar,
existe una gran cantidad de hibridismo en el derecho, y no sólo a causa de la lex
mercatoria actual (Dezalay y Garth 1997), sino también debido a fenómenos como
la globalización judicial (Slaughter 2000), el constitucionalismo mundial (Ackerman
1997) y los programas para un imperio de la ley global (Carothers 1998). En
cuarto lugar, existe un progresivo crecimiento vertical y horizontal de las normas
jurídicas internacionales en áreas tales como los derechos humanos, los derechos
de los pueblos indígenas, el desarrollo sostenible y el medioambiente, y también
una proliferación de espacios políticos y judiciales internacionales en los cuales
pueden contestarse las decisiones nacionales. Ello crea a su vez oportunidades
políticas para presentar reivindicaciones que obtengan su fuerza de los cambios
jurídicos internacionales y del derecho comparado.

A pesar de este esperanzador pluralismo de oportunidades normativas que per-
mitirían desarrollar una tarea de oposición, los resultados finales de la utilización
del derecho por los movimientos sociales son muy inciertos en términos de su im-
pacto en el derecho y en los propios movimientos sociales. Dicho de otra forma, la
existencia de un espacio normativo más plural y una mayor capacidad de presentar
oposición no parece ofrecer ninguna garantía de éxito para los movimientos sociales
que escogen usar el derecho como parte de su movilización política, ni tampoco
empuja el derecho en una dirección que sea más útil a los fines del movimiento. Los
resultados de la dialéctica entre el derecho y los movimientos sociales parecen de-
pender de un número de líneas argumentativas que son tanto internas como exter-
nas al derecho, y también de los contextos concretos locales y nacionales. Se nece-
sita mostrar este tipo de transformaciones y examinarlas para poder apreciar ade-
cuadamente el papel del derecho en la globalización contrahegemónica.

Es más, no es muy claro cómo se evaluaría el éxito de los resultados del uso
del derecho y de los tribunales en las luchas de los movimientos sociales. Hay un
gran debate sobre este problema en el derecho y en las ciencias sociales. Los acadé-
micos del derecho tienden a celebrar la actividad heroica desempeñada por jueces y
abogados, especialmente en los «momentos constitucionales», es decir, cuando existen
conflictos fundamentales en la sociedad acerca de cuáles deben ser los términos de
la vida política y social. Esta tendencia, que sin duda se encuentra más pronuncia-
da en los sistemas jurídicos de common law,* se inclina por reducir la evolución
histórica del derecho a intervenciones episódicas de jueces carismáticos, divorcia-
das del contexto social en el que actúan los jueces (Strauss 1996). Para las ciencias
sociales, es difícil saber cómo evaluar la función que desempeña el derecho de los
tribunales en los movimientos populares. ¿Puede cambiar un solo juez el resultado
de un conflicto y si es así, deberíamos centrarnos en los cambios en la política

* El autor utiliza aquí el término common law en un sentido laxo, para referirse a los siste-
mas jurídicos cuya base es el derecho anglosajón. Aunque la tendencia a la convergencia entre
common law y derecho de tradición romanística es un tema que se discute desde hace decenios
por los académicos del derecho comparado, lo cierto es que la cultura jurídica en torno a la
actividad del juez como creador del derecho sigue siendo distinta. Es a ese poder del juez como
creador de normas al que se refiere Rajagopal aquí. Para un sentido más reducido del término
common law, véase la nota del traductor en p. 309. [N. del T.]
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pública o en la conducta privada? ¿El énfasis debería situarse en los cambios en los
procesos de decisión y si la respuesta es afirmativa, en qué nivel? ¿O deberíamos
concentrarnos en algo más fundamental, en los cambios en los valores sociales y
éticos que están debatiéndose? En el fondo de este debate se atisba la pregunta de
hasta qué punto el derecho está separado de lo social y de lo cultural.

En este capítulo, ofrezco un análisis de la utilización del derecho en la lucha del
valle del Narmada, especialmente la que hizo de éste uno de los movimientos socia-
les más destacados de la India en los últimos años, el Narmada Bachao Andolan
(NBA; en español, «Salvad el Narmada»), y dirijo específicamente mi atención hacia
la actividad de la Corte Suprema de la India. El NBA nació como reacción frente al
plan del Gobierno de la India de construir un gran número de presas a lo largo del
río Narmada. Al inicio, el NBA protestó por la forma de compensación y restableci-
miento de los medios de subsistencia que se proporcionaba a las familias desplaza-
das, pero luego pasó a oponerse a las presas en sí mismas por considerarlas
destructivas. Aunque el NBA no es el único movimiento social integrado por perso-
nas desplazadas en el valle del Narmada, es simplemente el más sobresaliente y tal
vez el más grande. No obstante, cuando es pertinente me ocupo de la lucha en su
conjunto. El énfasis en este capítulo se coloca en el papel desempeñado por el
derecho y por la Corte Suprema de la India en la lucha desplegada por el NBA en
distintos niveles. Ello es, por varias razones, particularmente útil para comprender
cuál es el valor del derecho ante los tribunales en la globalización contrahegemónica.

En primer lugar, la resistencia en el valle del Narmada es bien conocida por
su carácter transnacional, debido a la composición el grupo de los actores partici-
pantes y también a los términos en los cuales se condujo la resistencia en el valle.
El movimiento de resistencia se constituyó, además de por los desplazados del
valle —en su mayor parte campesinos, mujeres, tribus y ONG locales—, por ONG
occidentales, movimientos sociales transnacionales y otros actores extranjeros,
entre los que estaban individuos de la diáspora india preocupados por los aspec-
tos medioambientales y sociales de los proyectos de las presas. Entre los protago-
nistas de la historia de las presas estaban las empresas multinacionales occiden-
tales que estaban construyendo las presas, el Banco Mundial, las empresas loca-
les indias, varios Estados occidentales, los Gobiernos federal y estatales indios,
una pluralidad de analistas y consultores extranjeros y locales, y sectores de la
diáspora india. Los actores eran, por lo tanto, una combinación de sujetos locales,
nacionales y globales. La resistencia no se estructuró simplemente en términos de
la Constitución de la India y de sus leyes locales, sino también a través del dere-
cho internacional y de la política pública global.

En segundo lugar, en Narmada el marco normativo institucional para los
proyectos de las presas actuaba en varios niveles o escalas, como el global (insti-
tuciones globales, normas globales para la inversión extranjera) y el nacional (nor-
mas constitucionales, leyes nacionales y mecanismos administrativos), sin dejar
de lado el nivel local (derecho penal local, normas tribales, normas consuetudina-
rias y normas de propiedad informales). En cualquier momento dado, el NBA
estaba usando normas e instituciones pertenecientes a múltiples niveles.

En tercer lugar, la Corte Suprema de la India tuvo una actuación trascendental
dentro de la lucha política del NBA, ya que al inicio permitió que el movimiento se
opusiera a la altura creciente de una de las presas en el río Narmada, como parte de
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una serie de victorias que el NBA consiguió globalmente a comienzos de los años
noventa, para luego golpearlo con fuerza en el año 2000 al permitir que la altura de
una de las presas se incrementara y la construcción continuase respetando ciertas
condiciones. Por ello, comprender la participación de la Corte Suprema de la India en
la lucha desplegada por el NBA puede ofrecer valiosas lecciones para entender la
relación entre el derecho, la resistencia y los tribunales en el contexto de la globalización.

En cuarto lugar, la lucha en el valle del Narmada puede también ofrecer algu-
nas lecciones que invitan a la prudencia con relación a la dificultad de juzgar el
papel que desempeñan el derecho y los tribunales en la globalización contrahege-
mónica. Ello se debe parcialmente al vasto lapso de tiempo durante el cual se
desarrolló la resistencia, que se extendió al menos a lo largo de un periodo de más
de dos décadas, y a la interacción episódica entre el derecho y las acciones del
NBA. También es producto de la dificultad para decidir en qué punto preciso se
debe juzgar si el derecho ha actuado de un modo hegemónico o contrahegemóni-
co. Pensaría que ello obliga a dar una perspectiva histórica mucho más larga a los
vínculos entre el derecho y la globalización.

A la luz de estos problemas, presento en este capítulo algunas respuestas a
varias preguntas. Entre ellas estarían: ¿a qué niveles del derecho (internacional,
nacional, local) recurrió el NBA y dónde y cuándo fue capaz de tener un impacto
en el terreno jurídico? En sentido contrario: ¿cómo configuró el derecho las estra-
tegias y los fines del NBA? ¿Recurrir al derecho produjo un resultado hegemónico
o contrahegemónico? (Santos 2002; véase en este volumen el capítulo de Santos y
Rodríguez Garavito). El resto de este capítulo se divide en cinco partes. En la
primera parte, analizo la relación entre el derecho, la globalización hegemónica y
la globalización contrahegemónica, e intento identificar algunas cuestiones teóri-
cas esenciales que son relevantes para la lucha del NBA. En la segunda parte,
discuto la evolución de la lucha del NBA y proporciono el trasfondo del litigio ante
la Corte Suprema de la India. En la tercera, analizo la sentencia de la Corte Supre-
ma de la India y critico lo que llamo las líneas argumentativas dominantes, que
revelan los límites del derecho en la globalización contrahegemónica y, más gene-
ralmente, los límites del uso del derecho en las luchas de los movimientos socia-
les. En la cuarta sección, discuto tres modos posibles de valorar la relación entre
la lucha del NBA y el derecho, y encuentro que, aunque la relación entre la lucha
del NBA y el derecho fue más positiva en el nivel internacional, fue mucho más
antagónica en los niveles local y nacional. En la quinta parte, extraigo las conclu-
siones generales correspondientes acerca del papel del derecho en la globalización
contrahegemónica a la luz de la experiencia del NBA.

8.2. El derecho, los movimientos sociales y la globalización
contrahegemónica: algunas cuestiones teóricas

Cuando se piensa acerca de la relación entre el derecho y los movimientos
sociales en el contexto de la globalización contrahegemónica, existen varias cuestio-
nes teóricas que son relevantes para la lucha del NBA. La primera sería que la
distinción entre las esferas internacional y nacional, que es tan esencial para la
autoconstitución del derecho y que fija sus líneas divisorias disciplinarias alrededor
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de la doctrina de la soberanía, tiene poco sentido cuando consideramos qué es lo
que hacen los movimientos sociales. Los movimientos sociales se han organizado
progresivamente para participar en luchas políticas en múltiples niveles, que van
de lo local a lo global (Khagram et al. 2002), puesto que el derecho estructura tam-
bién las relaciones sociales en múltiples niveles. Es por ello que los movimientos
sociales utilizan las normas y las instituciones de múltiples niveles para estructu-
rar sus reivindicaciones y desplegar su acción (Rajagopal 2003b). Por otro lado, la
soberanía estatal y el poder que proporciona a los grupos que están a cargo del
Estado continúan determinando de manera destacada los resultados de las luchas
sociales. En concreto, los resultados del uso del derecho por los movimientos socia-
les dependen del grado en el que éstos puedan estructurar sus reivindicaciones y
desplegar sus acciones evitando el enfrentamiento directo con la soberanía estatal y
con su fundamento ideológico, que sería el nacionalismo desarrollista (Nandy 1992;
Rajagopal 2003a). Los movimientos sociales no pueden eludir este enfrentamiento
si recurren al derecho, porque el derecho de los tribunales comparte la ideología del
nacionalismo desarrollista. La tensión entre la capacidad creciente de los movi-
mientos sociales para operar en niveles múltiples más allá de las fronteras del Esta-
do y la importancia actual de la soberanía estatal nos conduce hacia una crítica de
las bases ideológicas de la soberanía estatal.

En segundo lugar, la distinción entre el derecho y la política, o entre los cam-
pos de la decisiones judiciales y administrativas, continúa influenciando si, cómo
y en qué grado los movimientos sociales usarán el derecho en sus luchas y hasta
qué punto el derecho puede ser emancipatorio. La descripción que el derecho y la
decisión judicial hacen de sí mismos como apolíticos proporciona una coartada
ideológica para perseguir fines privados y egoístas, que en muchas ocasiones se
recubren bajo el manto del interés público (véase Kennedy 1998). Ello opera de
dos maneras. Primero, actúa sustrayendo ciertos hechos al dominio de las políti-
cas públicas y, por lo tanto, a la presión de los movimientos sociales, con el argu-
mento de que es el «derecho» quien los regula. Un ejemplo sería la manera en que
el artículo 262 de la Constitución de la India hace que las decisiones judiciales en
torno a las disputas interestatales por el agua se sometan a la jurisdicción exclu-
siva de tribunales especializados. En ese proceso se intenta excluir la participa-
ción pública y privada en la solución de las disputas sobre el agua e incluso se
quiere evitar que las decisiones judiciales de esos tribunales del agua se puedan
revisar por los tribunales superiores. Convertir las disputas sobre el agua en un
dominio exclusivo para la negociación entre estados federados y en un espacio de
decisiones judiciales cuyos destinatarios son exclusivamente esos estados supri-
me la política popular del proceso. También proporciona pocos incentivos para
que los movimientos sociales intenten influenciar el conjunto de normas que se
aplica a las disputas sobre el agua, puesto que no tienen derecho a hacerlo. Una
segunda forma en la cual la distinción entre derecho y política funciona para
determinar si el derecho será emancipatorio o no, es trazando una línea clara
entre decisión judicial y decisión administrativa. Cuando los tribunales abordan
los problemas específicos que plantean las cuestiones acerca de la distribución de
los recursos, como son la mayoría de las cuestiones involucradas en los proyectos
de desarrollo, frecuentemente asumen la posición de que su función institucional
les impide decidir sobre esos temas. Ello puede deberse a una combinación de
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factores, entre los que estarían: los límites institucionales entre los tribunales y el
poder ejecutivo; la falta del saber experto necesario que permitiría que los jueces
decidieran sobre cuestiones complejas relativas a las políticas públicas; una pre-
ocupación acerca de si las órdenes judiciales se cumplirán por el poder ejecutivo;
la necesidad de sujetar los procesos de decisión relativos a la distribución de re-
cursos a la responsabilidad democrática ante la sociedad; y la propia imagen que
se construyen los mismos tribunales acerca de qué significa decidir como jueces
(Rosenberg 1991). Sin embargo, la consecuencia de estas restricciones es que los
movimientos sociales están muchas veces imposibilitados para usar exitosamente
el derecho ante los tribunales a la hora de oponerse a los procesos administrativos
o a las políticas públicas que no actúan respetando el interés público.

En tercer lugar, existen importantes tensiones entre la lógica interna del dere-
cho, su lenguaje, su método y sus fuentes de legitimidad, por un lado, y la lógica
de las luchas de los movimientos sociales, por otro (Rajagopal 2003a). El lenguaje
del derecho es especializado, medido y, en los países poscoloniales, en muchas
ocasiones se presenta como un lenguaje occidental. El lenguaje de los movimien-
tos sociales se orienta explícitamente hacia la acción comunicativa y es, por lo
tanto, popular y local. Estos lenguajes no es extraño que colisiones, produciendo
momentos de incompatibilidad que no pueden resolverse fácilmente. Los movi-
mientos sociales usan métodos de enfrentamiento entre los que se incluyen los
medios de comunicación, por ejemplo. Una vez que los movimientos sociales
judicializan sus luchas al acudir a los tribunales, se generan problemas cuando
intentan «hablar» públicamente de las cuestiones que el tribunal considera sub
judice. Los tribunales pueden encontrar ofensivo, e incluso considerar un delito
de desacato, que los movimientos sociales no acepten la decisión final del recurso
a la vía judicial, y que no abandonen sus estrategias de agitación y, en lugar de
ello, consideren el recurso a los tribunales como parte de esas estrategias. Esta
tensión entre la lógica del derecho y la lógica de los movimientos sociales es rele-
vante para el uso del derecho que hace el NBA, como discutiré a continuación.

La fuente de la legitimidad del derecho es también diferente de la que emplean
los movimientos sociales. El derecho depende tradicionalmente de la soberanía y
por extensión, de la expresión funcional y normativa de la misma en las Constitu-
ciones y en las instituciones democráticas formales. En la época posterior a la
Segunda Guerra Mundial, el Estado y, por tanto, también el derecho, han depen-
dido para su legitimidad de la idea de desarrollo, que sería una visión moral fun-
damental que tiene por propósito la transformación de las sociedades tradiciona-
les en otras más modernas para alcanzar niveles de vida superiores (Nady 1992).
Los movimientos sociales se hallan con frecuencia en tensión con estas fuentes de
legitimidad. Pueden oponerse a la Constitución misma por ser un instrumento
inadecuado moral y políticamente, como cuando intentan cambiar las doctrinas y
las estructuras constitucionales reconocidas tal y como se enuncian por los jue-
ces y la élite jurídica (Siegel 2002). Estos actos interpretativos efectuados por las
personas ordinarias, aunque carezcan de autoridad y puedan ser ilegales inclusi-
ve, son numerosos y constituyen una parte fundamental de los sistemas jurídicos
de la mayoría de los países, si consideramos esos sistemas en su totalidad. Este
argumento no es novedoso, sino que ha sido una divisa del trabajo académico
sobre derecho y sociedad (Fernandes y Varley 1998; Santos 2002) y también so-
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bre derecho constitucional (Baxi 1987, 2003; Shivji 1995; Siegel 2002). Los movi-
mientos sociales pueden considerar que las instituciones democráticas formales
les han fallado y, por consiguiente, rechazar el significado mismo de democracia
(Mamdani, Mkandawire y Wamba-dia-Wamba 1993). Los movimientos sociales,
se oponen también a la ideología del desarrollo que pretende promover el Esta-
do, cuando estiman que esa ideología viola sus derechos. De hecho, como vere-
mos, ése fue el caso del NBA. Por ello, la lógica del derecho y la lógica de los movi-
mientos sociales presentan ciertas tensiones básicas que influencian los resulta-
dos del uso del derecho por los movimientos sociales.

En cuarto lugar, necesita comprenderse mejor la actuación de los jueces en las
campañas de los movimientos sociales que tienen dimensiones transnacionales,
como la del NBA. Actualmente, el marco teórico dominante para comprender las
redes de movimientos sociales transnacionales y su impacto doméstico en la crea-
ción y cumplimiento de las normas es producto del campo de la teoría de las relacio-
nes internacionales (RI) (Keck y Sikkink 1998; Risse, Ropp y Sikkink 1999). Ese
marco explica de manera muy útil cómo los movimientos domésticos y transna-
cionales se unen para presionar desde «arriba» y desde «abajo» a las instituciones
políticas y a los agentes económicos, y para obligar a los Estados a que cumplan con
los estándares de derechos humanos. Las ONG domésticas, los movimientos socia-
les y los grupos de oposición nacionales se alían con miembros de redes trans-
nacionales compuestas por ONG, Iglesias, etc., y convencen a actores externos po-
derosos, como las organizaciones internacionales, las instituciones extranjeras
de donantes y otros Estados, para que presionen a los Estados nacionales e inten-
ten que éstos modifiquen su comportamiento violador de normas (Risse 2000: 189).
Aunque los modelos acerca de cómo esta dinámica entre movimientos sociales do-
mésticos y transnacionales tiene un impacto en el cumplimiento del derecho inter-
nacional de los derechos humanos son útiles (Risse et al. 1999), esos modelos no
prestan suficiente atención al impacto del derecho nacional en esa dinámica, espe-
cialmente al que tienen los jueces nacionales, y permanecen enfocados excesiva-
mente en el derecho internacional. Los jueces nacionales están arraigados en sus
culturas jurídicas y tienen tradiciones claras, a través de las cuales incorporan las
normas internacionales dentro del derecho doméstico, que pueden impedir la diná-
mica de cambio que conciben los teóricos de las RI. Por ejemplo, un país como
Sudáfrica, cuya Constitución explícitamente les exige a sus jueces que interpreten
las leyes domésticas a la luz del derecho internacional aplicable, probablemente se
ajustará más fácilmente al tipo de vínculos entre movimientos sociales
transnacionales y locales que plantea la teoría de las RI. Por otro lado, en países
como los Estados Unidos, cuyos tribunales, como es bien sabido, no prestan ni
desean prestar atención por lo general al derecho internacional cuando interpretan
el derecho nacional, o en la India, donde los tribunales son impredecibles en sus
interpretaciones del derecho internacional a la luz del derecho nacional, puede que
sea más difícil para los movimientos sociales nacionales vincularse con redes
transnacionales con el propósito de hacer cumplir los derechos humanos.

Los jueces nacionales pueden intervenir en la dinámica de los movimientos
sociales y reestructurar las cuestiones que plantean, cambiar la distribución de
los recursos esenciales disponibles para los movimientos sociales (como el capital
moral) y, generalmente, despolitizar los movimientos sociales domésticos, lo que a
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su vez debilita su vínculo con las redes de movimientos sociales transnacionales.
Y los jueces nacionales pueden también hacer lo que acabamos de describir aun
dictando sentencias claramente progresistas en las que se recurre en su
fundamentación a discursos contrahegemónicos como el de los derechos huma-
nos. La teoría de las RI no presta suficiente atención a estas cuestiones. Como se
hará evidente durante nuestro estudio de la actuación de la Corte Suprema de la
India en la lucha del NBA, los vínculos entre los movimientos sociales locales y
transnacionales no pueden por sí mismos explicar por qué los movimientos fraca-
san o tienen éxito. Después de todo, en el caso de la lucha del valle del Narmada
continuó existiendo una vigorosa dinámica entre los movimientos sociales locales
y transnacionales que presionaron desde arriba y desde abajo a los distintos Go-
biernos y, sin embargo, no tuvo éxito en conseguir que se respetasen los derechos
humanos y las normas medioambientales, parcialmente debido a la intervención
de la Corte Suprema de la India y a su marco jurídico. Las leyes y las instituciones
domésticas son relevantes, y las normas constitucionales, las de papel y las vigen-
tes en la sociedad, también importan a la hora de determinar cuándo tendrá éxito
localmente la globalización contrahegemónica.

8.3. La evolución de la lucha en el valle de Narmada

En esta sección, relataré la evolución de la lucha en el valle del Narmada
desde 1979 hasta hoy, y las formas en las cuales la lucha en Narmada usaron el
derecho en múltiples niveles, desde el local al internacional. No es mi intención
proporcionar aquí una descripción fáctica exhaustiva de la lucha, sino sólo pre-
sentar sus líneas principales y aquellos hechos específicos que son relevantes
para el papel del derecho en esa lucha.2

8.3.1. Trasfondo

El río Narmada es el quinto río más largo de la India y era uno de los últimos
ríos importantes que todavía no habían sido represados. El deseo de construir pre-
sas a lo largo de todo el río Narmada, un río que fluye hacia el Oeste desde el centro
de la India y que atraviesa las fronteras de tres estados —Madhya Pradesh,
Maharashtra y Gujarat—, había existido al menos desde los años cuarenta. El pro-
pósito era retener las aguas del río para suministrar agua potable, riego y energía.
Pero pronto surgieron disputas entre los estados de Madhya Pradesh, Maharashtra
y Gujarat sobre el reparto de los costes y beneficios del proyecto. Para solucionar las
diferencias entre estos estados ribereños, el Gobierno federal de la India constituyó
el Narmada Water Disputes Tribunal («el Tribunal»; un tribunal superior para resol-
ver disputas sobre cuestiones relativas al agua) en 1969 de conformidad con la Ley

2. Existen varios libros completos y capítulos en libros que contienen resultados de investi-
gaciones sobre la lucha del valle del Narmada. Véanse, por ejemplo, Fisher (1995), Sangvai
(2000), Jayal (2001) y Khagram (2002). Véase también Rajagopal (2003a: 122-127).
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de Disputas Interestatales sobre el Agua, aprobada por la India en 1956. Las delibe-
raciones del Tribunal se detuvieron cuando Rajasthan y Madhya Pradesh llevaron
el caso ante la Corte Suprema de la India en 1972, con lo cual la Corte se vio
involucrada en una relación larga y difícil con los proyectos del valle del río Narmada
que dura hasta hoy en día (Jayal 2001: 155). Después de conseguir un acuerdo
político entre los diferentes estados sobre la disponibilidad y distribución del agua,
la altura de la presa y el nivel del canal desde la presa, los estados retiraron sus
peticiones ante la Corte Suprema. A continuación, en 1974, el Tribunal retomó su
trabajo y emitió su laudo final en 1978, que entró en vigor en diciembre de 1979.

8.3.2. La lucha dentro y fuera del derecho: 1979-1994

Entre 1979 y 1994 pueden distinguirse tres etapas de la evolución de la lucha
en el valle del Narmada, cada una de ellas con una influencia importante en el
derecho. La primera etapa se dio entre 1979 y 1988, cuando la cuestión primor-
dial era el contenido del paquete de medidas para el reasentamiento y el restable-
cimiento de los medios de subsistencia de aquellas personas que estaban siendo
desplazadas. La segunda etapa, de 1988 a 1991, contempló un estancamiento y
un endurecimiento de las posiciones entre los defensores y los opositores, un
énfasis creciente en las cuestiones medioambientales y en la acción de masas, y
una mayor represión del Estado, a la par que un mayor enfrentamiento con éste.
Durante estas dos etapas, las fuerzas a favor de los proyectos de presas y también
la resistencia contra ellos actuaban en múltiples niveles, de lo local a lo global; no
obstante, los tribunales domésticos tuvieron una relevancia menor en la lucha
durante esta etapa. Durante la tercera etapa, entre 1991 y 1994, la lucha en el
valle del Narmada se hizo simultáneamente menos internacional, en la medida en
que el Banco Mundial detuvo la financiación del proyecto en 1993, y también más
judicial, debido a la participación de la Corte Suprema de la India. Las normas
legales internacionales y locales, al igual que las instituciones internacionales y
locales, entre las cuales estaban los tribunales, tuvieron una influencia significa-
tiva en determinar la dirección y al ritmo de la lucha en el valle, pero los grados de
influencia varían a lo largo de las tres etapas.

Los proyectos de las presas se encontraban ya regulados por una multiplici-
dad de leyes locales que determinaban los límites externos acerca de qué reivindi-
caciones podían presentarse en relación con la lucha contra las presas. El dere-
cho nacional aplicable se componía de una variedad de leyes, entre las cuales
estaban la Indian Forest Act (ley de bosques) de 1927, la Forest Conservation Act
(ley para la conservación de los bosques) de 1980, la Land Acquisition Act (ley para
la adquisición de tierras) de 1894, la Transfer of Property Act (ley para la transmi-
sión forzosa de la propiedad) de 1882 y las disposiciones constitucionales indias
aplicables a los derechos de propiedad y las específicas relativas al derecho de los
pueblos tribales a su territorio. También se veían potencialmente afectados por el
derecho de propiedad del suelo, de conformidad con las doctrinas del derecho
privado y el derecho religioso. Pero ninguna de estas leyes proporcionaba dere-
chos a la tierra a los habitantes tribales de los bosques, que carecían de títulos
formales de propiedad. Incluso a los propietarios de tierras se les concedían úni-
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camente indemnizaciones pecuniarias en caso de adquisición de su propiedad,
según lo establecido en la Land Acquisition Act. De hecho, tal vez sea por estas
razones que la India nunca tuvo (y todavía sigue sin tener) una política nacional
sobre el reasentamiento y el restablecimiento de los medios de subsistencia. Es a
la luz de todo ello que se debe contemplar el laudo del Tribunal en 1979, que
marcó un hito al ofrecer tierras a cambio de tierras expropiadas como forma de
compensación, pero que fue defectuoso, esencialmente porque dejaba a los pue-
blos tribales y a otros afectados fuera de su ámbito de aplicación.

Además de las leyes sobre el suelo y el laudo del Tribunal, la lucha contra las
presas se encontraba también regulada por otras leyes estatales, como las leyes
penales, que permitieron la represión estatal. Esas normas incluían la sección 144
del Código de Procedimiento Penal de la India (que impone un toque de queda e
impide las reuniones de más de cuatro personas) y la Oficial Secrets Act (ley de
secretos oficiales). En aplicación de estas leyes, se imponían fuertes restricciones a
los derechos de las personas afectadas por las presas, no sólo para presentar ciertas
reivindicaciones de sus derechos, sino también para usar ciertos métodos de defen-
sa de los mismos. Sus derechos a la tierra no fueron reconocidos; no podían conse-
guir información acerca de los proyectos; no podían reunirse para protestar u orga-
nizar demostraciones pacíficas sin invitar a la violencia del Estado. Por todo ello, la
oportunidad política para la lucha contra las presas estaba severamente limitada.

Desde su concepción, los proyectos de las presas tuvieron un marcado carácter
transnacional. El Banco Mundial envió su primera misión a Gujarat a finales de
1979 y ayudó a conseguir 10 millones de dólares del Programa para el Desarrollo de
las Naciones Unidas (PNUD) para la planificación básica de los proyectos (Khagram
2002: 210). La participación del Banco Mundial ayudó de tres formas a que los
proyectos se hicieran más transnacionales.3 Primero, funcionó como un sello de
aprobación que atrajo a otros actores extranjeros a los proyectos. Segundo, la par-
ticipación del Banco abrió la puerta para que el espacio político se hiciera también
más transnacional, y aparecieron ONG transnacionales que recurrieron a las nor-
mas jurídicas internacionales relativas a los derechos humanos y al medioambiente
para obligar a que el Banco Mundial y el país prestatario respondieran ante la
sociedad. En tercer lugar, las propias políticas internas del Banco, conocidas como
declaraciones del Manual de Operaciones, proporcionaron un conjunto de estándares
de derecho internacional blando para juzgar el desempeño de los proyectos sobre el
terreno en asuntos como el reasentamiento involuntario.4

La resistencia popular a los proyectos de Narmada comenzó apenas una se-
mana después de que el Tribunal hubiese hecho público su laudo en 1979 (Khagram
2002: 209), aunque en algunas partes de Madhya Pradesh la agitación había
comenzado a aparecer en una fecha tan temprana como 1978 (Jayal 2001: 162).
En lo que fue tal vez el primer encuentro entre la resistencia popular y los tribuna-

3. Tomo este marco de Fisher (1995: 19).
4. Véase la Declaración del Manual Operacional (DMO) 2.33, de febrero de 1980, sobre

reasentamiento involuntario (desde entonces derogada por la DMO 4.30 de junio de 1990);
DMO 2.34 de 1982, sobre tribus en los proyectos del BM; y la DMO 2.36 de 1984 sobre directri-
ces medioambientales.
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les, un grupo de tribus se dirigieron a la Corte Suprema de Gujarat a principios de
1984 con la ayuda de Arch-Vahini, una ONG local, para exigir el cumplimiento de
las promesas hechas por el Gobierno relativas al reasentamiento y el restableci-
miento de los medios de subsistencia (Patel 1995: 183). Se obligó al Gobierno a
alcanzar un acuerdo. En las negociaciones entre el Gobierno de Gujarat y el Ban-
co Mundial acerca del acuerdo de préstamo, que se firmó en 1985, las discrepan-
cias más importantes surgieron en torno a los derechos de los pueblos tribales,
que carecían de derechos de propiedad formal a su territorio. Después de esperar
inútilmente una nueva política del Gobierno de Gujarat sobre esta cuestión, y tras
el conocimiento público del documento de préstamo que se había firmado con el
Banco Mundial, Arch-Vahini y otras ONG se dirigieron a la Corte Suprema en
1985 por primera vez. Aunque el Gobierno de Gujarat declaró durante el proceso
que los poseedores ilegales no tenían ningún derecho (Khagram 2002: 214), la
Corte concedió una medida provisional que ordenaba detener el desplazamiento
(Patel 1995: 187). En una acción independiente, otro grupo, el Narmada
Dharangrasta Samiti, había presentado demandas ante los tribunales locales opo-
niéndose a la adquisición de tierras en Maharashtra, pero sin éxito (Sangvai 2000:
154). A pesar de esta breve intervención de los tribunales en la lucha contra el
desplazamiento, siguieron siendo marginales en el conflicto. Las medidas provi-
sionales no afectaban en sí a la construcción de las presas, y los tribunales nunca
se ocuparon de la cuestión de qué derechos tenía en los supuestos poseedores
ilegales según el derecho indio (Patel 1995: 188). Como resultado, la construcción
de las presas continuó, aun cuando Arch-Vahini y otros grupos consiguieron en
1987 obtener del Gobierno de Gujarat la aprobación de una política progresista
sobre el reasentamiento y el restablecimiento de los medios de subsistencia, con
la que se aseguraba un mínimo de cinco acres* en los intercambios por tierras
expropiadas y se extendía el alcance de esas medidas para que cobijara a los
poseedores ilegales. Sin embargo, esa política pública se incumplió constante-
mente. Por ejemplo, hasta 1988, el énfasis de la movilización nacional seguía
poniéndose en gran medida en obtener mejores condiciones de reasentamiento y
restablecimiento de los medios de subsistencia para las personas desplazadas del
valle; el acceso a los tribunales fue una parte destacada, aunque no particular-
mente significativa, de esta movilización.

Internacionalmente, los grupos que trabajaban por el reasentamiento y el
restablecimiento de los medios de subsistencia tuvieron mayor éxito. Una alianza
entre Arch-Vahini y Oxfam UK inspiró la creación de una campaña transnacional
que se concentraba en la actuación del Banco Mundial en el proyecto (Khagram
2002). El Banco Mundial también tuvo que enfrentar la presión de varias ONG
como Survival International, que acusó a la India de violar los derechos de los
pueblos tribales, protegidos en el Convenio 107 de la Organización Internacional
del Trabajo (OIT), de la cual el país es parte, como consecuencia de la construc-
ción de las presas. En 1986, las ONG solicitaron al Comité de Expertos de la OIT
que investigaran posibles violaciones al Convenio 107 en relación con los dere-
chos de los pueblos indígenas. Ello motivó la censura del Comité de Expertos al

* Un acre equivale a 0,4047 ha, es decir, a 4.047 m2. [N. del T.]
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Banco Mundial al Gobierno de India, que reconoció su obligación de respetar el
Convenio. Aunque el Banco Mundial presionó al Gobierno de Gujarat para que
mejorara el paquete de compensaciones que ofrecía a las personas desplazadas, al
final se firmó el acuerdo de préstamo con el Gobierno en 1985. En otras palabras,
la lucha en el valle del Narmada había tenido un impacto relativamente limitado
en las normas jurídicas y las instituciones internacionales relativas al reasen-
tamiento y en el Banco Mundial. La política nacional sobre reasentamiento en
Gujarat cambió formalmente como consecuencia de la lucha, pero su cumpli-
miento real siguió siendo muy pobre.

En la cuestión medioambiental, se vieron importantes conflictos entre la lu-
cha del valle del Narmada y el derecho. A finales de 1980, se constituyó una nueva
coalición medioambiental transnacional, que utilizó las oportunidades políticas
que proporcionaban las propias directrices del Banco Mundial en 1984 y también
por las normas incipientes del derecho internacional medioambiental para la lu-
cha en el valle. En el corazón de esta coalición se hallaba un movimiento social
nacional, el NBA. El NBA se formó en 1989 como un movimiento social compuesto
por las comunidades afectadas, ONG domésticas e individuos provenientes de
toda la India, aunque sus miembros principales eran las organizaciones Narmada
Dharangrast Samiti de Maharashtra, Narmada Ghati Navnirman Samiti de Madhya
Pradesh y Narmada Ghati Sangras Samiti de Gujarat (Jayal 2001: 163).

Una exitosa campaña internacional conducida por el NBA, con la participa-
ción de ONG provenientes de varios países de Europa, Norteamérica y Japón,
obligó a que en 1991 el Banco Mundial encargase una auditoría independiente
—algo sin precedentes en la historia del Banco— de los proyectos de las presas.
Durante la auditoría se determinó que el propio Banco Mundial no había respeta-
do sus propias directrices (Morse y Berger 1992). Mientras tanto, se intensificó la
agitación local en el valle y aumentaron los enfrentamientos con el Estado a medi-
da que éste emprendía medidas cada vez más agresivas frente a los éxitos del
movimiento del valle del Narmada. La construcción de la presa de Sardar Sarovar
había continuado como si no existiera ningún tipo de medida provisional contra la
misma. El estado de Gujarat, en concreto, comenzó a considerar la construcción
de las presas como un elemento de la ideología de nacionalismo cultural, y calificó
a todos los opositores a las mismas como «enemigos de Gujarat» (Jayal 2001: 164).
En 1989, políticos de Gujarat de diferentes líneas políticas y partidos tildaron a
los críticos de las presas de agentes antinacionalistas que defendían intereses
extranjeros y adoptaron una resolución en la Asamblea del Estado en apoyo del
proyecto. Los defensores de las presas lanzaron una inteligente campaña en los
medios de comunicación, liderada por Sardar Sarovar Nigam Limited.5 Mientras
tanto, el NBA había intensificado la resistencia de masas a través de la acción
directa en el valle. El objeto de la lucha había cambiado en esta etapa y ahora se
exigía una reevaluación completa de todo el proyecto y no solamente mejores
condiciones de reasentamiento y para el restablecimiento de los medios de subsis-
tencia. De esta forma, el propósito de la lucha en el valle cambió, y de un énfasis

5. La Sardar Sarovar Nigam Limited se creó en abril de 1988 en Gujarat como una sociedad
mercantil autónoma para el desarrollo del proyecto de la presa de Sardar Sarovar.
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en el reasentamiento se pasó a un cuestionamiento total del proyecto en su tota-
lidad recurriendo al enfrentamiento y la acción de masas de 1988 a 1991.

Entre 1991 y 1994, la lucha del valle del Narmada se hizo más internacional y
también se judicializó más. El equipo de auditoría independiente, nombrado por el
Banco Mundial, concluyó en su informe de junio de 1992 que el proyecto era «defec-
tuoso» y que el Banco Mundial debería «retirarse» del proyecto. Además de mencio-
nar la hostilidad en el valle y la oposición local al proyecto, el informe declaraba
también que «el progreso será imposible excepto como resultado de prácticas in-
aceptables» (Morse y Berger 1992: 356). Como resultado, el Banco Mundial pensó
en una fórmula que permitiera salvar la cara al Gobierno de la India, por la cual el
Gobierno de la India anunciaría que solicitaba al Banco Mundial cancelar los 170
millones de dólares no desembolsados del préstamo de 450 millones de dólares y
que acabaría él mismo este proyecto.6 Así se anunció en marzo de 1993.

A pesar de estos éxitos internacionales, la situación en el valle era más bien
gris, y el NBA y sus aliados, desesperados, recurrieron a los tribunales. El resulta-
do fue una cadena de acciones legales. Ya en 1990 se comenzó a desalojar a los
pueblos en Maharashtra que debían quedar sumergidos. Se demandó judicial-
mente la inundación y el desplazamiento ante el Tribunal Supremo de Bombay en
1990, y éste prohibió al Gobierno realizar más desalojos forzosos que, en un caso
anterior,7 había declarado inconstitucionales elocuentemente. A pesar de ello, la
construcción de las presas continuó a buen ritmo, mientras proseguían los des-
alojos forzosos y las protestas. En 1991, el doctor B.D. Sharma, Comisionado para
las Tribus y Castas Reconocidas (Commisioner of Schedules Castes and Tribes),
como autoridad reconocida legalmente en la India, presentó ante el Tribunal Su-
premo una apelación en un caso relativo a los derechos tribales. En su decisión,8

la Corte impuso algunas reglas acerca del reasentamiento, como la norma que
obligaba a completarlo al menos seis meses antes de las inundaciones (Sangvia
2000: 154), y ordenó a los Gobiernos de los tres estados a que aseguraran que el
restablecimiento de los medios de subsistencia fuera consistente con el artículo
21 (derecho a la vida) de la Constitución. Sin embargo, la Corte declaró también
que deseaba que el trabajo en la presa fuera expedito, aunque nadie había solici-
tado que se pronunciara sobre la viabilidad de la presa (Jayal 2001: 185). Para el
movimiento en el valle, sería una advertencia sobre los acontecimientos que ha-
brían de ocurrir posteriormente, ya que en ese momento la Corte se inclinó ya por
una de las partes en el debate más fundamental acerca de la viabilidad del proyec-
to, cuestión que podía leerse en el programa del movimiento desde 1988. Entre
1992 y 1993 se presentaron también varias acciones legales ante tribunales loca-
les y la Corte Suprema de Bombay en Maharashtra contra los desalojos forzosos,
la deforestación y las atrocidades de la policía, pero estos casos no prosperaron en
absoluto, puesto que los tribunales, o bien evitaban pronunciarse en los casos
que provenían del valle, o bien temían hablar debido a la posibilidad de enfrentar-

6. Algunos piensan que el gobierno indio terminó simplemente desviando fondos del Banco
Mundial asignados a otros préstamos sectoriales para la India hacia el proyecto de la presa de
Narmada (Udall 1995: 220).

7. Véase Olga Tellis v. Bombay Municipal Corporation, AIR 1986 SC 180.
8. B.D. Sharma v. Union of India, 1992 Supp c) SCC 93.
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se a las fuerzas detrás del proyecto de desarrollo más grande de la India (Sangvai
2000: 155).

Mientras tanto, en el valle continuaba creciendo el enfrentamiento directo no
violento. Una nueva satyagraha (lucha no violenta) en Manibeli, iniciada por el
NBA durante el monzón de 1993, obligó al Gobierno federal a anunciar que habría
una revisión del proyecto. El Gobierno nombró un grupo de auditoría compuesto
por cinco expertos para que se evaluara el proyecto, aunque carecía del poder de
revisar su viabilidad. A pesar de que este resultado era favorable en cierta medida
para el NBA, la represión por las fuerzas de policía estatales continuó en las al-
deas de Maharashtra y Gujarat. En 1991, una demanda judicial presentada por
Lok Adhikar, un grupo defensor de los derechos de los desplazados, ante la Corte
de Apelación de Gujarat dio lugar a una sentencia en abril de 1993 (Sangvai 2000:
155). La Corte de Apelación declaró que era ilegal la inundación de las primeras
seis aldeas sin que se hubiera producido el reasentamiento y, en febrero de 1994,
sentenció que no podrían realizarse más obras en las presas que causaran nuevas
inundaciones. A pesar de ello, el Gobierno de Gujarat y la Sardar Sarovar Nigam
Limited (SSNL) continuó con la construcción de las presas y, en febrero de 1994,
cerraron las compuertas de desagüe, con lo que el nivel de las aguas se elevó y se
produjo una inundación permanente (Sangvai 2000: 155). La lucha en el valle se
precipitó como resultado de ello hacia una situación desesperada y el NBA decidió
acudir a la Corte Suprema en busca de socorro.

8.3.3. ¿La lucha mediante el derecho?: 1994-2000

El NBA presentó una solicitud ante la Corte Suprema en mayo de 1994 en la
que se oponía al proyecto de Sardar Sarovar con diversos fundamentos legales, y
exigía una revisión general del proyecto, además de solicitar una orden judicial que
detuviera todas las construcciones y el desplazamiento hasta que se hubiera efec-
tuado esa revisión. La petición se admitió por el tribunal como una forma de litigio
de interés público.9 Los jueces de ese tribunal eran liberales y favorables a la defen-
sa los derechos humanos.10 La decisión de utilizar el tribunal se adoptó después de
muchas deliberaciones y desacuerdos en el interior del NBA, puesto que muchos
sentían que los tribunales eran elitistas y no tenían una disposición favorable hacia
la lucha en el valle (Patkar 1995; Sangvai 2000: 152). Como declaró el abogado del
NBA, al principio el NBA era remiso a aproximarse al tribunal, porque sentía que los
tribunales eran «los protectores de los poderosos».11 No obstante, el NBA tuvo que
acudir a la Corte Suprema debido a la desesperada situación en el valle y a su
incapacidad para obtener ayuda en los tribunales inferiores o a través de los meca-

9. Véase Baxi (1987) y Desai y Muralidhar (2000).
10. El tribunal que aceptó la petición estaba formado por el Presidente de Sala M.N.

Venkatachalliah, el Honorable J.S. Verma y el Honorable S.P. Barucha. Al menos los dos prime-
ros jueces tenían, en esa época, una reputación de ser favorables a los derechos humanos. La
importancia de tener jueces amistosos en el tribunal se convertiría en algo más y más incuestio-
nable en los años venideros.

11. Entrevista con Prashant Bhusan, abogado del NBA, Nueva Delhi, 17 de febrero de 2004.
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nismos gubernamentales.12 El agua seguía subiendo en el valle como resultado de
la decisión de SSNL de cerrar las compuertas de desagüe de la presa en febrero de
1994, y los tribunales inferiores estaban siendo abiertamente desobedecidos por el
Gobierno de Gujarat. Era un clásico ejemplo de la falta de cualquier solución jurídi-
ca frente a las violaciones del derecho y de los derechos humanos.

El primer acto importante de la Corte fue ordenar que se hiciera público el
informe del panel de cinco expertos, concluido en julio de 1994. Ese informe se
hizo público a finales de 1994 y confirmó las conclusiones de la auditoría inde-
pendiente del Banco Mundial. Concluyó que la hidrología del río no se conocía y
criticó la pobre ejecución del reasentamiento y del restablecimiento de los medios
de subsistencia. La Corte Suprema también ordenó a los Gobiernos estatales y
federal que presentaran informes ante el tribunal sobre todos los aspectos de la
presa y que se discutieran todos los temas que se trataban en el informe del panel
de cinco miembros en una reunión de la Narmada Control Authority (NCA; Auto-
ridad de Control de Narmada) (Sangvai 2002: 70).

Mientras tanto, a comienzos de 1994, el primer ministro de Madhya Pradesh, el
Sr. Digvijay Singh, había comenzado abiertamente a promover una campaña para
reducir la altura de las presas de 138 metros a 132.13 Con ello se pretendía salvar de
la inundación a 30.000 personas y 6.500 ha de tierras en Madhya Pradesh (Jayal
2001: 188). A su vez, el conocimiento público del informe del panel de cinco miem-
bros y la decisión del primer ministro de Madhya Pradesh incidieron en la reapertura
de las disputas sobre el agua del Narmada que supuestamente habían sido resuel-
tas mediante el laudo del tribunal en 1979. De hecho, en palabras del propio primer
ministro ante la Asamblea del estado el 16 de diciembre de 1994: «La Corte Supre-
ma ha reabierto virtualmente la cuestión en su totalidad y no nos encontramos en
este momento vinculados al laudo del tribunal sobre Narmada. No se permitirá
ninguna construcción adicional en la presa de Sardar Sarovar, si los desplazados
no son reubicados al menos seis meses antes de la inundación».14 Ello, junto con los
dos informes negativos de la Asamblea del estado en 1994 sobre el proyecto de las
presas (Jayal 2001: 190), hizo que asomara nuevamente su cabeza la dimensión
interestatal de la disputa. A finales de 1994, las protestas en el valle continuaban, y
las personas afectadas participaron en varias formas de acción política directa,
como los dharnas y los ayunos indefinidos. A la luz de estos acontecimientos, y en
vista de los procesos abiertos ante la Corte Suprema, la NCA decidió suspender la
construcción de la presa en el lecho del río en diciembre de 1994. En mayo de 1995,
la Corte Suprema confirmó esta decisión a través de una orden de paralización de
cualquier construcción futura de la represa. La lucha del NBA en el valle parecía
haber conseguido la victoria, pero sería una victoria fugaz.

Aunque la construcción de la presa en el lecho del río se había suspendido
formalmente por la NCA y el Tribunal Supremo, en la realidad continuó en viola-
ción de estas órdenes. Para oponerse a ello, el NBA organizó una marcha masiva
en Delhi a finales de 1995 que produjo la suspensión de las obras de construcción

12. Ibídem.
13. Había enviado una carta al primer ministro en marzo de 1994 (Sangvai 2000: 67).
14. Citado en Sangvai (2000: 68).
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(Sangvai 2000: 70). La construcción de las presas continuó suspendida otros cua-
tro años, hasta 1999. Sin embargo, es probable que la lucha en el valle se hubiera
hecho mucho más dependiente e interconectada con el derecho y la Corte. El
impulso de la lucha se disolvió lentamente a lo largo de estos años y el NBA
reconoció que se le había privado de su inventario tradicional para la acción polí-
tica directa (Jayal 2001: 194).

En julio de 1996, el tribunal ordenó a los estados que resolvieran sus dife-
rencias antes de presentarse ante él, puesto que el asunto se había vuelto nue-
vamente una disputa interestatal, especialmente entre Madhya Pradesh y Gujarat.
A continuación, en verano de 1996 el primer ministro de la India convocó una
reunión de los primeros ministros de Gujarat, Madhya Pradesh, Maharashtra y
Rajasthan y en ella aparentemente se llegó a un acuerdo para elevar la presa a
una altura de 132 metros y, después de una auditoría hidrológica, incrementar
su altura hasta los 138 metros, como se había planeado desde el principio (Jayal
2001: 191; Sangvai 2000: 71). Este acuerdo se deshizo cuando se reveló que
Madhya Pradesh y Rajasthan no lo habían realmente aceptado y que básica-
mente era una decisión política del primer ministro de la India (2001: 191-192).
A comienzos de agosto de 1996, el NBA organizó en Delhi una marcha de protes-
ta contra la decisión.

Entre tanto, la Corte Suprema se negó a levantar la orden de paralización
contra la construcción de la presa en una audiencia en agosto de 1996 y expresó
su preocupación sobre las violaciones de derechos humanos, especialmente con
respecto al reasentamiento y el restablecimiento de los medios de subsistencia.15

Esta decisión se confirmó por la Corte en marzo de 1997 y de nuevo en una
decisión final en abril de 1997, cuando decidió que se constituyera un tribunal de
cinco miembros para decidir las cuestiones relativas a su jurisdicción. Esta últi-
ma decisión fue producto del hecho de que el Gobierno federal y el Gobierno de
Gujarat se habían opuesto insistentemente a la competencia de la Corte para
reabrir la disputa sobre el Narmada, que argumentaban que se había soluciona-
do de conformidad con la sección 11 de la Inter-State Water Disputes Act (ley para
la solución de disputas acerca del agua), interpretada a la luz del artículo 262 de
la Constitución. No se había cumplido la orden de la Corte de julio de 1996 dirigi-
da a los estados y en la que se les conminaba a resolver sus diferencias antes de
presentarse ante ella, de manera que el tribunal pudiera circunscribir su atención
a las cuestiones derivadas de la constitucionalidad del reasentamiento y el resta-
blecimiento de los medios de subsistencia. La realidad de las diferencias políticas
entre los estados sobre la distribución de los costes y beneficios entre ellos, al
igual que la compleja interconexión de los costes y beneficios con el reasentamiento
y el restablecimiento de los medios de subsistencia, hizo que la orden de la Corte
fuera imposible de cumplir.

Durante 1996, la lucha en el valle comenzó también a transformarse. Al
haberse detenido la construcción de las presas, el NBA comenzó a concentrarse
en una reconstrucción positiva, más que en el enfrentamiento, y comenzó a

15. Durante el transcurso de la audiencia, el juez Verma dijo: «Tenemos que elevarnos por
encima del derecho para proteger los derechos humanos» (citado en Sangvai 2000: 153).
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dividirse entre una acción política nacional y otra mundial. En 1996, el NBA
lideró el establecimiento de la Nacional Alliance of Peoples’ Movements (NAPM),
una organización de coordinación general de movimientos sociales y de sindica-
tos de toda la India con ideas parecidas, y también contribuyó al establecimien-
to de la World Commission on Dams (Comisión Mundial de Represas) en 1998.
Pero aun si el NBA sumaba victoria tras victoria en el extranjero, la coalición
comenzó a enfrentar problemas en su propia casa por razones sobre las cuales
únicamente podemos especular.16 Desde 1998, la Corte Suprema comenzó a
prescindir de la necesidad de decidir acerca de la cuestión sobre su competencia
en el caso; un asunto que había asignado a su Sala Constitucional en 1997
(Sangvai 2000: 72). También se ciñó por decisión propia a la cuestión del
reasentamiento y el restablecimiento de los medios de subsistencia, aunque pre-
viamente había pedido consejo a los estados y al Gobierno federal para poder
prepararse y argumentar acerca de todos los aspectos relacionados con el pro-
yecto. De esta forma, se desvanecía la esperanza del NBA de que la Corte orde-
nase una revisión completa de todo el proyecto y de que la Sala Constitucional
estableciera un precedente legal importante para resolver las disputas en torno
a grandes proyectos de desarrollo y los derechos de los pueblos. También se
observaban niveles inferiores de participación y energía en la lucha después de
que en mayo de 1995 la Corte Suprema hubiera paralizado la construcción de la
presa en el valle (Jayal 2001: 193). Fue en este contexto que el Gobierno de
Gujarat pretendió que se levantara la orden de paralización de las obras, para
que la presa pudiera construirse por encima de la altura de 80,3 metros, en la
que estaba detenida desde mayo de 1995. El Gobierno de Gujarat también esta-
ba interesado en mandar una señal a los inversores internacionales de que la
India estaba de nuevo abierta para hacer negocios, especialmente en sectores
vitales como la energía, en los que se había producido una desinversión. Como
el abogado de Gujarat defendió ante el tribunal en una audiencia en febrero de
1999, «esta Corte debería mandar una fuerte señal al mundo exterior y decirle
que el trabajo en la presa continúa [...] sólo así llegará la ayuda extranjera [...]
sólo entonces la gente se irá de sus pueblos» (citado en Sangvai 2002: 72). El
Bharatiya Janata Party (BJP), un partido nacionalista indio, cuyos líderes ha-
bían sido fuertes partidarios del proyecto de las presas, obtuvo el poder en Gujarat
y en la federación. En este clima, la Corte Suprema aprobó una orden provisio-
nal el 18 de febrero de 1999 permitiendo que la construcción de las presas
continuara y se elevase otros cinco metros (Sangvai 2000: 700). Otra orden en el
mismo sentido de 7 de mayo de 1999 permitió que la construcción de la presa
superara en tres metros los 85 metros, y el Gobierno de Gujarat aprobó la crea-
ción de la Grievance Redress Authority (órgano para la solución de conflictos
sobre las presas, un órgano de carácter interno que debía presentar informes a
la Corte Suprema sobre el restablecimiento de los medios de subsistencia de los

16. La razón más plausible es que el juez presidente de sala, Venkatachalliah, y el juez
Verma, que habían sido receptivos a la causa del NBA, se retiraron, y el nuevo tribunal se
componía por el juez Anand y los jueces Barucha y Kirpal. Prashant Bushan, consejero del
NBA, piensa que las cuestiones de competencia estaban «implícitamente decididas» antes de la
sentencia del 2000 (entrevista con el autor).
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desplazados en Gujarat (Sangvai 2000: 72-73). Los vientos políticos estaban co-
menzando a transformar el panorama jurídico y a ponerlo en contra de la lucha
del valle. En junio de 1999, pudo verse un indicio claro de hacia dónde se dirigía
la Corte Suprema en sus decisiones cuando amenazó con sancionar al NBA17

—aunque finalmente no lo hizo— por desacato al tribunal, debido a que el NBA
recurría a tácticas del activismo social y usaba los medios de comunicación y la
acción política directa (como la satyagraha) (Sangvai 2000: 74).

Después de que concluyeran las audiencias, la orden final de la Corte Supre-
ma se hizo pública el 18 de octubre de 2000, cayendo como un obús en medio del
NBA.18 En su decisión judicial,19 la Corte: a) permitía continuar la construcción de
la presa hasta los 90 metros —lo cual ya había permitido el Relief and Rehabilitation
Sub-Group (órgano de la comisión para la ayuda a los desplazados y el restableci-
miento de los medios de vida) de la NCA— y anunció que la prioridad era comple-
tar la construcción de las presas tan pronto como fuera posible; b) ordenó que la
elevación futura de la altura de la presa fuera pari passu con el cumplimiento de
las medidas de restablecimiento de los medios de subsistencia y medioambientales,
tras la verificación y aprobación por cada cinco metros adicionales del Relief and
Rehabilitation Sub-Group, ya mencionado, y del Environmental Sub-Group (órgano
de la comisión encargado de la protección del medioambiente) de la NCA; y c) orde-
nó a los estados afectados cumplir las decisiones de la NCA, especialmente en lo
relativo a la adquisición de tierras y al restablecimiento de los medios de subsis-
tencia, y pidió al NCA que preparara un plan de acción en este sentido. La decisión
de la Corte no dejaba dudas de que la autoridad final para adoptar decisiones
estaba en el campo político y declaró que en el caso de que el Review Committee
(comité de apelación) de la NCA no decidiera sobre alguna cuestión, éstas debe-
rían referirse al primer ministro, cuya decisión sería final. Era claro que completar
la construcción de la presa era más importante para la Corte que los costes socia-
les y medioambientales que ocasionaba. La Corte también alabó las virtudes de
las grandes presas.

De esta forma, la decisión del NBA de aproximarse a la Corte Suprema se
había vuelto contra ellos, como muchos habían temido dentro del NBA. Los críti-
cos de la sentencia fueron muchos, en los medios de comunicación indios20 y en
otros lugares,21 pero era claro que la lucha del valle se encontraba en un callejón
sin salida y que para continuar se debían explorar necesariamente nuevas formas
de acción política. Los pronunciamientos délficos de la Corte Suprema tienen casi
un poder mítico en la India, y su sello de aprobación del proyecto, unido a su
crítica al NBA, supusieron fuertes golpes a la legitimidad y al capital moral del
NBA. Entre 1994 al 2000, se decidió desplegar la lucha en la Corte Suprema y, al
final, esa decisión resultó tener un coste muy elevado.

17. Declaración de K.K. Venugopal, Corte Suprema de la India, 1999. Había sido nombrado
por la Corte como amicus curiae.

18. Narmada Bachea Andolan v. Union of India, 10 SCC 664.
19. Ibíd., pp. 768-770.
20. Demasiado numerosos para ser listados aquí. Véase Rajagopal (2000).
21. Véase Jain (2001).
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8.4. La política de la Corte Suprema y más allá de ella

8.4.1. La sentencia sobre el Narmada y sus líneas argumentativas

¿Por qué decidió la Corte Suprema como lo hizo en el año 2000? Responder a
esta pregunta es importante para poder apreciar qué función, si es que tienen
alguna, desempeñan los tribunales y el derecho en la globalización
contrahegemónica, de la cual la lucha en el valle del Narmada es un ejemplo
clásico. Nos ayudaría también a entender el importante papel desempeñado por
las instituciones legales domésticas, especialmente por los tribunales, en las lu-
chas globalizadas como la de Narmada. La decisión de la Corte podría atribuirse,
a primera vista, al cambio en la composición del tribunal que decidió el caso. Esta
es la explicación, que en opinión del abogado del NBA, permitiría entender la
sentencia.22 Tiene bastante sentido. De hecho, se reconoce claramente por los
estudiosos del comportamiento de los jueces indios que, especialmente en el área
del litigio de interés público, los resultados de los casos a menudo dependen de la
ideología de los jueces individuales,23 y ello a pesar de las notas informativas
distribuidas dentro del cuerpo judicial sobre la importancia de considerar los
tribunales como una institución única con una única voz, en vez de como una
agrupación de jueces individuales.24

Sin embargo, cuando se observa de cerca la sentencia, aparece un conjunto
de explicaciones totalmente diferente. Estas explicaciones indicarían, en mi opi-
nión, que existen varias líneas argumentativas en el razonamiento jurídico que
son responsables de las conclusiones a las que llega el tribunal. Estrictamente
hablando, esas líneas argumentativas son externas al propio derecho, pero se
encuentran tan arraigadas dentro del razonamiento jurídico y de la profesión ju-
dicial como para ser capaces de influenciar el propio proceso de reestructuración
y percepción de los «hechos» de la disputa. En otras palabras, la Corte examinó los
hechos de la disputa a través de lentes que se encontraban graduadas de tal
manera que sólo podían aprobar una versión de los hechos. Ante todo, debe decir-
se que la Corte no estaba sólo decidiendo el «derecho» sobre la base de los «hechos»
probados. De hecho, la valoración de los costes y beneficios del proyecto fue en sí
una cuestión disputada por los Gobiernos y el NBA ante la Corte Suprema en el
año 2000. Como tal, el papel de la Corte no era simplemente determinar el dere-
cho sobre la base de los hechos probados, sino determinar qué versión de los
hechos anulaba a las demás. El derecho era simplemente un espacio más en el
cual el NBA luchaba por el reconocimiento social y la legitimación política del
sufrimiento humano, y no era independiente ni anterior al establecimiento de los
hechos sociales. Al reconocer una versión de los hechos presentada por los Go-
biernos como la válida, la Corte Suprema deslegitimaba el sufrimiento humano
hacia el cual el NBA intentaba llamar la atención.

22. Entrevista con Prashant Bushnan.
23. Véase Desai y Muralidhar (2000: 180).
24. Véase los comentarios de R.S. Pathak, J. (como se llamaba entonces) en Bandhua Mukti

v. Unión de India (1984) 3 SCC 161.
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Las técnicas mediante las cuales el tribunal realizó esta tarea se hacen evidentes
cuando se examinan de cerca las líneas argumentativas dominantes de la sentencia.
Una primera línea argumentativa podría denominarse evolutiva, en la cual la Corte
suscribe una visión del progreso humano donde lo moderno es siempre epistemo-
lógicamente superior a lo tradicional. Como dice la Corte, «el desplazamiento de las
tribus y de otras personas no produce en sí mismo violaciones de sus derechos funda-
mentales o de otros derechos [...] la asimilación gradual dentro de la mayoría de la
población conduce a la mejora y el progreso» (pp. 702-703). Esta ideología evolutiva
permite que la Corte racionalice el desplazamiento, aunque su posición sea tenue
fácticamente. Casi 140 de un total de 193 pueblos que están destinados a ser inunda-
dos están compuestos por poblaciones mixtas residentes en las llanuras de Nimar,
donde la economía está bien desarrollada. Para las personas de esta región, en la cual
la resistencia a la presa ha sido feroz, es improbable que el desplazamiento traiga
consigo «la mejora y el progreso». Aun para el caso del resto de las personas que perte-
necen a tribus y que serán desplazadas, la idea de que su desplazamiento les supondrá
una mejora de calidad de vida depende de una posición ideológica en la cual una
economía basada en los bosques y en el aprovechamiento del río se considera atrasada
frente a una economía supuestamente moderna. Es más, depende también del con-
vencimiento de que las medidas de restablecimiento de los medios de subsistencia se
pondrán en práctica realmente y de que habrá tierras disponibles. Eso era, cuando
menos, muy dudoso, como reconocía la propia Corte en su providencia (p. 769).

Una segunda línea argumentativa de la sentencia podría llamarse nacionalista,
en el sentido en el que se alababa la importancia de la presa para asegurar la fronte-
ra de la India con el Pakistán, y también para asegurar el desarrollo nacional a
través de una mejor infraestructura, la seguridad de los alimentos y el suministro de
electricidad, entre otras cosas. Al discutir los beneficios de la presa de Sardar Sarovar,
la Corte dice «que aparte de proporcionar agua potable con facilidad, el suministro
de agua también ayudará a controlar el avance del desierto de Thar. La densidad de
población también aumentará en esa zona, lo que a su vez ayudará a proteger la
frontera, hasta ahora porosa, con Pakistán» (p. 764). El discurso sobre la presa
había señalado, a lo largo de los años, que la frontera entre Gujarat y Pakistán era
porosa, parcialmente debido a la pobre densidad de población, y expresado la espe-
ranza de que facilitar agua potable a las regiones secas de Kutch, Saurashtra y
Gujarat del Norte mejoraría la propia seguridad de la India. De hecho, los discursos
del nacionalismo de Gujarat y del nacionalismo indio tendían a superponerse bas-
tante cuando llamaban la atención sobre las dimensiones de seguridad del proyecto
de las presas. Es por ello que cualquier crítica al proyecto de las presas ha sido
atacada por los elementos favorables a su construcción como contraria a los intere-
ses del país y que todos los partidos políticos de Gujarat han organizado actos de
violencia callejera contra los críticos de las presas durante todos estos años (Jayal
2001: 196; Sangvai 2000: 140-143). Los trabajadores que construyen las presas
también han sido acusados de sedición por exigir mejores salarios (Jayal 2001: 195).
Un marco nacionalista también suprime cualquier evaluación racional de los costes
y beneficios a causa del fervor patriotero que acompaña inmediatamente el discurso
del nacionalismo. Además, la Corte también habló del valor de los proyectos del valle
del río para aumentar la autosuficiencia de la India en alimentos (pp. 764 y 766) y
agua, cuyo suministro se ve como un deber esencial del Gobierno (p. 761). Una vez
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que el proyecto comenzó a pensarse de esa forma, se convirtió en una pesada carga
para el NBA, imposible de sobrellevar y de la que éste no podía liberarse.

Una tercera línea argumentativa de la sentencia podría denominarse desarrollista,
en la medida en que destaca el valor de las presas en sí como instrumentos para el
desarrollo, y presenta el argumento utilitarista general de que el bien público justi-
ficaría el sacrificio de algunos en beneficio de muchos. La Corte entiende también el
desarrollo de una manera peculiar que hace que la construcción de presas sea casi
obligatoria. Para comenzar, la Corte ensalza el valor de las presas por sí mismas,
aunque no se le había pedido que se pronunciara sobre la viabilidad de éstas como
instrumentos para el desarrollo. Ello supone evaluar sus costes y beneficios. De
hecho, la caracterización que hace la Corte del NBA como una «organización contra-
ria a las presas» (p. 695), en lugar de cómo una «organización de derechos humanos»
o una «ONG medioambiental», le da sentido a la desaprobación de la Corte de cual-
quiera que sea crítico con las presas. Las presas, además de la «función vital» que
tienen para «proporcionar riego, seguridad alimentaria, suministro de agua domés-
tica e industrial, energía hidroeléctrica y el control de las inundaciones» (p. 701), se
ven por la Corte como obras que contribuyen positivamente a elevar los estándares
de vida de las personas desplazadas y también a mejorar el medioambiente. De esta
forma, la Corte declara que «un plan adecuadamente formulado [de reasentamiento
y restablecimiento de los medios de subsistencia] mejoraría los estándares de vida
de las personas desplazadas [...] No es justo que las tribus y las personas en aldeas
subdesarrolladas continúen viviendo en condiciones indignas, sin gozar nunca de
los frutos de la ciencia y la tecnología que permitan disfrutar de una mejor salud y
tener una mejor calidad de vida» (p. 765), y que «la contribución al efecto invernade-
ro de la energía hidroeléctrica es despreciable y por ello ésta última puede calificarse
de ecológicamente amigable» (p. 768). Esas aseveraciones osadas, no apoyadas por
hechos (Jain 2001), tuvieron una función ideológica que permitió que la Corte le
diera una justificación al proyecto en su conjunto.

La Corte ve el sacrificio de algunos en interés de muchos como una parte
inherente al argumento sobre el bienestar público que está detrás de la construc-
ción de las presas, como cuando afirma que «el desplazamiento de estas personas
indudablemente las desconectará de su pasado, cultura, costumbres y tradicio-
nes, pero así ocurre cuando se hace necesario controlar un río en aras de un bien
mayor» (p. 765). Este argumento, que nos recuerda a la jurisprudencia estadouni-
dense del siglo XIX sobre los derechos de propiedad, cuando dominaban los argu-
mentos utilitaristas y desarrollistas (Horowitz 1977), permite al tribunal propor-
cionar una justificación ideológica para el desplazamiento y, por lo tanto, para el
proyecto. Además, la Corte comprende el desarrollo de una manera particular que
hace que la construcción de presas sea obligatoria para conseguirlo. Por ejemplo,
al tomarse el consumo per cápita de electricidad como uno de los indicadores de
los estándares de vida (p. 767), las presas pasan a ser importantes para asegurar
el consumo de energía, aunque la Corte ignore la tensión interna que ese enfoque
crea con su propio compromiso hacia el medioambiente.

Una cuarta línea argumentativa es estatalista, y pone énfasis en la eficiencia y
la equidad que debe exigírsele al sistema que es responsable de diseñar y ejecutar
proyectos, y también de adoptar las medidas de mejora de los mismos. En otros
términos, teniendo que decidir sobre las críticas sustantivas en las materias del
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restablecimiento de los medios de subsistencia o el medioambiente, la Corte pone
su fe en el establecimiento de órganos estatales y en el cumplimiento de los procedi-
mientos, en lugar de en dar respuestas a los críticos. Por ejemplo, frente a la cues-
tión de si la licencia medioambiental del Ministerio de Medioambiente y Bosques en
1987 se concedió sin contar con los datos y la planificación adecuados, y en conse-
cuencia era contraria a la ley, la mayoría del tribunal destaca en exceso el procedi-
miento a través del cual se llegó a la decisión y, dentro de ese procedimiento, el
hecho de que finalmente fuera aprobada por el propio primer ministro. Como dice la
Corte, «el cuidado del medioambiente es un proceso continuo y el sistema estableci-
do asegura que se adoptarán los pasos necesarios para su mejora que contrarres-
ten el efecto adverso, si es que tiene alguno, que pudiera ocasionar en el
medioambiente la construcción de la presa» (p. 729). Ello puede contrastarse con la
opinión del juez Barucha, quien firmó un voto particular en el que se afirma que la
concesión de la licencia medioambiental se decidía «prácticamente con una ausen-
cia total de datos [...] y era, por lo tanto, contraria a los términos de la política de la
Unión India de aquel entonces en relación con la concesión de licencias
medioambientales y, por lo tanto, no podía considerarse en ningún caso una licen-
cia» (pp. 765, 776 y 781). Además, en relación al desplazamiento, la mayoría de la
Corte dijo que «con el establecimiento del Subgrupo [para la Ayuda y el Restableci-
miento de los Medios de Vida] y el establecimiento de autoridades receptoras de
quejas en los estados de Gujarat, Maharashtra y Madhya Pradesh, hay un sistema
en vigor que asegura satisfactoriamente el reasentamiento y el restablecimiento de
los medios de subsistencia de los desplazados» (p. 745). Este razonamiento de la
Corte pasa por alto el hecho de que los organismos estatales no tenían intención, a
juzgar por su historial, de asegurar, ni el reasentamiento, ni el restablecimiento de
los medios de subsistencia, ni la protección medioambiental tras la decisión de la
Corte. La multiplicación de organismos administrativos estatales era, en opinión de
la Corte, una respuesta sustantiva frente al fracaso a la hora de proteger el
medioambiente y de asegurar el reasentamiento y el restablecimiento de los medios
de subsistencia. Sin embargo, se rechazó la petición del NBA de establecer una
agencia independiente que evaluara y controlara el proyecto.

Una quinta línea argumentativa de la sentencia podría denominarse legalista/
dominante, en el sentido de que ve la disputa como algo que ya se ha solucionado
por la ley y que la Corte Suprema tiene poco poder para cambiar. En este enfoque,
el papel de la Corte es el de administrar justicia de acuerdo con la ley y, si la ley
favorece claramente la continuación del trabajo en la presa, hay poco que pueda
hacer el tribunal. Como cuando el tribunal declara que «la Corte no ha olvidado que
su deber y papel como tribunal de derecho es dispensar justicia de acuerdo con la
ley [...] No se dan ordenes que estén en conflicto con ninguna disposición legal»
(p. 762). Ello podría contrastarse con las ideas expresadas previamente por la pro-
pia Corte, incluso en procedimientos anteriores dentro del mismo caso, donde se
decía que cuando el derecho se encontrara en conflicto con los derechos fundamen-
tales, la ley debía ceder. El derecho al que se refiere la Corte aquí, y contra el cual
está supuestamente inerme, es de dos clases. Primero, el derecho que gobierna la
resolución amistosa de las disputas interestatales por el agua, contenido en el ar-
tículo 262 de la Constitución y en la Inter-state Water Disputes Act, que prohíbe la
intervención de la Corte Suprema en las disputas sobre el agua y no concede nin-
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gún derecho de apelación. Aunque la Corte había reabierto la disputa del agua al
admitir la petición de 1994 y mediante la suspensión del trabajo en la presa duran-
te cuatro años, ahora su posición era que su único trabajo era asegurar que se
cumpliera el laudo del Tribunal (pp. 768 y 769). Esta posición parecería provenir del
deseo de la Corte de afirmar el predominio de la Constitución y el poder del Gobier-
no federal en el procedimiento para decidir las disputas interestatales sobre el agua.
Ello era producto de su preocupación acerca de que el esquema constitucional
federal para dirimir las disputas de agua entre estados estaba bloqueado debido a
que el estado de Madhya Pradesh intentaba reabrir toda la disputa, amparándose
parcialmente en la pelea del NBA por los derechos de las personas desplazadas. En
varios lugares, la Corte observa que el laudo del Tribunal es obligatorio para los
estados (pp. 696, 697 y 766). Aunque ello sea una preocupación legítima, el deber
de la Corte, especialmente en un litigio de interés público en el que se alega la
violación de derechos constitucionales, es primero salvaguardar los derechos si
existen pruebas de su violación. La Corte no lo hizo.

Una segunda razón legalista que fundamenta la decisión de la Corte tiene que ver
con la doctrina de la inacción procesal que, según la mayoría de la Corte, impedía que
la posición del NBA prevaleciera en el caso. Según el razonamiento de la Corte, puesto
que el NBA no recurrió al tribunal superior hasta 1994, es decir, más de siete años
después de que la construcción de la presa hubiera comenzado en 1987 y después de
que se hubiera obtenido la licencia medioambiental, el NBA era culpable de incuria
procesal. Aparte del hecho de que la Corte Suprema rara vez se preocupa por las
cuestiones procedimentales tradicionales en los litigios de interés público,25 esta deci-
sión de la Corte es también imprecisa fácticamente y de mala fe. Se recurrió a la Corte,
como se ha observado anteriormente, por primera vez en 1991, y el NBA había acudi-
do a un número de tribunales inferiores con bastante éxito a lo largo de los años
anteriores, aunque después fuera imposible conseguir que se cumplieran las decisio-
nes judiciales. El NBA se acercó a la Corte Suprema sólo tras intentar recurrir prácti-
camente a todas las autoridades gubernamentales y judiciales, y de fracasar en cada
intento. Por lo tanto, la decisión de la Corte en este punto es difícil de comprender.

Una sexta línea argumentativa que recorre toda la sentencia podría denomi-
narse del valor de la decisión judicial, y pretende apoyar su razonamiento en el
papel institucional que tendría la Corte (en contraposición con la actividad del
poder ejecutivo) y que sería decidir sólo acerca del derecho y no de la política.
Como expresa la Corte: «La concepción y la decisión de emprender un proyecto
deben considerarse decisiones políticas [...] los tribunales, en ejercicio de su com-
petencia, no deben entrar en el campo de la decisión política. Decidir si se debe o
no emprender un proyecto de infraestructura y qué tipo de proyectos deben
acometerse y cómo deben ejecutarse es parte del proceso de decisión política, y los
tribunales están pobremente preparados para decidir conforme a la ley sobre ese
tipo de decisiones políticas» (pp. 761 y 762). Al decidir constreñirse a este esque-
ma interpretativo, la Corte se creó el suficiente espacio de maniobra para evitar
cuestiones jurídicas difíciles, como el conflicto entre los derechos de los individuos

25. La Corte Suprema India es famosa por las innovadoras reglas procedimentales en el
dominio del litigio de interés público. Para un estudio general sobre el tema, véase Delai y
Muralidhar (2000).
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y los derechos del Estado, o el papel de la Corte en las disputas interestatales so-
bre el agua cuando están en juego importantes cuestiones constitucionales, apar-
te de los derechos de varios de los estados. La línea argumentativa del respeto a
los límites de la decisión judicial también ayuda a enmascarar la concesión ideo-
lógica que realiza la Corte tras la fachada de la responsabilidad social democráti-
ca. Ello es doblemente irónico debido al historial bien establecido de la Corte en
decidir sobre políticas públicas a través del litigio de interés público. De hecho, tal
vez no haya ningún otro alto tribunal en el mundo, aparte del Tribunal Supremo
de la India, que haya intervenido en tantos cambios en la política pública y en
áreas que afectarían a la justicia penal, el medioambiente, los derechos humanos,
los derechos de las mujeres y la responsabilidad social democrática pública. Sin
embargo, cuando se trata de los proyectos para el desarrollo como las presas, la
Corte descubre repentinamente las virtudes de la autorrestricción judicial.

La séptima línea argumentativa evidente en la sentencia podría denominarse
de cosmopolitismo selectivo. A través de él, la Corte justifica su razonamiento ape-
lando a un interés humano universal o a las fuentes universales del derecho, pero
parece hacerlo de una manera altamente selectiva. El abogado del NBA le preguntó
a la Corte si «el desplazamiento forzoso de las tribus y de otros campesinos margi-
nados de su tierra y la privación de los otros recursos necesarios para sus medios
de vida por un proyecto que no es de interés nacional o público es o no una viola-
ción de sus derechos fundamentales, conforme al artículo 91 de la Constitución de
la India interpretado a la luz del Convenio 107 de la Organización Internacional del
Trabajo, que la India ha ratificado» (p. 697). El abogado del NBA defendía que el
Convenio 107 de la OIT, interpretado conjuntamente con el artículo 21 de la Cons-
titución, hacía que el desplazamiento fuera ilegal, puesto que no existía consenti-
miento libre y el proyecto no era de interés nacional o público debido a sus inacep-
tables costes sociales, económicos y medioambientales (pp. 696 y 692). La Corte
rechaza este argumento asumiendo una interpretación restrictiva del Convenio
107 y concluye que la cláusula de excepción en el Convenio 107 permite el despla-
zamiento, porque los estados aseguraban la indemnización consistente en inter-
cambio de tierra por tierra (p. 701). Ese razonamiento no tenía en cuenta dos
factores. Primero, la compensación de tierra por tierra no estaba garantizada en la
práctica, como la propia Corte reconocía. En segundo lugar, la propia OIT había
escrito cartas de preocupación al Gobierno de la India acerca de la violación del
Convenio 107. Lo que es más importante, la negativa positivista de la Corte a rea-
lizar una interpretación liberal del Convenio 107 contradice especialmente el histo-
rial de la Corte en general, donde puede observarse su interpretación de la relevan-
cia del derecho internacional para el derecho doméstico.26 Más adelante, la negati-
va de la Corte a reconocer la relevancia del «principio de precaución» para valorar el
cumplimiento medioambiental muestra también un enfoque selectivo, y tampoco
es consistente con el activismo reciente de la Corte en el derecho medioambien-

26. Véase, por ejemplo, Vishaka v. State of Rajasthan (1997) 6 SCC 247 (interpretando las
disposiciones sobre acoso sexual de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de
Discriminación contra las Mujeres en el interior del derecho indio), y Vellore Citizens’ Welfare
Forum v. Union of India (1996) 5 SCC 647 (interpretando un principio preventivo en el derecho
indio, apoyándose en un informe de la Comisión para el Derecho Internacional).
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tal,27 ni con el estado actual del derecho internacional medioambiental.28 Pero mien-
tras que la Corte se aparta ampliamente de las normas jurídicas internacionales
actuales relativas al principio de precaución en la protección medioambiental, está
dispuesta a alabar la importancia del agua como un derecho humano, aun si la
posición de esa norma dentro del derecho internacional es, en el mejor de los casos,
el de una norma de derecho blando.* La Corte dice que «el agua es una necesidad
básica para la supervivencia de los seres humanos y es parte del derecho a la vida y
de los derechos humanos consagrados en el artículo 21 de la Constitución de la
India» (p. 767) y cita una resolución de Naciones Unidas como base legal para esta
conclusión, a la vez que justifica el proyecto de la presa por satisfacer esa necesidad.
En un ejemplo notable de un uso hegemónico del discurso contrahegemónico, el
estado de Gujarat también había defendido29 su responsabilidad de garantizar el
derecho humano al agua a la población y que la presa se necesitaba para este propó-
sito, entre otros. La disponibilidad de la Corte para aceptar ese argumento y su
notable esfuerzo a la hora de separar el derecho de la política desaparecen, por des-
gracia, cuando tiene que ocuparse de las cuestiones que parecerían favorecer al NBA.

8.4.2. Las penurias tras la sentencia: ¿hacia una política electoral?

Desde la sentencia de la Corte en el año 2000, que recibió muchas críticas, y tras
un intento de la Corte por silenciar a sus críticos (Venkatesan 2002), el NBA ha
estado a la defensiva y ha examinado nuevas posibilidades políticas. No ha habido un
reasentamiento o un restablecimiento de los medios de subsistencia adecuados, a
pesar de las instrucciones de la Corte en el año 2000. Por lo tanto, las sentencias
mencionadas no terminaron con la participación de la Corte30 en el caso expuesto. El
NBA presentó una nueva petición de revisión ante la Corte en el año 2002, que fue
rechazada. El estado de Madhya Pradesh también presentó una petición a la Corte en
el año 2004, demandando varios aspectos de la sentencia del año 2000. Por lo tanto,
el papel del derecho en la lucha del valle del Narmada no ha terminado formalmente.
Sin embargo, la altura de la presa se ha incrementado gradualmente y se ha dado
ahora la aprobación para una altura de casi 110 metros, a pesar de la oposición del
NBA y del Gobierno de Madhya Pradesh (Sharma 2004a). Para el Gobierno de Gujarat,
la altura de la presa se ha convertido en uno de los parámetros claves de su propio
éxito político. El NBA, habiendo agotado las otras opciones, ha decidido entrar en la
política electoral (Sharma 2004b). La lucha en el valle ha tenido una larga relación
con la política electoral (Jayal 2001; Sangvai 2000), pero hasta ahora el NBA nunca
había participado activamente por sí mismo en política. Sean cuales sean las razones
detrás de los nuevos vientos de cambio, es un factor que debe tomarse en cuenta en

27. Véase Center for Environmental Law WWF-1 v. Union of India (1999); y Vellore Citizens’
Welfare Forum v. Union of India (1996) 5 SCC 647.

28. Véase Gabcíkovo-Nagymaros Project (Hungría/Eslovaquia) (Méritos), ICJ Reports, senten-
cia de 27 de septiembre de 1997 (especialmente la opinión concurrente del juez C.G. Weeramantry).

* Véase nota ** del traductor en p. 62.
29. Entrevista con Prashant Bushnan.
30. Ibídem.
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los procesos de globalización contrahegemónica cuando se valoran los límites del
derecho y las instituciones que se ocupan de la participación política formal.

8.5. La valoración del papel del derecho en la lucha del valle de Narmada

¿Qué conclusiones pueden extraerse del papel del derecho en la lucha del valle
del Narmada? ¿Cuál ha sido el impacto de la lucha en el propio derecho? Las dificul-
tades para responder estas preguntas son obvias. No sólo la lucha en el valle ha sido
local e internacional al mismo tiempo, sino que se ha prolongado durante un largo
periodo de tiempo. Por ello, es difícil realizar una valoración precisa acerca de cuáles
han sido las relaciones entre el derecho y la lucha del valle del Narmada. Sin embar-
go, se podría comenzar por desmontar muchas de las presuposiciones comunes
acerca de la relación entre el derecho y los movimientos sociales.

Primero, es claro que el derecho es muy relevante para la lucha de los movi-
mientos sociales, tanto para establecer las estructuras de oportunidad política que
tienen los movimientos en determinados momentos, como también para consagrar
y legitimar las identidades y las estrategias que despliegan los movimientos. Esta
conclusión debe compararse con la inclinación habitual en las ciencias sociales
cuando estudian el derecho a considerarlo algo dado o descartable por ser irrele-
vante para las luchas sociales (Fernandes y Varley 1998). En la lucha en el valle del
Narmada el derecho fue siempre muy relevante. La lucha en el valle se vio profunda-
mente afectada por el derecho privado relativo a la adquisición de tierras, por los
derechos constitucionales o por el derecho internacional de los derechos humanos.
Las oportunidades políticas para la lucha se encontraban severamente restringidas
por el derecho privado, por ejemplo, debido a los tipos de queja que el movimiento
podía presentar legítimamente dentro del sistema. Mientras que el derecho privado
y el derecho público relativo al medioambiente fueron más relevantes durante los
años iniciales de la lucha, el derecho internacional se hizo más relevante después y
el derecho constitucional fue esencial en los últimos años.

En segundo lugar, el significado de «derecho» ha cambiado irremediablemente y
pasado de significar un orden normativo en el interior de Estados territorialmente
delimitados a señalar un orden normativo global. Por ello, se requiere un marco amplio
que sea capaz de apreciar las relaciones locales y globales entre el derecho y los movi-
mientos sociales. Ello puede compararse con las valoraciones tradicionales del papel
del derecho en las luchas de los movimientos sociales, que siguen concentrándose en
el derecho nacional. En el caso del valle del Narmada, el derecho operó en todos los
niveles virtualmente concebibles y el papel del derecho internacional fue crucial.

En tercer lugar, el «derecho» que usaron los movimientos sociales comprende no
sólo el derecho estatal, sino también el interestatal, el subestatal y el no estatal. Por lo
tanto, la cuestión de si el derecho puede ser emancipatorio (Santos 2002; capítulo de
Santos y Rodríguez Garavito en este volumen) no puede responderse fácilmente, sino
que depende de la dinámica entre los distintos niveles del derecho. En el caso de la
lucha en el valle del Narmada, las tensiones operativas entre el derecho en sus dife-
rentes niveles se resolvieron de manera diferente en diferentes momentos, principal-
mente debido a la repercusión que tenía la lucha que se estaba dando en torno al
derecho. Por ejemplo, la relación entre el derecho internacional y el derecho nacional
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se resolvió a favor de este último cuando el Banco Mundial todavía estaba involucrado
en el proyecto (hasta 1993), pero esa dinámica cambió sustancialmente después de
que la lucha en el valle tuviera éxito en forzar la retirada del Banco Mundial.

En cuarto lugar, el papel de las instituciones nacionales, especialmente de los
jueces, no puede darse por hecho. Debe valorarse contra el trasfondo de los intensos
debates acerca de si los tribunales domésticos apoyan u obstaculizan a los movi-
mientos sociales (Epp 1998; Rosenberg 1991; Siegel 2002), en los cuales las opinio-
nes tienden a presentarse de una forma binaria, como una elección excluyente, entre
«si no esto, entonces es esto otro». Aunque es una cuestión problemática, parece más
probable que los jueces domésticos ayuden u perjudiquen a los movimientos socia-
les según el caso. A pesar de que las culturas jurídicas nacionales dentro de las
cuales trabajan los jueces son importantes, la valoración de la función del cuerpo
judicial en la lucha de un movimiento social se hace más difícil debido a la duración
de las luchas de los movimientos sociales. Otra cuestión fundamental es la tensión
entre la lógica de la decisión judicial y la política estratégica de los movimientos. Por
su carácter como decisión de cierre de un problema y también por sus característi-
cas temporales, las decisiones judiciales son contrarias a la lógica de los movimien-
tos, que no aceptan fácilmente las decisiones de cierre. Los tribunales encuentran,
por su parte, que la duración y la continuidad de los movimientos sociales es difícil
de encajar en su modelo adversarial de resolución de disputas. En la lucha del valle
del Narmada, todas estas consideraciones han demostrado ser ciertas.

Si se observa la relación entre el derecho y la lucha en el valle del Narmada a
través de estas consideraciones, se podrían extraer algunas conclusiones prelimina-
res. Sin embargo, para que esas conclusiones tengan sentido, deben apoyarse en un
marco que sea más amplio que la simple cuestión de si el movimiento consiguió o no
un cambio en el resultado final mediante su uso del derecho. También deben tenerse
en cuenta otras dos dimensiones para su evaluación, es decir, si el movimiento con-
siguió producir algún cambio en el proceso de toma de decisiones, y si el movimiento
fue capaz de cambiar los valores que inspiraban todas las disputas.31 Usando este
marco triangular donde se considera el impacto sobre los resultados, el cambio en el
proceso y el cambio en los valores, se podría llegar a las siguientes conclusiones.

La lucha produjo un cambio en el resultado final, pero ello fue más evidente en
la esfera internacional. La participación del NBA llevó a la retirada del Banco Mun-
dial del proyecto y al establecimiento de la World Commission on Dams, que ha
contribuido destacadamente al discurso sobre la política pública global. En lo do-
méstico, los principales éxitos de la luchas fueron la obtención de una mejor política
pública para el reasentamiento y el restablecimiento de los medios de subsistencia
en Gujarat en 1988, y la orden de paralización de la Corte Suprema de mayo de
1995. Sin embargo, si valoramos los resultados en conjunto, la lucha fracasó. El
golem de la construcción de presas y el desplazamiento no pudieron detenerse. La
lucha tuvo un impacto moderado sobre el proceso de adopción de decisiones en los
niveles internacional y doméstico. La lucha condujo al establecimiento de un panel
de quejas del Banco Mundial en 1993, a una nueva política de información en el
Banco Mundial para mejorar la transparencia, y al apoyo del Banco Mundial a la

31. Tomo este marco de Rochon y Mazmanian (1993).
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World Commission on Dams. Localmente, la lucha llevó al establecimiento de los
subgrupos en la NCA para la ayuda y el restablecimiento de los medios de vida, y
para la protección del medioambiente, y a la acción de los organismos para la reso-
lución de disputas (Grievance Redress Authorities) de los tres estados afectados. El
proceso de adopción de decisiones con relación a los grandes proyectos también se
ha democratizado nacional e internacionalmente en cierto grado, aunque no tanto
como esperaba el NBA. En términos de cambio de valores, la lucha en el valle tal vez
haya tenido un mayor éxito, en general, y sobre todo a nivel internacional. Las
normas relativas al desarrollo sostenible se han visto significativamente afectadas
por la lucha en el valle (Khagram 2002), porque las dimensiones culturales de la
globalización contrahegemónica en este campo han sido modeladas por esa lucha.
Las normas de derechos humanos relativas al desplazamiento interno están co-
menzando a cambiar para incluir el desplazamiento ocasionado por los proyectos
para el desarrollo (Robinson 2002), mientras que los inversores extranjeros se apar-
tan de los grandes proyectos que tengan importantes costes sociales y
medioambientales. Localmente, la lucha ha producido una polarización entre gru-
pos, producto de sus visiones morales diametralmente opuestas acerca de las cues-
tiones relativas al desarrollo y sus costes, pero no ha sido capaz de asegurar que
prevalezcan los valores presentes en la lucha del valle. Sin embargo, no puede ne-
garse que esa lucha han tenido un efecto contrahegemónico local en la India.

8.6. Conclusión

En este capítulo se ha analizado la función del derecho de los tribunales en la
globalización contrahegemónica a través del estudio de la relación entre el dere-
cho y la lucha contra el desplazamiento en el valle del Narmada en la India, y
especialmente a través de las acciones realizadas por el NBA. La lucha se inició a
principios de los años ochenta contra un gigantesco esquema de desarrollo en un
valle surcado por el río Narmada de la India, que haría que se construyeran cien-
tos de presas con las que se inundarían las tierras de tribus y prósperos campesi-
nos en tres estados, Gujarat, Maharashtra y Madhya Pradesh. Se creó una coali-
ción transnacional para luchar contra el desplazamiento y la destrucción
medioambiental, que obtuvo grandes éxitos, entre los cuales estuvo la retirada del
Banco Mundial del proyecto. El éxito del movimiento se repitió cuando obtuvo de
la Corte Suprema una medida provisional no recurrible que decretaba la suspen-
sión de la construcción de la represa en 1995. Sin embargo, esa lucha sufrió un
duro golpe cuando la Corte Suprema canceló la orden de paralización en 1999 y
falló en contra del movimiento en el año 2000. La lucha en el valle se centra ahora
en la política electoral como el principal camino para la acción.

El papel del derecho en la lucha fue complejo. Se utilizó en múltiples niveles,
usando distintas alianzas y tácticas, durante dos décadas. Aunque el movimiento
tuvo éxito en lograr un destacable impacto sobre los valores que sustentan el
discurso del desarrollo, especialmente en la esfera internacional, no consiguió
tener mucho éxito en el ámbito nacional. El papel desempeñado por los jueces
locales fue fundamental para que se diera ese fracaso parcial. Mi conclusión final
plantea un reto a los debates convencionales que se ocupan del papel del derecho
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en la luchas de los movimientos sociales y también del impacto de los movimien-
tos sociales en la construcción y el cumplimiento del propio derecho.
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9.1. Introducción

¿Cuáles son las transformaciones jurídicas que pueden impulsar los movimientos
sociales para disminuir las formas de exclusión social sistémicas y duraderas? ¿Y
cuándo tienen éxito los movimientos en ese empeño? Este capítulo explora estas
dos preguntas en el contexto de la lucha por la tierra desplegada por el Movimiento
de los Sin Tierra (MST) en Brasil, un país que tiene la distribución de tierras más
desigual del mundo. Estudia, en particular, la estrategia jurídica que pone en prác-
tica ese movimiento social y cómo esa estrategia contribuye al cambio legal. El MST
rara vez inicia una acción legal por sí mismo, y, de hecho, no tiene legitimación
procesal para presentar casos que promuevan la expropiación de tierras utilizando
las normas legales de la reforma agraria, lo cual es potestad del Gobierno federal.
Sin embargo, en años recientes la estrategia jurídica reactiva del MST en los casos
civiles y criminales presentados contra él ha sido cada vez más compleja. El Movi-
miento ha ayudado a que se creen precedentes legales fundamentales, contribuido
a un proceso más amplio de constitucionalización del derecho, facilitado un acceso
a la tierra más equitativo y, en algunas partes de Brasil, ha redefinido en la práctica
los derechos de propiedad.

Estos resultados se han conseguido en un momento de la historia en el cual
instituciones internacionales vigorosas están comprometidas globalmente con la
expansión de una nueva interpretación «clásica» de los derechos liberales de pro-
piedad. La creación de mercados del suelo rurales y urbanos, modelados a partir
de un relato mitológico sobre los regímenes de propiedad occidentales, se ha con-
vertido en la columna de muchos de los programas internacionales de reforma

Capítulo IX

El Movimiento de los Sin Tierra, el campo
jurídico y el cambio legal en Brasil

Peter P. Houtzager1

1. Un borrador previo de este capítulo se presentó en el seminario «Fundamental Rights in
the Balance: New Ideas on the Rights to Land, Housing and Property», 16-18 de octubre de
2003, Institute of Development Studies (IDS), Brighton, Reino Unido. Este artículo debe mucho
a las discusiones con Eugénio Facchini Neto, Jacques Távora Alfonsín, Ipojucan Vecchi, Juvelino
Strozake, Claudio Pavão, Luís Cristiano y Adrián Gurza Lavalle. Los editores, Boaventura de
Sousa Santos y César A. Rodríguez Garavito, me presentaron sus gentiles sugerencias, que
mejoraron el capítulo. Daniel Guimaraes Zveibil me proporcionó una valiosa ayuda en la
investigación.
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estructural y de combate a la pobreza.2 La cada vez más relevante movilización
jurídica del MST ofrece algunas ideas acerca de las posibilidades de contrapeso,
es decir, de establecer un acceso a la propiedad más equitativo y formas de propie-
dad más justas, y del papel que pueden tener las relaciones del MST con los
actores e instituciones jurídicas para hacer realidad esas posibilidades (véase en
este volumen el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito).

Este capítulo explora el cambio legal que ocurrió en lo que Bourdieu (1987)
denomina el campo jurídico. Los cambios en el derecho que reduzcan la exclusión
social fuertemente arraigada pueden provenir de muchas fuentes, entre las que se
encuentran la acción del poder ejecutivo o del legislativo, los cambios en la opi-
nión pública y la vigilancia de la sociedad civil sobre las acciones públicas o priva-
das. El cambio jurídico se produce gracias a una amplia variedad de actores jurí-
dicos, como jueces, abogados privatistas, fiscales, profesores de las escuelas de
derecho, ONG promotoras de la reforma del derecho y otros agentes. Los cambios
más visibles en el derecho que producen estos protagonistas jurídicos, que son los
intérpretes socialmente autorizados del código jurídico, son las sentencias históri-
cas e innovadoras de los tribunales dentro del campo jurídico, pero también se
producen otros cambios jurídicos en formas menos visibles, que a menudo impli-
can a una multitud de actores diversos, muchos de los cuales están fuera de los
edificios de los tribunales.

Este capítulo presenta un argumento que puede dividirse, a su vez, en dos
partes. Defiende, primero, que la capacidad del MST para convertir su fuerza en
fuerza jurídica ha tenido una importancia fundamental para iniciar los cambios
legales dentro del campo jurídico. La capacidad del Movimiento para concentrar el
talento de distintos actores jurídicos para que defiendan sus reivindicaciones le
ha convertido en un importante catalizador del cambio legal dentro del campo
jurídico. El MST ha sido capaz de atraer mucho talento jurídico, mediante una
estrategia que Santos (1995, 2002) defiende que es más probable que se dé cuan-
do hay un uso contrahegemónico del derecho y de los derechos. Esa estrategia
integra la acción jurídica en el interior de una movilización política más amplia y
politiza las luchas antes de convertirlas en asuntos jurídicos, además de recurrir
a las capacidades jurídicas complejas de diversos actores.3 Esta estrategia ha
permitido al MST participar en el tipo de litigio judicial ambicioso y duradero,
geográfica y materialmente, que Epp (1998) sugiere que es esencial para redefinir
el espacio jurídico.4

2. USAID, el Banco Mundial y otros actores internacionales han usado los programas de
ajuste estructural, una variedad de tipos de préstamos, programas para la reducción de la
pobreza y programas ambiciosos de reforma legal para extender una noción «clásica» de los
derechos de propiedad tras el colapso de la economía política en Europa del Este y el fracaso de
las políticas de ajuste estructural en África.

3. Santos sugiere (1995: 386) que la previa politización del conflicto hace posible la construc-
ción del conflicto en formas que neutralizan la individualización que el derecho hace de los mismos.

4. Epp (1998: 3) observa que el proceso judicial es «costoso y lento y produce únicamente
cambios incrementales pequeños en el derecho». En el caso de Brasil, que tiene un sistema
federal que garantiza a los jueces de los estados un nivel notable de autonomía y que carece de
stare decisis (de precedentes legales vinculantes), el cambio jurídico a través del litigio en los
tribunales es particularmente costoso y lento.
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En segundo lugar, el capítulo defiende que el MST ha contribuido a un cambio
jurídico sustancial en un momento en el que convergieron las dinámicas dentro del
campo de los movimientos sociales y del espacio político y se pudo alterar la dinámi-
ca del campo jurídico. Mientras esa convergencia estuvo ausente, la movilización
del MST en distintos campos sociales ayudó a producir un cambio incremental y en
pequeña escala importante. Ese cambio fue, y sigue siendo, mucho más frecuente.
En los años noventa, la transición a la democracia, la importancia creciente del
Partido de los Trabajadores y los cambios dentro de la Iglesia católica provocaron
una serie de cambios en los campos jurídico y de los movimientos sociales que creó
nuevas oportunidades para iniciar modalidades jurídicas de cambio.

Los campos jurídico y de los movimientos sociales tienen en el Brasil contempo-
ráneo múltiples particularidades, y en este capítulo no se intenta una descripción
general completa de ellas. El valor de este capítulo residiría en identificar las formas
jurídicas emergentes de cambio jurídico cosmopolita, es decir, los procesos de cam-
bio en los cuales los actores jurídicos tienen una actuación destacada y alteran las
normas legales obligatorias o su aplicación. El capítulo examina tres modalidades
concretas de cambio que alteran las prácticas legales. El MST ha trabajado con o
por medio de actores e instituciones jurídicas para a) obligar a las autoridades
públicas a que cumplan o hagan cumplir la legislación existente y los mandatos
constitucionales, con el propósito de transformar la legalidad en la práctica; b) crear
nuevas interpretaciones de los derechos y las obligaciones materiales e
institucionalizar estas interpretaciones en la jurisprudencia (es decir, en el derecho
creado por los jueces); y c) innovar en la lucha por los plazos judiciales, utilizando
nuevos instrumentos procesales que aumentan el ritmo de los procedimientos judi-
ciales para que se aproxime mucho más al de los movimientos sociales.

9.2. La lógica de los campos

Los conflictos entre los movimientos y los jueces son asuntos complicados e
incómodos, para las partes involucradas y para la sociedad en general. No es que
los movimientos sociales sean siempre fuerzas del cambio progresista y los jueces
sean garantes del statu quo conservador. Existen innumerables movimientos socia-
les reaccionarios y muchos ejemplos de acción judicial progresista. Más bien, lo que
se quiere decir es que los movimientos sociales y los jueces usan lógicas profunda-
mente opuestas. Por poco contacto que se haya tenido con los movimientos sociales
y con los jueces, se intuye que ambos actores no sólo parecen distintos y sienten de
manera muy diferente, sino que también actúan de maneras muy distintas. Los
movimientos sociales tienen un ritmo de acción rápido y a veces arriesgado, y ad-
quieren gran parte de su relevancia social y política a través de demostraciones
públicas de masas y del incumplimiento colectivo de la legalidad. En contraste, los
jueces se mueven cautamente por el camino del debido proceso. Obtienen su rele-
vancia social mediante actos individuales, casi privados, que refuerzan la legalidad
existente. Los estilos discursivos de los movimientos y de los jueces y la manera de
construir los problemas que están en el corazón del conflicto social de los unos y los
otros tienden a estar mundos aparte. La necesidad de los movimientos de los me-
dios de comunicación es sólo equiparable a la ambivalencia que muestran los jue-
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ces hacía semejante escrutinio público (basta con observar el debate actual acerca
de la presencia de las cámaras en las salas de los tribunales).

Las lógicas contrapuestas de los campos jurídicos y de los movimientos socia-
les establecen unos límites amplios, en el interior de los cuales los movimientos
pueden iniciar modalidades jurídicas de cambio. La lógica de cada campo deter-
mina sustancialmente la agencia de los actores y señala la necesidad de tener en
cuenta los «efectos del campo» cuando se explica el cambio legal.

La sociología de la práctica de Bourdieu hace visibles las fuentes y la naturaleza
de estas lógicas y las abre a la interpretación. Bourdieu (1987: 831) sugiere que el
campo jurídico convierte «el conflicto entre partes directamente involucradas en un
debate jurídicamente regulado entre profesionales que actúan como representantes
de terceros». Cuando las partes entran en el campo, «ello implica tácitamente la acep-
tación de la ley fundamental del campo [...] [es decir, que] los conflictos sólo pueden
resolverse jurídicamente, o lo que es lo mismo, según las normas y convenciones del
propio campo» (1987: 831). Para este autor, la lógica del campo jurídico tiene dos
fuentes fundamentales: las relaciones de poder específicas entre los protagonistas
dentro del campo, que le dan al campo su estructura y ordenan los conflictos; y la
«lógica interna del funcionamiento jurídico [según la cual existen normas y doctrinas]
que constantemente limita[n] el rango de posibilidades de acción y que, por lo tanto,
limita[n] específicamente el rango de las soluciones jurídicas» (1987: 816). En las
luchas dentro del campo se está compitiendo, en gran parte, por el control de la fuente
primaria de poder dentro del campo frente al resto de la sociedad; esa fuente primaria
de poder es «la competencia técnica para interpretar un cuerpo de textos» (1987: 817).

La necesidad de reproducir la percepción que tiene la sociedad de la autono-
mía, la neutralidad y la universalidad del campo jurídico, es decir, de las fuentes
de legitimación del propio campo, es primordial dentro de esta lógica interna. El
poder de los jueces y de otros actores en un campo que se encuentra en el interior
de una sociedad más grande reside primordialmente en la eficacia simbólica de su
acción: son sus señas por excelencia (Bourdieu 1987: 839; Galanter 1981). El
resultado último de los procesos judiciales es, por lo tanto, producto de las luchas
interpretativas entre actores (que poseen un talento y un poder jurídicos desigua-
les) y que ocurren no sólo en la sala de los tribunales, sino dentro del campo más
amplio de las prácticas jurídicas.

La lógica del campo de los movimientos sociales no podría ser más distinta. Se
configura por la competencia sobre quién tiene la representación legítima de grupos o
valores sociales y por el reconocimiento de la naturaleza loable de estos intereses
o valores de los grupos. Los movimientos realizan acciones colectivas explícitas o
provocadoras para comunicar la importancia y la justicia de su causa, y para desta-
car el número, valor y compromiso de sus miembros (McAdam, Tarrow y Tilly 2001).

Acumular esta clase de capital exige un complejo acto de equilibrio. La acción de
los movimientos debe alterar la rutina y lo ordinario para construir su poder y mos-
trarlo a los demás. La necesidad de los movimientos de apoyarse en los medios de
comunicación de masas para comunicarse con el público y establecer su influencia
política refuerza la necesidad que tienen de presentar estallidos públicos y cortos de
energía colectiva, y también de asumir un cierto nivel de riesgo. Sin embargo, los
movimientos también tienen que mantener el apoyo de grandes segmentos del públi-
co general o sino, el de los actores más poderosos, que pueden tolerar agitaciones



201

inconvenientes, pero no una parálisis sostenida de las instituciones que valoran. Los
movimientos de los pobres, debido a que carecen de recursos materiales o de conoci-
miento especializado (como el conocimiento legal), requieren, en concreto, el acceso a
los recursos, el conocimiento, el apoyo político y la influencia de sus aliados. Y los
movimientos tienen que mantener los costes de la acción colectiva tan bajos como sea
posible para sus participantes. Para equilibrar la agitación social con el apoyo general
y un coste aceptable buscan, generalmente, usar formas de agitación legítimas, en los
límites de la legalidad, al mismo tiempo que hacen discursos y se despliegan un
conjunto de símbolos que son mucho más radicales de lo que sus acciones y reivindi-
caciones lo son en la práctica (Houtzager 2001a, 2001b; McAdam et al. 2001).

La sociología de Bourdieu ha buscado determinar la autonomía de los campos,
sus formas distintivas de poder, sus lógicas y cómo se reproducen a lo largo del
tiempo, pero la tarea en este capítulo es diferente en ciertos aspectos. El capítulo
pretende identificar como los movimientos sociales, como el MST, pueden producir
cambios en la lógica del campo jurídico. La movilización jurídica del MST supone un
importante refinamiento en la sociología de la práctica y se usa para explorar las
posibilidades de cambio finalista. Plantea que la acción en un campo como el de los
movimientos sociales puede alterar la dinámica de otros campos. La autonomía de
lo jurídico, como la de los movimientos, es relativa y cambia a lo largo del tiempo.

¿Cómo pueden los movimientos sociales transformar las prácticas jurídicas
cuando el campo jurídico tiene sus propias formas particulares de capital, nor-
mas e instituciones, que son relativamente resistentes a las tácticas convenciona-
les de los movimientos, como la movilización de masas u otras prácticas de agita-
ción? El MST no ha producido un cambio en el campo jurídico «ocupando» direc-
tamente este último. Lo ha hecho acercando y poniendo en contacto el campo
jurídico y el de los movimientos sociales, y reconduciendo la fuerza de importan-
tes actores jurídicos hacia sus reivindicaciones. Abogados del sector privado y
defensores del interés público, académicos del derecho, jueces y otros intérpretes
autorizados del derecho han utilizado el capital jurídico concreto que tienen den-
tro del campo jurídico para transformar las interpretaciones dominantes de los
derechos de propiedad, las formas legítimas de desobediencia civil y cuestiones
similares. Las redes de jueces y de abogados progresistas, al igual que los actores
políticos, han tenido un papel crítico para acercar ambos campos, ayudando a
convertir la fuerza del MST en fuerza jurídica. En el caso de Brasil, el papel del
campo de los movimientos sociales en la creación de un polo transformador den-
tro del campo jurídico difícilmente puede sobrevalorarse.

En resumen, los cambios en las relaciones entre campos pueden transformar
sus respectivas lógicas internas. Los campos jurídicos y de los movimientos socia-
les no deberían, por lo tanto, descontextualizarse, es decir, necesitan compren-
derse en su relación mutua.

9.3. El MST y las modalidades de cambio jurídico

La principal estrategia de reforma agraria del MST ha sido presionar a secto-
res del ejecutivo de los Gobiernos federales y estatales. En concreto, lo han hecho
mediante las ocupaciones masivas de tierras agrícolas, con el fin de que los Go-
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biernos expropien y redistribuyan esas tierras que están en manos de particula-
res. La movilización jurídica no ha sido un componente esencial en esas estrate-
gias. Gran parte del MST está penetrado por una profunda desconfianza hacia los
jueces y el Movimiento tiene todavía que adquirir la personalidad jurídica que le
permita ser demandante o demandado. Para la mayoría de los líderes y activistas,
los jueces son los garantes de los derechos de propiedad burgueses. La experien-
cia les ha enseñado que, cuando el conflicto social se judicializa, frecuentemente
el resultado termina siendo la ausencia de cambio legal, o la criminalización de la
actividad del MST, cuando no su propia existencia. Lo que es más, el MST se
resiste a ceder el control de los términos y de la dirección de sus luchas a los
actores jurídicos, como son los abogados particulares. Sus líderes y activistas
saben que la lucha por la traducción del conflicto social en categorías jurídicas y
por los asuntos procedimentales tácticos hace inevitable que en un litigio ante los
tribunales las partes dependan completamente de sus representantes legales.

Sin embargo, los líderes del MST son perfectamente conscientes de que su
lucha por la tierra tiene lugar a la sombra del derecho y han aprendido que la
ocupación de tierras se judicializa casi inmediatamente después de que ocurra.5 Y
mientras que durante su primera década de existencia (1980-1990),6 el Movi-
miento prestó poca atención a las instituciones judiciales y a los instrumentos
legales, desde comienzos de los años noventa ha invertido más recursos en lo que
es una estrategia jurídica reactiva cada vez más compleja. Exactamente por qué
ocurrió este cambio se explora en la segunda parte de este capítulo.

El MST no es monolítico. No obstante, sus líderes tienden a ver la movilización
jurídica primordialmente en términos políticos. Los procesos en las salas de los
tribunales son momentos políticos en los cuales los actos incorrectos de los gran-
des terratenientes, entre los que está la posesión ilegal de suelo público, pueden

5. Una ocupación de tierras «promedio» produce una diversidad de casos legales. Aquellos
que inician los terratenientes en contra del MST incluyen demandas legales ante los jueces
civiles, como pueden ser la solicitud de interdictos para la restitución y la conservación de la
posesión, o las demandas por daños. Se producen una variedad de «casos en el interior de los
casos», cuando cada actor busca maniobrar dentro de los límites del derecho, y no es infrecuen-
te que se emprendan actividades extralegales al mismo tiempo. Los terratenientes a menudo
presentan denuncias ante la policía que pueden producir la detención preventiva de algunas
personas y que dan inicio normalmente a procesos penales por acusaciones de posesión
adversarial, constitución de una organización criminal, robo, detención privada, y homicidio
inclusive. El MST es mucho menos activo como demandante. Si cualquiera de sus líderes es
encarcelado por la policía local o por orden judicial, los abogados que trabajan con los movi-
mientos presentan un recurso de habeas corpus. En raros casos, presentan una denuncia en la
policía contra los terratenientes por actos violentos de estos últimos, que puedan dar lugar a un
caso penal. En unos pocos casos, se han presentado denuncias por abuso de autoridad contra
funcionarios públicos. Los Gobiernos federal o estatales (es decir, su rama ejecutiva) pueden
presentar, por su parte, una demanda contra el terrateniente o contra la persona o grupos
ocupantes si deciden reclamar las tierras ocupadas para los propósitos de la reforma agraria.
En estos casos, el MST, sin perjuicio de su interés directo en ellos, no es parte en los procedi-
mientos. La acción del Gobierno puede provocar que el terrateniente presente una denuncia
por abuso de autoridad y casi siempre se producirán una serie de apelaciones en esa situación.

6. El MST como movimiento nacional se estableció formalmente en 1985, pero surgió y
comenzó a identificarse a sí mismo como el «Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra»,
en una fecha tan temprana como 1980.
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hacerse públicos y puede reafirmarse la importancia y la legitimidad del MST. Las
victorias en los tribunales se miden por sus efectos en la opinión pública, por
cómo obligan a la acción de la rama ejecutiva y, naturalmente, por cómo mantie-
nen a los líderes y activistas del Movimiento fuera de las cárceles. El MST no ha
usado, por ejemplo, el litigio de interés público para presionar al Gobierno con el
fin de instaurar un proceso de reforma agraria coherente. Las posibilidades de
éxito de ese tipo de litigio son pocas y además los mecanismos para ello se han
creado en tiempos relativamente recientes, aunque la Constitución de 1998 pro-
porciona espacio para los litigios públicos abiertos mediante las acciones de clase.

A pesar de todo lo dicho, la capacidad del MST para concentrar recursos y
talentos jurídicos en el campo jurídico es considerable. Ello es producto del hecho
de que, durante los años noventa, el MST se convirtió en el movimiento social más
importante políticamente del país, con una estructura muy organizada en térmi-
nos de recursos físicos y una gran red de relaciones sociales (Mançano 1996,
2000; Navarro 1997). Las decenas de miles de familias que han obtenido tierras
participando en las ocupaciones del MST están repartidas por todo el país en unos
mil asentamientos producto de la reforma agraria. Los aliados del MST incluyen
actores que ocupan posiciones destacadas en diferentes campos sociales, como el
religioso (a través del ala progresista de la Iglesia católica y las organizaciones
pastorales), el político (gracias al Partido de los Trabajadores, especialmente), el
obrero (mediante la organización obrera Central Única dos Trabalhadores), el aca-
démico y el de los grupos y ONG activistas internacionales. El MST tiene relacio-
nes muy sólidas con los actores estatales y recibe fondos públicos para adminis-
trar escuelas de enseñanza primaria y secundaria y los asentamientos de la refor-
ma agraria. Sus cooperativas tienen acceso al crédito público para la agricultura
y a la posesión de tierras agrícolas públicas.

El caso del Pontal do Paranapanema, en el estado de São Paulo, muestra
cómo la estrategia del MST de ocupación de tierras y la movilización jurídica se
pueden combinar para iniciar diferentes tipos de modalidades de cambio jurídico.
Son evidentes tres modalidades: el cumplimiento estatal de una legalidad de jure
que era ignorada en la práctica; una innovación procedimental importante, que
acelera el reloj judicial; y (una vez más) un cambio en las fuentes del derecho y
una reinterpretación de las normas jurídicas sustantivas. Lo que cuento aquí es
parte de esa historia sobre el derecho. Al final de este capítulo será evidente cómo
se llegó al resultado final en cada una de esas partes de la historia.

En el estado de São Paulo, el MST tuvo un papel fundamental en la transfor-
mación de la legalidad en el mundo real, empujando al Gobierno del estado a que
restableciera la posesión pública de las propiedades que habían sido ilegalmente
ocupadas por los terratenientes y a que las redistribuyera. En el campo jurídico,
sus representantes ante el Gobierno también dieron la batalla por los plazos judi-
ciales y contribuyeron a introducir importantes innovaciones procedimentales que
hicieron posible acelerar el ritmo del proceso judicial y alinearlo más de cerca con
el ritmo del MST. Y finalmente, el uso del MST del habeas corpus con el propósito
de liberar a sus líderes en prisión en un caso concreto produjo una sentencia del
Tribunal Federal Superior que significó un importante paso para la despenalización
del Movimiento y la legalización de su repertorio de acciones colectivas. Las deci-
siones judiciales sobre las peticiones de habeas corpus ampliaron el número de
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acciones directas que podían considerarse como desobediencia civil aceptable dentro
de los límites del derecho. En lo que se refiere a la creación en la práctica de
nuevas legalidades, el Pontal do Paranapanema, una trozo de tierra triangular en
la relativamente pobre esquina sudoccidental del Estado, es la única región, se-
gún los analistas, en la cual se está produciendo una verdadera reforma agraria
en Brasil. El cambio legal que se ha producido utilizando el derecho ha sido muy
relevante para generalizar la expropiación de tierras ilegalmente poseídas en algu-
nas partes de la región, y ha reestructurado la posesión de la tierra rural y las
relaciones sociales y políticas de una manera fundamental.

Estos diversos cambios reales se generaron todos ellos a partir de la judicia-
lización del conflicto social que se inició con las ocupaciones de tierras del MST.
En la mayor parte del país, el MST ocupa la tierra que según la agrupación no
cumple con la función social constitucionalmente exigible, y que, por lo tanto,
debería expropiarse para la reforma agraria de conformidad con la ley. Sin embar-
go, en el Pontal do Paranapanema la estrategia fue diferente. Desde principios de
los años noventa, la principal estrategia del MST ha sido ocupar el suelo público
que es poseído ilegalmente (en posesión adversarial) por los terratenientes. El
MST local supo que el Gobierno del estado de São Paulo había realizado un censo
en el Pontal do Paranapanema en los años cuarenta y establecido que 444.130 ha
de la región eran, de hecho, suelo público poseído irregularmente por ocupantes
ilegales, en su mayor parte terratenientes, y que la condición jurídica de otras
519.315 ha estaba pendiente todavía de comprobarse (Mançano 1996: 160). Sin
embargo, el Gobierno de aquella época no emprendió ninguna acción extraordina-
ria para restablecer la posesión pública de esas tierras. Cincuenta años después,
el MST consideraba que podía convencer al Gobierno del estado para que retomara
la posesión de esas tierras que ya habían sido declaradas públicas y las
redistribuyera. Legalmente, ello no constituiría ninguna reforma agraria, función
reservada al Gobierno federal, pero en la práctica equivalía a tal.

El Movimiento inició una serie de ocupaciones de tierras en 1991 para forzar
a la rama ejecutiva del Estado a intervenir en la región. El Gobierno del estado,
temiendo un enfrentamiento violento, entró como parte en el conflicto y presentó
varias demandas, con fundamentos diversos, reclamando la devolución de las
tierras públicas. El MST no tenía legitimidad procesal y no se constituía como
parte en estos casos judiciales, aunque sus ocupaciones fueran la causa inmedia-
ta de los mismos. Aunque las áreas ocupadas ya se habían declarado con anterio-
ridad terrenos de propiedad pública, el Gobierno tuvo que ganar los casos de
posesión en los tribunales antes de poder ocupar las tierras y redistribuirlas. En
términos jurídicos, la única incertidumbre en esos casos era la cantidad que pa-
garía el Estado por las mejoras que se habían efectuado en las tierras, es decir,
por los edificios, vallas, etc. Para los abogados del Gobierno, los casos fueron
primordialmente instrumentos de negociación para presionar a los terratenientes
ocupantes ilegales para que llegasen a un acuerdo y transfirieran la posesión de la
propiedad en los términos establecidos por el Gobierno.

Entre 1990 y 1995, sin embargo, se alcanzaron pocos acuerdos extrajudiciales.
En un pequeño número de casos, en los que coincidían la presión de la ocupación por
el MST y las demandas judiciales gubernamentales, que disminuían el valor de las
tierras y conllevaban costes legales crecientes, los terratenientes se vieron obligados a
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entregar la posesión de las tierras ocupadas ilegalmente. Las ofertas relativamente
atrayentes realizadas por el Instituto Estatal de Suelo también contribuyeron a ello.

Uno de los principales obstáculos que afrontó el Gobierno, sin embargo, fue la
gigantesca discrepancia acerca del tiempo que operaba en el interior de los cam-
pos jurídico y del movimiento social de los Sin Tierra. En concreto, los terratenien-
tes ocupantes ilegales fueron capaces de mantener abiertos los procesos jurídicos
ante los tribunales y la Administración durante varios años, en la creencia de que
un nuevo Gobierno estatal desistiría y los dejaría en paz (como había ocurrido en
los años cuarenta), o con el propósito de obtener un mejor resultado final en las
negociaciones. Bastará un ejemplo para captar la profundidad del problema. Iró-
nicamente, el ejemplo se refiere a una solicitud procesal del Gobierno que hubiera
acelerado el ritmo de los procedimientos legales. En uno de los primeros casos
donde se discutía la posesión ilegal de los terratenientes, en 1992, el abogado del
Estado le pidió a un juez público que secuestrara las tierras en cuestión y las
pusiera en manos de la Administración Pública hasta que hubieran concluido los
procedimientos administrativos legales. Ello hubiera permitido a las familias del
MST haber ocupado las tierras y permanecer en ellas, y hubiera aumentado enor-
memente la presión sobre los grandes propietarios para negociar un acuerdo. Si
los tribunales hubieran aceptado esta estrategia procesal, se hubiera establecido
un precedente crucial en la región. Una o dos victorias rápidas para el Gobierno
hubieran asegurado virtualmente que el resto de los ocupantes ilegales negocia-
ran sus casos antes de acudir a los tribunales. Cuatro años después, una eterni-
dad en términos de tiempo para el Movimiento y un ciclo electoral completo para
el gobernador del estado, el Tribunal Federal Superior sentenció a favor del se-
cuestro de las tierras. Sin embargo, durante ese tiempo se había elegido un nuevo
Gobierno del estado que buscó acelerar los plazos legales a través de un instru-
mento procedimental totalmente diferente.

¿Qué es lo que había cambiado entre el primero y el segundo de los esfuerzos
para acelerar el campo jurídico? Para empezar, en 1994 se había elegido a un
gobernador del estado de centroizquierda y, después, la habilidad del MST para
incrementar el número de ocupaciones de tierras había aumentado. Ésos parecen
haber sido los cambios más importantes. La oficina del abogado del Estado en la
región, estrechamente vinculada a las élites políticas locales, había tenido hasta
entonces también un interés limitado en resolver el caso jurídicamente, lo mismo
que el Gobierno del estado de aquella época, que no estaba políticamente compro-
metido con la reforma agraria y tenía una profunda desconfianza del MST. El
gobernador elegido en 1994, sin embargo, simpatizaba, en general, con los fines
del MST, aunque no con el movimiento en sí, y estaba preocupado por la violencia
colectiva que pudiera haberse desatado de un enfrentamiento entre los Sin Tierra
y los terratenientes en situación irregular, que hubiera tenido considerables cos-
tes humanos y consecuencias electorales. El gobernador adoptó una decisión po-
lítica y de justicia social y movilizó parte de la formidable estructura jurídico-
burocrática en sus manos para resolver los conflictos de tierras en la región. Se
estableció un plan integral para la región, el Plano de Ação para o Pontal, con
componentes administrativos, políticos y jurídicos (ITESP 2000: 72-80). Para ace-
lerar los procedimientos judiciales, el secretario de Justicia del estado intentó
recurrir a un nuevo instrumento procedimental que apenas había entrado en
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vigor, llamado la tutela anticipada. Este instrumento permitió a los jueces acele-
rar el reloj judicial mediante una decisión provisional al comienzo del caso. El
proceso debido, la excusa para los procedimientos judiciales lentos, es una garan-
tía equívoca en aquellos casos en los cuales el tiempo consumido por los procedi-
mientos normales reduce sustancialmente los beneficios que pueda tener la deci-
sión final para el demandante.7 Puesto que la tutela anticipada invertía aparente-
mente la lógica tradicional de las decisiones provisionales, por la cual esas decisiones
sólo debían adoptarse en casos de necesidad absoluta, existía una considerable
incertidumbre en el campo jurídico acerca de cómo los jueces interpretarían la
posibilidad de su utilización y, especialmente, acerca de si relajarían las condicio-
nes restrictivas que aplicaban para otras medidas provisionales. En ausencia de
decisiones judiciales previas, los abogados y los jueces tendrían que realizar inter-
pretaciones acerca de cómo y cuándo podría usarse el instrumento.

El juez local falló a favor de la tutela anticipada a finales de 1995. En la
apelación, el Tribunal de Justicia de São Paulo rectificó la decisión del tribunal
inferior. El caso entonces pasó al Tribunal Federal Superior. El abogado general y
el secretario de Justicia del estado peregrinaban habitualmente al Tribunal Fede-
ral Superior; su personal se instaló en la capital nacional, Brasilia, y el goberna-
dor mismo compareció ante el Tribunal. Después de 15 días de deliberación, el
Tribunal confirmó la solicitud de tutela anticipada.

De esta forma, el Gobierno fue capaz de obtener 73.540 ha a través del siste-
ma judicial en los cuatro años que fueron desde 1995 a 1998, suficientes para
crear 60 asentamientos de reforma agraria y establecer en ellos a 3.000 familias.
En contraste, en los primeros cuatro años de la década el Gobierno sólo había
adquirido suficiente tierra como para asentar a 151 familias.

El proceso que condujo a este resultado tuvo dos importantes dimensiones.
Una de ellas fue la importancia fundamental de las campañas que emprendieron
en los medios de comunicación ambas partes en conflicto. Los funcionarios del
Gobierno, los líderes del MST y los terratenientes invasores convergieron en sus
estrategias en los medios de comunicación y enfatizaron todos ellos la volatilidad
en la región. Cada uno de ellos pensó que fomentar la percepción de que el Pontal
do Paranapanema se encontraba al borde de una guerra de clases local produciría
una intervención judicial que sería favorable a sus intereses. La amenaza real de
un estallido violencia en ese momento no puede comprobarse de ninguna mane-
ra. No obstante, los titulares de los periódicos eran enfáticos cuando aireaban esa
posibilidad. A finales de 1995, el periódico local O Imparcial (18 de octubre de
1995) clamaba que «el jefe de policía teme una convulsión social»; el periódico líder
en São Paulo, la Folha de São Paulo (28 de octubre 1995), tituló: «Los grandes
propietarios han contratado ya fuerzas armadas de seguridad en el Pontal do

7. El tiempo puede ser un factor decisivo para determinar la utilidad del resultado de un
caso. Un paciente con una enfermedad que amenaza su vida, por ejemplo, obtendrá muy poco
de una sentencia que garantiza su acceso a la medicación si esa sentencia se produce una vez
que su enfermedad le haya producido la muerte. En esos casos, puede requerirse una medida
cautelar que acelere el reloj judicial. Ello cambia el balance entre el proceso debido y la eficacia
de la sentencia a favor de este último factor. Sin embargo, hasta 1995, las medidas cautelares
sólo podían obtenerse si se daban ciertas condiciones muy restrictivas.
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Paranapanema»; el periódico nacional Jornal do Brasil (24 de diciembre de 1995)
declaró: «Los Sin Tierra protegerán sus invasiones con balas»; y la revista de noti-
cias nacional, IstoÉ (11 de octubre de 1995) observaba que «El Pontal do Parana-
panema es un barril de pólvora listo para explotar». Los abogados que representa-
ban a los propietarios invasores ilegales usaron esas noticias para conseguir que
se arrestaran a los líderes del MST y mostrar cómo éste amenazaba el sistema de
propiedad de la región en su totalidad. El MST, por su parte, era perfectamente
consciente de que históricamente la intervención del Gobierno a favor de la refor-
ma agraria ocurría principalmente en las regiones en donde existía un conflicto
social elevado y rara vez en regiones en las que no había presión desde abajo. El
Gobierno del estado tenía sus propias razones: necesitaban construir apoyo polí-
tico para su intervención en el Pontal do Paranapanema y asegurar los fondos
federales para la reforma agraria que permitiera cubrir los costes de esa interven-
ción. En el campo jurídico, tenía que convencer a los jueces de la necesidad de
acelerar por motivos pragmáticos los procedimientos legales que devolverían las
tierras ocupadas nuevamente a sus manos.

La segunda dimensión que debería explicarse es la campaña sin precedentes
y tout court del Gobierno del estado para obtener el apoyo judicial a su interpreta-
ción de la tutela anticipada. El secretario de Justicia y los fiscales del estado
visitaron al juez local que se ocuparía del caso, al fiscal público local que defende-
ría el caso del estado y al juez presidente del Tribunal de Justicia de São Paulo.
Cuando se apeló el caso ante el Tribunal Federal Superior, se presentaron ante el
presidente de ese órgano judicial. El gobernador de São Paulo, el estado que es el
motor económico de Brasil y, de hecho, de Latinoamérica, compareció personal-
mente ante el Tribunal Federal Superior. En cada oportunidad que tuvo, el Go-
bierno del estado defendió una posición procedimental y consecuencialista. Sugi-
rió que se cumplían todos los requisitos necesarios para adoptar una medida
provisional y se dejó ver con claridad la preocupación del gobernador de que la
región podía caer en la violencia y el desorden. Un participante llamó a esta última
forma sociopolítica de argumentación ad terrorem. Es decir, se decía que Pontal do
Paranapanema se encontraba al filo de una violencia colectiva a gran escala y que,
si los tribunales le quitaban al Gobierno del estado los recursos necesarios para
mantener a los Sin Tierra en los campos, era muy probable que ocurriera una
convulsión social. Añadió que, si el tribunal establecía un precedente favorable en
su decisión sobre el primer caso judicial, se terminaría con el atasco judicial, y
que otros terratenientes invasores, cuyas tierras ilegalmente adquiridas se habían
visto ocupadas por los Sin Tierra, llegarían a un acuerdo rápidamente.

El MST impulsó una tercera modalidad de cambio jurídico en el Pontal do
Paranapanema después de que otro juez en la región decretase el arresto de trece de
sus representantes. La respuesta del Movimiento ante los tribunales y en la esfera
pública condujo a que el Tribunal Federal Superior adoptara la decisión de despenalizar
el MST y expandir el concepto de lo que constituía desobediencia civil. La sentencia se
cita habitualmente, y ello también se debe a que el autor de la decisión, Luis Vicente
Quicchiarro, es un jurista brasileño muy reputado en temas de Derecho Penal.

El cargo principal contra los líderes del Movimiento era el haber constituido
un grupo criminal con la pretensión de adquirir la posesión ilegal de tierras. El
Tribunal de Justicia de São Paulo denegó la petición de habeas corpus para liberar
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a los líderes del MST y reflejó la visión que prevalecía en muchos de los tribunales
del país sobre el Movimiento y sus actividades: «Permitir que terceras partes violen
la propiedad de otros, bajo el pretexto de la cuestión social, sería deshacer el
orden jurídico completo del país. Hoy se invaden las propiedades rurales [...] ma-
ñana pueden también verse invadidas las industrias, las fábricas y los estableci-
mientos comerciales, con la garantía de la impunidad, bajo el pretexto de que
existen “problemas sociales”. Eso sería el obituario del Estado y de la sociedad
regida por el derecho. Los tribunales no pueden ni aceptarlo ni tolerarlo».

El Tribunal Federal Superior desautorizó al tribunal de São Paulo. Como en
los casos anteriormente mencionados, los jueces plantearon la definición de la
cuestión legal en términos constitucionales y dejaron el Código Penal a un lado, al
tomar una posición consecuencialista. En su decisión yuxtaponían el derecho a la
propiedad al derecho a reivindicar derechos, que es una libertad política, determi-
nando que la ocupación de tierras del Movimiento no podía considerarse un acto
criminal, porque no existía intención criminal. En lugar de ello, las ocupaciones
de tierras del MST debían verse como un ejercicio de los derechos de la ciudada-
nía, especialmente del derecho cívico a presionar al Gobierno para que garantiza-
ra los derechos constitucionales; en este caso concreto, para que garantizara la
reforma agraria. Por las mismas razones, el MST debía considerarse un movi-
miento popular que reclamaba su condición ciudadana.8

Esta decisión ha sido extremadamente importante, en términos políticos y
jurídicos. No ha impedido, sin embargo, que los jueces locales sigan dictando
órdenes de arresto contra los líderes del MST. En Brasil, los jueces no se encuen-
tran vinculados por los precedentes de los tribunales superiores y valoran mucho
su autonomía. En una fecha tan reciente como el año 2003, otro juez de la región
de Pontal dictó órdenes de arresto contra los líderes del MST. Aunque es probable
que las peticiones subsecuentes de habeas corpus tengan éxito ante el tribunal
superior correspondiente, ese acoso legal tiene costes notables para el MST y reve-
la que la contribución del MST al cambio legal es desigual y se acumula lentamente.

9.4. Los campos judicial y del movimiento social en relación
con el cambio legal

Es bastante raro que los encuentros entre los movimientos sociales y los jue-
ces inicien la cadena completa de acontecimientos que hemos descrito. Esta sec-
ción explora los cambios que ocurrieron en campos de los movimientos sociales y
jurídicos que permitieron que sus lógicas particulares se sincronizaran y se pro-
dujera un cambio legal cosmopolita. Las siguientes páginas se concentran en los
componentes esenciales de la lógica única en cada uno de los campos, el de los
movimientos sociales y el jurídico. Entre esos componentes están las formas dis-
tintivas de poder que operan en cada uno de los campos; los actores, que tienen
una posición institucional y que gozan de capacidades variables para la acción y,
por último, la lucha en torno al orden simbólico.

8. Véase Strozake 2000.
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9.4.1. El MST en el campo de los movimientos sociales

El campo contemporáneo de los movimientos sociales en Brasil surgió a fina-
les de los años setenta, como parte de la transición democrática del país, pero en
años recientes ha experimentado profundos cambios. En el momento de su fun-
dación, los protagonistas en ese campo social compartían su posición de enfrenta-
miento contra el Estado, un énfasis en la acción colectiva transgresora y un orden
simbólico estructurado a partir de un proyecto utópico profético. Desde comien-
zos de los años noventa, ha habido un giro hacia un mayor contacto con el Estado,
una atención substancial a la participación ciudadana y un discurso elaborado
en torno a la construcción de la ciudadanía y la influencia en las políticas públi-
cas. Los cambios en el campo han contribuido a que el MST se convierta en uno de
sus actores más destacados. Su posición dentro de la sociedad ha mejorado bas-
tante su capacidad para concentrar la energía de distintos tipos de actores dentro
del campo jurídico.

Durante la transición democrática (finales de los setenta y los ochenta), una
variedad de actores se identificaban a sí mismos como parte del «movimiento popu-
lar». En su análisis sobresaliente del campo de los movimientos sociales, Diomo
(1995: 68) sugiere que el movimiento popular era un campo multicéntrico, definido
por las relaciones entre actores que, sin perjuicio de sus identidades diversas, com-
partían un compromiso y un discurso políticos, y participaban activamente en re-
des de integración. Su orden simbólico se organizaba alrededor de un discurso
profético y utópico que enfatizaba la participación popular (de masas) a través de la
acción directa como medio para conseguir mediante la lucha la emancipación de
la explotación capitalista y de las instituciones políticas y sociales autoritarias (Diomo
1995: 144). Sumado a su independencia de los partidos políticos y a su lucha
contra el Estado, todo lo anterior proporcionaba los elementos para un nuevo pro-
yecto democrático y transformador de la sociedad (Diomo 1995: 29). Los actores de
este campo incluyen no sólo movimientos sociales rurales como el MST y el Movi-
miento de los Desplazados por las Presas, sino también movimientos urbanos como
el Movimiento para la Vivienda o la Unión de Asociaciones de Vecinos de Porto
Alegre (UAMPA). Para el MST, que nació directamente del trabajo de organización de
los radicales católicos de la teología de la liberación, su postura de enfrentamiento
en general contra el Estado y las instituciones políticas formales y su énfasis en la
participación popular y la acción directa eran particularmente relevantes para obte-
ner los derechos que le correspondían a la gente (forzando la acción estatal). Entre
los movimientos, el MST era, y sigue siendo, único en su compromiso con una
misión profética y en su interés por reproducir la mística de a luta (la lucha).

El análisis de Diomo sugiere que el campo de los movimientos sociales se
configuró materialmente en su lucha contra el gobierno autoritario y gracias a la
participación que tuvo la Iglesia católica en esas luchas. La Iglesia, como institu-
ción con una destacable infraestructura organizativa y el acceso a recursos inter-
nacionales, y el catolicismo, como un orden simbólico con profundas resonancias
entre «el pueblo», proporcionaron gran parte de las bases estructurales y de las
ideas que están detrás del campo. Este último habría recibido también una fuer-
te influencia de la izquierda gramsciana, lo que puede ayudar a explicar el fuerte
énfasis (de alguna forma paradójico) en los derechos.
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En su período fundacional, para poder acumular ese capital tuvieron que
establecer fuertes vínculos con la Iglesia católica y, en las áreas rurales en las
cuales trabajaba el MST, los más hábiles usaron un discurso radical político-
religioso. Como observa Mançano (2000: 84), la lucha por la tierra era una «lucha
permanente por la dignidad y por la vida» y lo que unía al MST era la religiosidad
popular y las «luchas de masas en las cuales participaban las familias (de los Sin
Tierra)» directamente.

En los años noventa, se unieron una variedad de procesos que consiguieron
alterar muchos de los componentes fundamentales del campo de los movimientos
sociales. Estos procesos incluyeron: la consolidación de las instituciones demo-
cráticas y especialmente la Constitución de 1988; el giro conservador dentro de la
Iglesia católica, por un lado, y el poder electoral creciente del Partido de los Traba-
jadores y su creciente presencia en el Gobierno municipal de varias ciudades
importantes, por otro; cambios en la financiación internacional, a medida que las
agencias europeas occidentales cambiaron sus programas políticos de actuación
y sus intereses geográficos; y la mayor descentralización y apertura del Estado a
la participación de las organizaciones de la sociedad civil para la construcción de
políticas públicas y su desarrollo práctico. Esto último tuvo, entre otras cosas,
consecuencias importantes para los recursos de los actores en el campo.

La Iglesia católica había perdido gran parte de su relevancia social a la hora
de proporcionar las bases simbólicas y estructurales del campo de los movimien-
tos hacia finales de los años ochenta, mientras que la del Partido de los Trabajado-
res aumentó considerablemente. Algunas clases de nuevos actores, con acceso
directo a la financiación internacional, además de a la financiación del Estado, se
hicieron prominentes a través de organismos de coordinación concretos de la so-
ciedad civil, como la Asociación de Movimientos Populares y ABONG (la asocia-
ción brasileña de ONG), o mediante ONG de activistas bien financiadas y con cua-
dros profesionales preparados, como Polis o IBASE. Antiguos actores como el MST
comenzaron a institucionalizarse más. El universo simbólico también cambió. El
campo de los movimientos sociales perdió su contenido profético y utópico origi-
nal: cambió el énfasis hacia la construcción de la ciudadanía y la «ciudadanía en
acción», que incluía la participación en los consejos de políticas públicas estable-
cidos obligatoriamente por la Constitución, y se consiguió tener influencia en el
debate público y sobre las políticas públicas (Diomo 1995: 213). Los vínculos
entre los actores en el campo y los organismos administrativos del Estado aumen-
taron notablemente.

Paradójicamente, la posición del MST en el interior del campo de los movimien-
tos sociales se hizo mucho más fuerte durante los años noventa y, de la mano de ese
crecimiento, también se robusteció su capacidad para concentrar una mayor ener-
gía de la sociedad. Más que cualquier otro actor dentro del campo, se resistió a
muchos de los cambios mencionados, destacándose del resto de muchas maneras
sorprendentes. Mantuvo vínculos estrechos con los sectores progresistas de la Igle-
sia católica y continuó con su intensa acción colectiva transgresora, adoptando
como estrategia principal las ocupaciones de tierras, las marchas de protesta y la
ocupación de organismos gubernamentales y de las carreteras. De hecho, las ocu-
paciones de tierras se extendieron por todo el país y su número creció notablemen-
te. A pesar de que la dificultad de recoger datos sobre las ocupaciones es considera-



211

ble, el proyecto DATALUTA de la UNESP sugiere, como explica su presidente Pru-
dente, que tanto el número de ocupaciones como el número de los participantes en
las ocupaciones se multiplicó por tres o más, pasando de 421 entre 1990 y 1994, a
1.855 en el periodo de 1995 a 1999 (Mançano 2000: 270-272).

El aumento de la visibilidad del MST dentro del campo de los movimientos
sociales y el apoyo que recibió dentro de éste, y más generalmente dentro de los
sectores progresistas de la sociedad, le dio acceso a recursos jurídicos, políticos y
materiales mucho mayores durante los años noventa. El MST se convirtió en un
movimiento por la reforma de la tierra nacionalmente reconocido, aunque los sindi-
catos de trabajadores rurales y otros movimientos también participaron en ocupa-
ciones de tierras y buscaron su redistribución (Navarro 1997). Sin perjuicio de su
retórica combativa y su acción transgresora, el Movimiento siguió la nueva lógica
del campo al establecer relaciones numerosas y pragmáticas con sectores del Esta-
do y diversificar su base de recursos. Aunque el MST siguió desconfiando de los
jueces, en los años noventa se produjo un cambio en la definición que tenía de la
«cuestión de la tierra» y se adoptó una definición más secular y jurídica. En la etapa
inicial, la lucha por la tierra se había construido de manera político-religiosa, como
una cuestión de justicia social y dignidad humana, y como la base a partir de la
cual superar un sistema capitalista que esclavizaba al débil en beneficio del capital
internacional y nacional (Mançano 2000: 81-83). Se había distanciado de otros
movimientos rurales importantes al rechazar el Estatuto de la Tierra de 1964 y
exigir que se creara una nueva legislación con la participación de los trabajadores
rurales, «basada en la práctica y las experiencias de ellos» (Mançano 2000: 81). En
los años noventa, incorporó a su discurso el principio constitucional de la función
social de la tierra y la constitucionalidad de la reforma agraria, al lado de la idea de
justicia social general que ya existía dentro del Movimiento.

Dentro del propio movimiento, dos importantes cambios le ayudaron a acer-
carse al campo jurídico. Uno de ellos es el proceso de aprendizaje gradual de sus
líderes a medida que se acumularon pequeñas victorias en los tribunales y se
encontraron más frecuentemente con jueces y abogados menos conservadores. El
otro, y probablemente más importante, fue que tuvieron la necesidad de desarro-
llar una preocupación por los derechos humanos. Muchos de sus líderes más
importantes ya no son reos de «primera condena» en los procesos penales y, por lo
tanto, tienen una mayor probabilidad de ser sentenciados a largas condenas en
prisión. La mayor dedicación que exigían los asuntos legales y las amenazas judi-
ciales obligaron al movimiento a crear un departamento de derechos humanos y a
relacionarse continuamente con aliados dentro del campo jurídico.

Finalmente, el poder creciente del Partido de los Trabajadores también ha
ayudado a sincronizar los campos de los movimientos sociales y el jurídico. El
MST y el Partido de los Trabajadores surgieron del mismo proceso de movilización
política que ayudó a producir la transición hacia la democracia, y han mantenido
estrechos vínculos entre ellos desde entonces. Los líderes políticos del Partido de
los Trabajadores (PT) han sido aliados inestimables para el MST. Un buen ejemplo
de ello sería el caso del arresto de los líderes del MST en Pontal do Paranapanema,
que los líderes del PT ayudaron a trasladar rápidamente de la acción local en el
campo jurídico a una preocupación nacional en el campo político. Algunos de los
abogados de derechos humanos más famosos de Brasil, entre los que está un
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congresista del Partido de los Trabajadores, defendieron la petición de habeas
corpus ante el Tribunal Superior. El creciente número de administraciones públi-
cas a cargo del Partido de los Trabajadores en los niveles estatal y municipal
también ayudó a alejar al MST de su posición tradicional, en la que el Estado se
consideraba el enemigo.

9.4.2. Los jueces brasileños y el campo jurídico

El campo jurídico experimentó su propio conjunto de cambios durante los
años noventa, aunque a un ritmo más lento que los del campo de los movimien-
tos. Ello contribuyó a que se plasmaran las modalidades jurídicas de cambio que
el MST fue capaz de poner en marcha. En los debates públicos, estos cambios y
las tensiones que los acompañaron se han denominado «la crisis del sistema de
justicia». En el centro de esos cambios está la constitucionalización progresiva del
derecho, enfrentada con dureza, ya que miembros del campo de los movimientos
sociales han pretendido reconstruir la legitimidad democrática de las institucio-
nes judiciales y ajustarlas a la realidad de un nuevo régimen democrático. La
importancia de este proceso no puede subestimarse, no sólo porque el Código
Civil que se encontraba en vigor hasta el año 2003 era asombrosamente liberal en
su concepción de los derechos de propiedad y de la naturaleza individual de los
derechos en general, sino también porque la Constitución de 1988 establecía una
gran variedad de derechos difusos y de derechos sociales. La constitucionalización
del derecho ha hecho posible una definición legal de los conflictos sociales de una
manera que está más cercana a la del campo de los movimientos sociales. Tal vez
es aún más importante que ese proceso haya abierto el camino para que los jueces
y la interpretación judicial tengan una relevancia mucho mayor. En conjunto, los
esfuerzos desde principios de los años noventa por constitucionalizar el derecho y
reconciliar las normas legales, que varían sustancialmente en sus presupuestos
normativos y sustantivos, han tenido un papel crítico a la hora de facilitar las
modalidades jurídicas del cambio social.

Como en el caso del campo de los movimientos sociales, las clases de actores
también cambiaron en el campo jurídico. Además de las oficinas estatales y fede-
rales del Ministério Publico (fiscalía), justamente celebradas, fueron particularmente
importantes las redes formales e informales de jueces y abogados preocupados
por las cuestiones de justicia social y por definir un nuevo papel democrático para
las instituciones judiciales y la profesión legal. Estas redes tuvieron una impor-
tancia fundamental para reducir la distancia entre los campos de los movimientos
sociales y jurídico, y para ayudar a producir un nuevo sentido común en el campo
jurídico acerca de los asuntos relativos al MST y al conflicto de tierras.

El caso del Pontal do Paranapanema ilustra cómo la aplicación de las normas
legales por los tribunales inferiores sirve para traducir los conflictos sociales que
entran en el campo jurídico en categorías sociales universales y abstractas. Lo que
el juez local había construido como un conflicto limitado acerca de los derechos de
propiedad e individuales, adoptando lo que los críticos llaman el tradicional razona-
miento jurídico positivista o procedimental, los tribunales superiores lo construye-
ron como un conflicto en torno a los derechos fundamentales y los derechos de
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propiedad con importantes consecuencias sociales. El juez local argumentaba que
los principios constitucionales no eran derecho y, por lo tanto, era necesario apro-
bar leyes nuevas (y necesaria, por consiguiente, la mediación del legislador) para
convertir esos principios en derechos y hacerlos judicialmente exigibles. Sin embar-
go, los jueces de los tribunales superiores defendían que los derechos fundamenta-
les y otros principios constitucionales imponían obligaciones jurídicas inmediatas y
no requerían de desarrollos legislativos para tener una fuerza vinculante.

Las dos interpretaciones del caso reflejan los esfuerzos contrapuestos por inter-
pretar la Constitución de 1988 y han conducido a una profunda división dentro del
campo jurídico, aunque también lo han acercado al campo de los movimientos so-
ciales. Las Constituciones en Latinoamérica, y la de Brasil no es una excepción, se
han visto fundamentalmente como documentos políticos, más que como parte del
derecho. Sin embargo, con la Constitución de 1988, la tendencia hacia la
constitucionalización que acompañó la creación del Estado de bienestar en Europa
parece haber llegado a Brasil. Aceptar la Constitución como derecho expande enor-
memente las competencias de los jueces y, debido a la naturaleza de los artículos de
la Constitución y su preocupación por los resultados reales (sociales), exige que los
jueces interpreten y construyan el derecho mucho más de lo que lo han venido
haciendo. Ello se deriva también directamente de la expansión de los derechos so-
ciales colectivos y de los instrumentos legales como la acción pública de clase, que
hacen más fácil transformar las luchas jurídicas individuales en luchas colectivas.

El estado de São Paulo tiene una tradición judicial conservadora, pero los
jueces comprometidos con una visión constitucional del derecho, de los derechos
humanos y de la democratización de los jueces como cuerpo del Estado formaron
la Asociación de Jueces para la Democracia en 1991 y el Instituto Brasileño de
Ciencias Penales (IBCCRIM), especializado en asuntos de derecho penal, en 1992.
La decisión de los jueces de São Paulo de crear organizaciones formales indepen-
dientes refleja, paradójicamente, su tenue posición dentro de la magistratura de
ese estado. Desde comienzos de los años noventa, estos jueces han visto la
constitucionalización del derecho como algo vital para la democratización del de-
recho y para introducir un contexto social moderno dentro de la aplicación indivi-
dualista y descontextualizada de los códigos civiles y penales. También han visto,
correctamente, que el proceso de constitucionalización conlleva un reconocimien-
to de la expansión de las actividades interpretativas de los jueces.

Las redes de juristas progresistas no son nuevas en Brasil, pero durante los
años noventa apareció la primera red nacional de abogados populares que traba-
jaba con movimientos rurales y urbanos. La Red Nacional de Abogados Populares
(RENAP), constituida formalmente en 1996, tuvo una destacada intervención en
sincronizar el campo de los movimientos sociales con el campo jurídico. La RENAP
refleja la tendencia general dentro de las redes de abogados progresistas, es decir,
tiene un alcance nacional y está más dedicada a la práctica del derecho, con
aproximadamente 420 profesionales del derecho distribuidos en 22 de los 26 es-
tados del país. Se concentra fundamentalmente en cuestiones agrarias, y está
estrechamente vinculada al MST.

La RENAP ha sido un puente importante entre los campos de los movimientos
sociales y el jurídico, al relacionar a abogados inexpertos en el nivel local con
juristas nacionalmente reconocidos. Sus abogados han contribuido notablemente
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a superar la resistencia del MST a entrar en el campo jurídico y a construir rela-
ciones de confianza entre el Movimiento y otros protagonistas en el campo jurídi-
co, como las redes informales de jueces comprometidos con la justicia social.
Aunque el MST atrajo dentro de su órbita a algunos abogados progresistas ya
desde sus primeros días de andadura en los años ochenta, sólo desde mediados
de los años noventa se ha pretendido establecer relaciones más cercanas y conti-
nuas con ellos. Con anterioridad, el Movimiento buscaba caso por caso a los abo-
gados que necesitaba para liberar a sus líderes encarcelados y para combatir las
varias formas de acoso jurídico y criminalización de sus conductas.

La RENAP también ha estado fuertemente comprometida con el proceso de
constitucionalización dentro del campo jurídico y ha ayudado a propagar las nue-
vas bases doctrinales con las cuales se argumentan los casos que afectan al MST.
Tal vez la mayor evidencia de lo primero sea la valiosa campaña para crear un
nuevo sentido común jurídico sobre las cuestiones que afectan al MST (Varella
1997). A través de la revista de la RENAP y de otras publicaciones periódicas, se le
da publicidad a la nueva jurisprudencia favorable a las luchas por la tierra. Dos
volúmenes editados recientemente contienen ensayos de unos treinta reputados
juristas sobre casos penales y civiles en los que ha estado involucrado el MST.9

Los colaboradores del volumen incluyen miembros de la red de Jueces para la
Democracia de São Paulo y, naturalmente, de la propia RENAP.

Las publicaciones revelan el impresionante alcance de la RENAP y, a través de
ella, del MST, en el campo jurídico. Los volúmenes están disponibles no sólo para
los miembros de la RENAP, sino también para cientos de jueces. Esta iniciativa es
destacable, porque tanto los abogados favorables al MST como los jueces locales,
que pueden o no serlo, tienen un acceso muy escaso a las fuentes que contienen
la jurisprudencia. Como varios jueces en São Paulo observaron durante entrevis-
tas, hay magistrados que todavía aplican partes del Código Civil de 1916 que hace
tiempo que ha sido derogadas. Una vez que salen de las Facultades de Derecho,
incluso los jueces profesionalmente más animosos encuentran difícil seguir la
nueva jurisprudencia y a veces hasta la nueva legislación (que es particularmente
voluminosa en Brasil).

9.5. Conclusión

La participación sostenida del MST dentro del campo jurídico impulsó una
variedad de modalidades del cambio legal que, en los casos discutidos en este
capítulo, redefinieron el espacio jurídico de manera importante en lo que atañe a
los derechos de propiedad y también a la desobediencia civil. También produjo
resultados sociales importantes. La capacidad del MST de convertir la fuerza del
movimiento social en fuerza jurídica y para actuar en diversos campos ha sido
vital para impulsar estas modalidades de cambio legal.

No obstante, la capacidad del Movimiento para este tipo de acción estratégica y
el impacto de esa acción ha dependido de su relación con las dinámicas más gene-

9. Véase Strozake 2000, 2002.
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rales de los campos de los movimientos sociales, de los partidos políticos y del
religioso, sobre los cuales tiene un control limitado. Cambios sustanciales en cada
uno de estos campos durante los años noventa mejoraron enormemente la capaci-
dad del MST para redirigir y concentrar las energías de expertos jurídicos altamente
cualificados hacia las cuestiones penales y civiles a las que se enfrentaba. Es tam-
bién durante este periodo, como resultado de los cambios en los respectivos campos
y también como producto de su propia acción estratégica con respecto a ellos, que
el MST se convirtió en el movimiento social más importante dentro del Brasil de
nuestros días. Esta posición particular dentro del campo de los movimientos socia-
les ha permitido al MST construir una diversidad de alianzas, en el campo jurídico
y en otros campos, que muy pocos otros movimientos pueden igualar.

Aparte de lo explicado, la movilización jurídica del MST permite aclarar algunas
de las formas en las cuales los movimientos sociales pueden usar el derecho para
crear posibilidades alternativas frente al régimen de propiedad «liberal» específico
que se intenta globalizar desde arriba. Ha tenido gran importancia para modificar
una legalidad muy excluyente, puesto que ha obligado a las autoridades públicas a
que hagan cumplir la legislación existente para la reforma agraria; ayudado a crear
e institucionalizar interpretaciones novedosas de la función social de la propiedad y
un concepto expandido de la desobediencia civil; y también estimulado a la Fiscalía
a que utilice de manera innovadora instrumentos procedimentales que han incre-
mentado muy llamativamente la velocidad de los procedimientos judiciales.
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10.1. Introducción

En un giro irónico, uno de los desafíos más poderosos a la globalización ha
provenido de los pueblos indígenas cuya existencia localizada y «premoderna» se
supone que había colapsado bajo la presión de los proyectos capitalistas moder-
nos, comenzando con el proyecto colonial y pasando por el «proyecto desarrollista»
(McMichael 2000). El destino y la resistencia transnacional de los pueblos indíge-
nas expone con una claridad única las cuestiones culturales, políticas y jurídicas
que están en juego en el enfrentamiento entre la globalización hegemónica y
contrahegemónica, al darnos una representación apropiada de las fuerzas en con-
flicto dentro de este cortocircuito histórico.

Hay varias razones que explican la visibilidad y la importancia de los pueblos
indígenas en esa confrontación. La primera es que el movimiento indígena compren-
de a poblaciones históricamente sometidas a las formas más crueles de exclusión. En
Latinoamérica, durante el primer siglo de la Conquista española y dependiendo del
área, entre el 50 y el 90 % de la población indígena murió, y sólo unos cuantos grupos
tribales sobrevivieron a las políticas de asimilación de los Estados poscoloniales
(Kearney y Varese 1995). Hoy, a pesar de representar la mayoría o una gran propor-
ción de la población en varios países (71 % en Bolivia, 66 % en Guatemala, 27 % en
Perú y 38 % en Ecuador), los pueblos indígenas continúan siendo «los más pobres
entre los pobres» (Psacharopoulos y Patrinos 1994). En Guatemala, mientras que el
53,9 % de la población es pobre, el 86,6 % de los pueblos indígenas se encuentran por
debajo de la línea de pobreza. La distancia es similar en México, donde el 80,6 % de la
población indígena es pobre, y algo similar ocurre en Perú (79 %) y en Bolivia (64,3 %)
(Psacharopoulos y Patrinos 1994). Puesto que la globalización contrahegemónica se
concentra en las poblaciones más perjudicadas por la globalización hegemónica,1 la
lucha de los pueblos indígenas es uno de sus componentes esenciales.

Además, como explicamos a continuación, el ascenso del movimiento indí-
gena transnacional está arraigado explícitamente en la reacción contra la ex-

Capítulo X

Derechos indígenas, activismo
transnacional y movilización legal: la lucha

del pueblo U’wa en Colombia

César Rodríguez Garavito y Luis Carlos Arenas

1. Véase el capítulo en este volumen de Santos y Rodríguez Garavito.
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pansión de los confines de las formas predatorias del capitalismo global hacia
nuevos territorios (por ejemplo, el Amazonas) y hacia nuevas actividades econó-
micas (por ejemplo, la explotación comercial del conocimiento tradicional y la
biodiversidad). Esa expansión se liga, a su vez, a las presiones para aumentar la
explotación de los recursos naturales asociados al aumento del consumo en el
Norte y a la dependencia económica en el Sur. El examen de los movimientos
indígenas nos permitirá ver las nuevas fronteras de la globalización neoliberal y
de la resistencia frente a ella.

El caso indígena ilustra dos características especialmente promisorias del
movimiento por la justicia global. Por un lado, es un ejemplo de la combinación de
luchas y escalas de movilización que caracterizan la globalización contrahegemó-
nica. Los pueblos indígenas reclaman la autodeterminación y su derecho a la
tierra con el propósito de reivindicar sus costumbres, leyes y territorios ancestra-
les locales. Sin embargo, al perseguir estas reivindicaciones locales no sólo se han
movilizado globalmente en alianza con otros pueblos indígenas y organizaciones
transnacionales en defensa de los derechos indígenas, sino que también han jun-
tado fuerzas con el movimiento medioambientalista global, la lucha de las mino-
rías étnicas nacionales y otros movimientos contrahegemónicos. Al vincular las
cuestiones y los marcos de estos diferentes movimientos, los pueblos indígenas se
han enfrentado a los actores hegemónicos en todos los niveles, ya sean éstos
actores colonos locales, Estados nacionales discriminatorios o empresas transna-
cionales (ET) que pretenden explotar los recursos naturales de sus tierras ances-
trales. Por otro lado, el hecho de que los movimientos indígenas sean de carácter
identitario pone de relieve la dimensión claramente cultural de la globalización
contrahegemónica, es decir, el hecho de que los movimientos sociales globales
se constituyen tanto a partir de la diferencia como de la igualdad.2 De hecho, el
carácter icónico que tiene la lucha zapatista (y el movimiento indígena en su con-
junto) para el movimiento por la justicia global reside en su capacidad de unir su
aspiración a la justicia económica (como evidencia su presentación inicial con
ocasión de la entrada en vigor del ALCAN en 1994) con sus aspiraciones a una
justicia étnica, racial y de género (Ceceña 1999).

La propia ubicación de la causa indígena en el cruce de distintos movimien-
tos, niveles jurídicos y trayectorias históricas que explican su visibilidad y su
importancia explica también sus dificultades. Por lo tanto, el estudio del movi-
miento indígena en acción ilustra algunas de las principales tensiones y contra-
dicciones en el interior de la globalización contrahegemónica. Entre ellas, están
las diferencias entre los marcos temporales y los programas políticos de acción de
las ONG del Norte, de un lado, y los respectivos marcos y programas políticos de los
pueblos indígenas, del otro, así como los efectos ambiguos que tiene la judicializa-
ción de las luchas por los derechos indígenas.

Finalmente, algo fundamental para los fines de este libro es que la moviliza-
ción transnacional de los pueblos indígenas ha desatado un proceso de inno-
vación jurídica que tiene profundas implicaciones para los sistemas constitucio-
nales nacionales y el régimen internacional de los derechos humanos. Este «rena-

2. Sobre este tema, véase el capítulo 2 de Santos.
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cimiento de los pueblos indígenas para el derecho» (Marés 2000), cuyo núcleo es el
reconocimiento de los derechos colectivos que se han incorporado en una multi-
plicidad de reformas constitucionales y en nuevos instrumentos jurídicos interna-
cionales, ha alterado los presupuestos individualistas y etnocéntricos occidenta-
les del pensamiento y de las instituciones jurídicas liberales, y contiene la prome-
sa de una reconstrucción cosmopolita de los derechos humanos (Rodríguez Garavito
y Alfonso 2008; Anaya 1996; Kymlicka 1999; Santos 2002a, 2002b).

En este capítulo, examinamos la conexión entre la política y el derecho en el
movimiento indígena transnacional. Con ese propósito, ofrecemos un estudio de
caso a partir de la lucha de los U’wa contra la explotación petrolífera en su territo-
rio. Los U’wa son un pueblo indígena, con unos 5.000 integrantes, que vive en el
Noreste de Colombia. Transcurridos quince años desde su inicio y todavía activa,
la campaña del pueblo U’wa contra la Occidental Petroleum (Oxy) y el Gobierno
colombiano, que se desplegó en colaboración con ONG medioambientalistas na-
cionales y transnacionales y organizaciones de derechos humanos y de defensa de
los derechos indígenas, ilustra vivamente el potencial y las limitaciones de la mo-
vilización política transnacional en apoyo de los derechos indígenas. Puesto que la
lucha se ha producido en torno a la interpretación del derecho colectivo de los
U’wa a su territorio, ha involucrado de manera central a instituciones judiciales y
cuasi-judiciales, como la Corte Constitucional y el Consejo de Estado colombia-
nos, o la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la Organización Inter-
nacional del Trabajo, que tienen discursos y programas políticos distintos sobre el
derecho de los derechos humanos.

Nuestro énfasis analítico tiene dos caras. Primero, examinamos la conexión
entre las movilizaciones de protesta local, nacional, continental y global en apoyo
de los U’wa. Prestamos así especial atención a la transformación del conjunto de
participantes, a las estrategias y al impacto de la coalición en defensa de los U’wa
a medida que pasó de las escalas nacional y local a las escalas global y continen-
tal, y luego, en un «efecto bumerán» (Keck y Sikkink 1998), regresó a los senderos
jurídicos y políticos colombianos. En segundo lugar, intervenimos en el naciente
debate académico sobre el papel del derecho en la globalización contrahegemónica,3

y para ello le prestamos una especial atención a las estrategias jurídicas diferen-
ciadas dentro de la coalición U’wa y evaluamos el potencial y las limitaciones de
esas estrategias para el progreso de la causa de los U’wa y el movimiento por la
justicia global en general.

El capítulo se organiza de la siguiente manera. En la primera sección, situamos
la lucha de los U’wa en el contexto económico, político y jurídico que ha configurado
el giro hacia el neoliberalismo y el progreso del movimiento indígena en Latinoamérica.
En la segunda, nos adentramos en la campaña de los U’wa tal y como se desplegó
en los contextos nacional e internacional. En la tercera sección, volvemos al inicio
para valorar los logros y las limitaciones de la campaña utilizando nuestros dos ejes
analíticos. Finalmente, ofrecemos algunas conclusiones.

3. Véase en este volumen el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito.
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10.2. La resistencia frente a «la segunda conquista»: el neoliberalismo,
los derechos humanos y el movimiento indígena

La simultaneidad del giro hacia el neoliberalismo y del ascenso del movimiento
indígena latinoamericano no es accidental. Estos dos procesos, que comenzaron a
mediados de los años setenta y fueron ganando fuerza en los años ochenta, se han
desarrollado en conflicto abierto el uno con el otro, como muestran las multitudinarias
protestas indígenas contra el neoliberalismo desde comienzos de los años noventa,
de las que son ejemplos, entre otros, las que derribaron a los presidentes neoliberales
en Bolivia y Ecuador o las de los zapatistas en México.

La conexión entre los programas de «ajuste estructural» y la grave situación y
la resistencia de los pueblos indígenas ocurre de muchas formas. Esa conexión
incluye, por ejemplo, los efectos de las políticas neoliberales que han revertido la
reforma agraria en toda la región y liberalizado los derechos de propiedad agraria
que protegían las posesiones indígenas colectivas, como el Sistema del Ejido en
México (Bartra 2005). Cuando a eso se suma un retorno a los cultivos de exporta-
ción y a la erosión de los precios de los productos agrícolas en los mercados globales,
la apertura incondicional de las economías domésticas ha profundizado todavía
más la marginalización de los pueblos indígenas (Stavenhagen 2002).

Para nuestros propósitos, el vínculo más relevante entre globalización y el caso
indígena tiene que ver con el aumento de la extracción de recursos naturales. La
combinación de la presión por el pago de la deuda exterior y la disminución del
ingreso procedente de los productos agrícolas, que compiten con las exportaciones
fuertemente subsidiadas de los productos agrícolas estadounidenses, ha llevado a
los Estados latinoamericanos a incrementar su extracción de recursos naturales,
sean éstos madera, minerales o petróleo. En el caso de Colombia, los ingresos del
petróleo suponen un 25 % de todos sus ingresos por exportaciones. Ecuador depen-
de del petróleo para aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones y
dedica la mitad de esos ingresos a pagar la deuda (Brysk 1992: 151).

Los efectos negativos más comunes de la dependencia de un país de la extrac-
ción de recursos naturales (la llamada «maldición de los recursos») para el creci-
miento económico, la equidad y la democracia están bien documentados (Karl
1999). Lo que más sorprende acerca de este proceso, en especial con respecto a los
pueblos indígenas, es la coincidencia entre la ubicación de la mayoría de los re-
cursos naturales deseados y los territorios indígenas (Jimeno 2002). Por lo tanto,
como lo ha expresado Maybury-Lewis (1984: 129), la «segunda conquista» de los
pueblos indígenas, actualmente en marcha, «a diferencia de la primera, no está
particularmente interesada en la mano de obra indígena. Está interesada en los
territorios indígenas. La amenaza a los indios no es esta vez la de la esclavitud,
sino la de la expropiación de sus tierras y la total destrucción de su forma de vida,
cuando no de sus personas también».

No sorprende, por lo tanto, que algunas de las rebeliones autóctonas más
efectivas y visibles, internacional y localmente, tengan como participantes a pue-
blos indígenas que se resisten a la extracción de recursos naturales de sus territo-
rios. También, puesto que la inversión y la tecnología extranjera se necesitan
siempre para la explotación de los recursos naturales más rentables, las empre-
sas transnacionales (ET) se convierten en blanco de las movilizaciones indígenas
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junto con los Gobiernos nacionales. Por ejemplo, en Nicaragua los mayagnas han
desplegado una lucha nacional y transnacional contra la ET coreana que preten-
de explotar la madera de sus territorios. En Ecuador, los huaorani, los secoya y
los cofán participan desde hace más de una década en una campaña internacio-
nal que intenta que Texaco se haga responsable de los vertidos masivos de petró-
leo en sus territorios (Figueroa 2006).

Así, estas y otras luchas que combaten contra mayor penetración de la «tríada
global de la modernidad» (Estados, mercados y cultura occidental) encarnada en
la globalización neoliberal, han ido conformando el «trío de reivindicaciones esen-
ciales: autodeterminación, derechos a la tierra y supervivencia cultural» del movi-
miento indígena (Brysk 2000: 59). La autodeterminación implica el autogobierno
político según las tradiciones y las leyes indígenas. En la gran mayoría de los
casos, esta reivindicación requiere algún tipo de autonomía dentro de un Estado
nacional mayor, pero casi nunca la secesión (Kymlicka 1999: 281). La reivindica-
ción de las diferencias culturales concierne al derecho de los pueblos indígenas a
negociar en términos justos su participación dentro de un mundo más grande, y
de oponerse a los proyectos asimilacionistas y otras formas de imposición de la
cultura occidental (Rodríguez Garavito y Alfonso 2008; Anaya 1996).

La reivindicación por la tierra tiene una preponderancia muy visible en las
luchas contra el desarrollo predatorio, como ocurre en el caso de los U’wa. Esta
reivindicación está estrechamente relacionada con la afirmación de la diferencia
cultural, porque la noción indígena de «territorio», más amplia, se aleja radicalmen-
te de la concepción de la tierra como un factor de producción y propiedad privada.
Desde la perspectiva indígena, «territorio» incluye tanto el espacio físico como los
recursos naturales que son necesarios para reproducir la economía y la cultura de
una comunidad. De esa forma, como lo ha expresado Brysk, «los conceptos indíge-
nas del territorio abarcan también el lugar geográfico como una fuente de reproduc-
ción cultural: el territorio como identidad» (2000: 61). Esta idea incorporaría consi-
deraciones medioambientales, puesto que la tierra («la Madre Tierra») se contempla
como un organismo vivo cuya existencia e integridad debe respetarse. «Entre nues-
tros principios —explica Gilberto Cobaría, el vocero de los U’wa— está la conciencia
de que nosotros, los U’wa, estamos aquí para proteger, cuidar y mantener el balan-
ce de la tierra y la existencia en este planeta.»4 Así, en la defensa indígena radical de
los derechos colectivos a la tierra se unen la identidad, el territorio y la preservación
medioambiental (Rodríguez Garavito y Alfonso 2008; Bartra 2005).

Las reivindicaciones indígenas han supuesto un formidable reto político y jurí-
dico para los Estados latinoamericanos y las ET con intereses en la región. Para
intentar conseguir sus reivindicaciones, los pueblos indígenas han combinado la
movilización nacional e internacional. En el nivel nacional, las protestas indígenas
han sido la forma más efectiva de oposición a los programas de ajuste estructural y
han situado la cuestión de los derechos indígenas en el centro del debate político. El
poder de los movimientos nacionales y de las organizaciones indígenas, especial-
mente en países con una gran población nativa, ha crecido desde la Marcha por el
Territorio y la Dignidad en Bolivia, en 1990, y el «levantamiento» de toda la nación

4. Entrevista con Gilberto Cobaría, Bogotá, 5 de junio de 2000.
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en Ecuador ese mismo año. Hoy, el poder del movimiento boliviano Katarista y del
partido Pachakutic ecuatoriano para desestabilizar a los Gobiernos nacionales y
presionar por reformas constitucionales estructurales atestiguan la influencia polí-
tica creciente de los pueblos indígenas (Dávalos 2005; Tapia 2005; Van Cott 2003).
Las protestas nacionales y locales, las marchas y los actos de desobediencia civil se
han coordinado con campañas de solidaridad emprendidas por coaliciones de orga-
nizaciones a favor de los derechos transnacionales de los indígenas (por ejemplo, el
Grupo Internacional de Asuntos Indígenas o Survival International), ONG de dere-
chos humanos (por ejemplo, Human Rights Watch y la Washington Office on Latin
America), organizaciones contra la pobreza (por ejemplo, Oxfam), coaliciones confe-
sionales (la World Council of Churches), y redes y organizaciones medioambien-
talistas (por ejemplo, Rainforest Action Network y Oilwatch).

En cuanto a la dimensión jurídica del movimiento, la movilización indígena
transnacional ha dado lugar a uno de los desafíos más poderosos a los sistemas
jurídicos internacional y nacional. Contra el prejuicio individualista y monocultural
de los órdenes jurídicos modernos, los pueblos indígenas han reivindicado una
comprensión colectiva y relacional de los derechos (añadiendo así los derechos
colectivos al repertorio liberal de garantías individuales) y han propuesto marcos
jurídicos multiculturales que garanticen el derecho a la diferencia (Rodríguez
Garavito y Alfonso 2008; Kymlicka 1999; Santos 2002a).

Las exigencias de protección de los derechos colectivos efectuados por los pue-
blos indígenas han llevado a transformaciones profundas del derecho nacional e
internacional. Desde finales de los ochenta, las Constituciones de toda Latinoamérica
han reconocido por primera vez el carácter multicultural de la población e incluido
los derechos indígenas (Van Cott 2000). Tras la introducción pionera de derechos
indígenas en la Constitución nicaragüense de 1987, ocurrida como producto del
conflicto entre los miskito y el Gobierno sandinista, una ola de nuevas Constitucio-
nes introdujo disposiciones específicas sobre derechos indígenas, entre ellas las de
Brasil (1988), Colombia (1991), México (1991), Perú (1993), Bolivia (1994), y Vene-
zuela (2000). Como mostramos en las páginas siguientes al describir la forma en la
cual los U’wa recurrieron a la Corte Constitucional colombiana para defender su
derecho al territorio, los movimientos indígenas han integrado en sus luchas políti-
cas los marcos constitucionales recientemente establecidos.

Una transformación paralela ha ocurrido dentro del sistema internacional de
derechos humanos. Dado el fracaso de los sistemas existentes de derechos huma-
nos para atender las reivindicaciones de los pueblos indígenas, uno de los fines
fundamentales de las redes de activistas transnacionales defensoras de los dere-
chos indígenas ha sido la reforma del sistema de derechos humanos (Anaya 1996;
Kymlicka 1999). De este esfuerzo han surgido dos instrumentos principales. Prime-
ro, en 1989, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) aprobó el Convenio
169, que reconoce el derecho de los pueblos nativos a la autodeterminación cultural
y política, y al territorio dentro de los Estados nacionales. Desde que entró en vigor
en 1991, el Convenio 169 ha supuesto una ruptura dentro del derecho internacio-
nal, al alejarlo de las visiones asimilacionistas, y ha provisto de un modelo para la
reforma legal y la jurisprudencia favorable a los derechos indígenas en Latinoamérica
y en otros lugares (Rodríguez Piñero 2005). En segundo lugar, el Proyecto de Decla-
ración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas es un inten-
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to más general por incorporar las reivindicaciones indígenas dentro del sistema
internacional de derechos humanos. El Proyecto de Declaración, que es el resultado
de diez años de deliberación del Grupo de Trabajo de Naciones Unidas para las
Poblaciones Indígenas y de un vigoroso cabildeo de las ONG, está aún por discutirse
algún día en la Asamblea General de Naciones Unidas.

El último de los instrumentos del nuevo repertorio legal usado por las coalicio-
nes de solidaridad transfronterizas es el litigio transnacional. En algunos casos, las
demandas judiciales se han presentado ante los tribunales del país de origen de las
ET acusadas de violar los derechos indígenas. Ello puede verse en el caso fallido de
Aguinda v. Texaco, en el cual los participantes en la campaña pretendían hacer que
la empresa petrolera se hiciera responsable de la degradación medioambiental en
Ecuador, y con ese propósito presentaron una demanda contra la compañía en los
tribunales estadounidenses. En otros ejemplos, la estrategia consiste en presentar
los casos donde existen violaciones de los derechos indígenas ante órganos judicia-
les continentales. En Latinoamérica, los defensores de los derechos indígenas han
recurrido en varias ocasiones (como en el caso de los U’wa) a la Comisión Inter-
americana y a la Corte de Derechos Humanos. A pesar de las limitaciones de los
instrumentos legales que fundamentaban estas demandas (es decir, del hecho de
que protegían en principio sólo libertades civiles, concebidas como algo contrapues-
to a los derechos colectivos), las organizaciones orientadas hacia el litigio de interés
público (por ejemplo, el Indian Law Resource Center, con sede en EE.UU., y el Center
for Social and Economic Rights, de carácter transnacional) que participaban en las
coaliciones internacionales para la defensa de los derechos indígenas han venido
ampliando creativamente la interpretación de esos instrumentos y conseguido fi-
nalmente que se incluyan los derechos indígenas. Esta estrategia condujo a la sen-
tencia condenatoria de la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra Nica-
ragua en el año 2001, en donde se reconoció el derecho de los awas tingni a que se
prohibiera la explotación maderera en su territorio ancestral y se expandió la no-
ción de propiedad privada para comprender el derecho colectivo de los pueblos
indígenas a su territorio (Anaya y Grossman 2002).

En resumen, los pueblos indígenas se han aliado con las coaliciones
transnacionales para resistirse a la segunda conquista mediante estrategias jurí-
dicas y políticas en los niveles local, nacional, regional y global. Al hacerlo así, han
obtenido una influencia política sin precedentes y provocado una revisión radical
de las Constituciones nacionales y del Derecho Internacional. Todos estos proce-
sos están ejemplificados claramente en el intrincado camino de la lucha del pue-
blo U’wa, que tratamos a continuación.

10.3. El caso U’wa

10.3.1. Actuar localmente: la movilización de base popular
para la reivindicación del territorio

Los U’wa (un nombre que significa «la gente que piensa, la gente que sabe
cómo hablar») ocupan actualmente una franja de tierra de unas 60.000 hectáreas
en el Noreste de Colombia. Sin embargo, su territorio ancestral es considerable-
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mente más grande, abarcando varias provincias colombianas extendiéndose a la
parte occidental de Venezuela (1985).

Los primeros signos de la segunda conquista del territorio U’wa y los orígenes
de su movilización política se estuvieron forjando durante varias décadas antes de
la llegada de la Oxy. En los años cuarenta, colonos empobrecidos que huían de la
pobreza y la violencia en las tierras del interior de Colombia comenzaron a tragarse
lentamente el territorio U’wa. Aunque coexistían pacíficamente con los recién lle-
gados, los U’wa comenzaron a organizarse a comienzos de los años setenta para
encarar las amenazas contra su cultura y el medioambiente que provenían del
proceso de colonización. En un proceso paralelo al que estaba ocurriendo en toda
Latinoamérica, los U’wa fundaron su primera asociación política en 1976, que se
convirtió más tarde en parte de un creciente movimiento indígena nacional y de la
Organización Indígena Nacional de Colombia (ONIC). El proceso de organización
política fue de la mano de un proceso de afirmación cultural, como muestra la
decisión de la comunidad en 1990 de repudiar el nombre que los españoles les
habían dado, tunebos, y regresar al nombre original indígena de su pueblo, U’wa
(Mesa 1996).

La reivindicación del derecho al territorio se sitúa en el corazón del movimien-
to U’wa desde su nacimiento. Durante los años setenta y ochenta, los U’wa presio-
naron al Gobierno colombiano para que reconociera su derecho colectivo a su
tierra. Ello llevó a la creación de una reserva de 45.440 hectáreas en 1974, que se
expandió, después de una movilización continua de los U’wa y la ONIC a 61.115
hectáreas en 1987. Sin embargo, esta solución se alejaba de lo que los U’wa ha-
bían solicitado, puesto que la nueva reserva no incluía los territorios ocupados
por las distintas comunidades U’wa, que permanecían, por lo tanto, separadas
entre sí. De este modo, a comienzos de los años noventa, y animados por el reco-
nocimiento de los derechos indígenas en la Constitución colombiana de 1991, los
U’wa y el movimiento indígena nacional (a través de la ONIC) retomaron la campa-
ña por su derecho a vivir juntos en una reserva unificada que ocupase una por-
ción de su territorio ancestral (IDEADE 1996).

En 1992, en el ápice de esta lucha de dos décadas, apareció la Oxy en escena,
lo que provocó eventualmente la internacionalización y la judicialización del caso.
Después de firmar un acuerdo de colaboración con Ecopetrol, la compañía petro-
lífera colombiana de propiedad estatal, y con la Shell para explotar un sitio de
perforación llamado bloque Samoré, que invadía parcialmente la tierra ancestral
de los U’wa, la Oxy solicitó una licencia a las autoridades medioambientales co-
lombianas en mayo de 1992. Más o menos por la misma época, la Oxy comenzó a
realizar pruebas geológicas en el lugar a través de un contratista (Project
Underground 1998).

Estos acontecimientos motivaron la primera declaración de los U’wa contra
la Oxy, hecha pública en marzo de 1993. En ella, los U’wa anunciaban su opo-
sición a cualquier tipo de exploración petrolífera o explotación de sus territorios.
Como Berito Kubaru’wa, un líder comunitario, nos dijo durante una entrevista
(y como se ha declarado repetidamente en los comunicados oficiales de los U’wa),
la naturaleza radical de su posición surge de la visión de los U’wa de la tierra
como «un organismo vivo como cualquiera de nosotros [...] Así que, de la misma
manera que nosotros tenemos venas por las cuales circula nuestra sangre y
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mantienen nuestro cuerpo caliente, el petróleo es para nosotros la sangre de la
Madre Tierra».5

Entre 1993 y comienzos de 1995, el conflicto ocasionado por la campaña de
los U’wa permaneció dentro de las fronteras colombianas. Durante ese periodo,
las autoridades políticas de los U’wa (organizadas en el consejo comunitario o
cabildo) consiguieron que el Gobierno colombiano se comprometiera a detener las
preparaciones de la Oxy para la perforación petrolífera. Los U’wa, invocando su
nuevo derecho constitucional a ser consultados antes de que pudiera concederse
una licencia para la exploración petrolífera,6 convencieron (con el apoyo de la
ONIC y de las organizaciones de derechos humanos colombianas) a la Oficina
Nacional de Asuntos Indígenas para que organizara una reunión con la Oxy y los
representantes de Ecopetrol, el Ministerio de Medioambiente y el Ministerio de
Minas y Energía. La reunión, celebrada en enero de 1995, concluyó con un comu-
nicado conjunto en el cual la Oxy y el Gobierno colombiano reconocían abierta-
mente el derecho de los U’wa a participar en un proceso que pretendía modificar el
proyecto de exploración petrolífera. La declaración también anunciaba una se-
gunda reunión de las partes en febrero del mismo año.

El caso tomó un giro inesperado cuando el Ministerio de Medio Ambiente
concedió la licencia para la explotación petrolífera el 3 de febrero de 1995. Según
el Ministerio, la reunión de enero cumplía con el requisito constitucional de con-
sulta a los U’wa. El bloqueo de los caminos institucionales para oponerse a esa
decisión provocó una movilización política más radical de los U’wa, ocasionó la
judicialización del caso y atrajo la atención de las audiencias internacionales. El
punto de quiebra ocurrió dos semanas más tarde, cuando se celebró, como se
había planeado, la segunda reunión de los U’wa con la Oxy y el Gobierno. Arrinco-
nados por la connivencia del ejecutivo y la Oxy para violar la Constitución, y ante
la inminencia de la perforación petrolífera, los U’wa anunciaron que cometerían
un suicidio colectivo, como el que cometieron sus comunidades varios siglos an-
tes para evitar ser esclavizados por los conquistadores españoles, a menos que los
planes de exploración se detuvieran:

A la vista de una muerte segura como resultado de la pérdida de nuestras tierras, la
destrucción de nuestros recursos naturales, la invasión de nuestros lugares sagra-
dos, la desintegración de nuestras familias y comunidades, el silencio forzoso de
nuestras canciones y la falta de reconocimiento de nuestra historia, preferimos una
muerte con dignidad: el suicidio colectivo de nuestras comunidades.7

La amplia difusión de esta declaración en los medios de comunicación nacio-
nales e internacionales aceleró el conflicto hasta el punto de que eventualmente se
convirtió en un símbolo de la resistencia mundial de los pueblos indígenas contra
el desarrollo predatorio y la globalización empresarial. Sin embargo, el resultado
inmediato de la publicidad internacional no fue la movilización de las redes de

5. Entrevista con Berito Kubaru’wa, Madison, Wisconsin, 20 de julio de 2000.
6. Este derecho se establece en el Convenio 169 de la OIT, que como veremos, también tiene

relevancia en este caso.
7. Comunicado de los U’wa; énfasis en el original.
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activistas transnacionales (se tendría que esperar otros dos años para ello), sino la
judicialización de la lucha a nivel nacional. Desde ese momento, la movilización
jurídica sería un componente fundamental del movimiento en apoyo de los U’wa.

10.3.2. Demandar localmente: la judicialización del caso U’wa

La intervención de los tribunales superiores de la nación colombiana se origi-
nó a partir de la intervención de la Defensoría del Pueblo, que en agosto de 1995
presentó dos demandas judiciales contra el Gobierno en las que se argumentaba
que la licencia concedida a la Oxy violaba el derecho constitucional de los U’wa a
participar efectivamente en el proceso. Las estrategias legales de la Defensoría del
Pueblo en representación de los U’wa y los procesos judiciales que se iniciaron son
un ejemplo de las tensiones y contradicciones dentro del Estado colombiano con
respecto al manejo de las reivindicaciones antagonistas que afectan a la extrac-
ción de recursos naturales y a los derechos medioambientales indígenas. Por un
lado, la Defensoría del Pueblo pidió a la Corte Constitucional que concediera una
orden provisional por la que se suspendieran inmediatamente las operaciones
sísmicas de exploración petrolífera en la tierra de los U’wa hasta que se hubiera
realizado un proceso de consulta adecuado. La Corte Constitucional, creada por
la Constitución de 1991, se había establecido rápidamente como la vanguardia
del activismo judicial y de un «nuevo constitucionalismo» progresista que defendía
una comprensión expansiva de los derechos humanos (Uprimny, Rodríguez Gara-
vito y García 2006). Por otro lado, puesto que la licencia había sido concedida por
un órgano administrativo (el Ministerio de Medio Ambiente), el derecho colombia-
no exigía que la demanda contra el ejecutivo se presentara ante el tribunal admi-
nistrativo superior, el Consejo de Estado. Tomando como ejemplo el modelo jurí-
dico francés, el Consejo de Estado había representado por décadas la tradición de
restricción judicial y la concepción conservadora de los derechos defendida por los
jueces colombianos hasta los años noventa. El hecho de que los procesos avanza-
ran por vías judiciales opuestas añadió al caso U’wa otra lucha jurídica que tiene
alcances globales —esto es, el enfrentamiento entre los Gobiernos nacionales y los
tribunales tradicionales, por un lado, y el «nuevo constitucionalismo» promovido
por tribunales activistas y defensores de derechos humanos alrededor del mundo,
por el otro (Hirschl 2004; Uprimny, Rodríguez Garavito y García 2006).

La oportunidad y los efectos de la colisión mencionada entre las sentencias de
la Corte y el Consejo revelan las profundas consecuencias, para los movimientos
sociales, los Estados y las empresas, que pueden observarse en los enfrentamientos
locales por la supremacía judicial y la interpretación de los derechos, y que están
teniendo lugar en Latinoamérica y en otros lugares. Después de un año y medio de
procedimientos judiciales que desaceleraron tanto la movilización política de los
U’wa como las preparaciones de la Oxy para la exploración petrolífera, en febrero de
1997 la Corte Constitucional sentenció a favor de los U’wa. Invocando la Constitu-
ción y el Convenio 169 de la OIT, el tribunal concluyó que los derechos colectivos
indígenas estaban al mismo nivel que los derechos humanos individuales. De esta
forma, los intereses en la perforación petrolífera que tenía el Estado y una empresa
privada debían ponderarse con los derechos de los pueblos indígenas a la supervi-
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vencia cultural y a su territorio mediante un proceso efectivo de consulta en el que
participaran activamente las comunidades afectadas (Corte Constitucional 1997).
Puesto que la reunión de enero de 1995 no había sido realmente un proceso autén-
tico de consulta, la Corte ordenó que se celebrara una nueva reunión durante los
siguientes treinta días para dar inicio nuevamente a ese proceso.

La decisión del Consejo de Estado, sincronizada cuidadosamente para erosio-
nar la eficacia de la decisión de la Corte Constitucional, se produjo sólo un mes
más tarde. Basándose en las leyes nacionales, más que en textos de derecho inter-
nacional o constitucional sobre derechos indígenas, el Consejo determinó que el
Estado colombiano no estaba obligado legalmente a consultar y alcanzar un acuerdo
con las comunidades nativas antes de conceder licencias para la explotación pe-
trolera. A su juicio, informar a las comunidades afectadas acerca de los planes
para la extracción de recursos y recoger la opinión de la comunidad, como habían
hecho las autoridades del Estado, satisfacía los estándares establecidos por las
leyes nacionales (Consejo de Estado 1997). Dejando claro que su decisión debía
verse como definitiva, lo cual cuestionaba la competencia de la Corte Constitucio-
nal sobre el caso, el Consejo autorizó a que se reiniciara la exploración petrolera.

El choque frontal entre los dos tribunales superiores de Colombia dejó a los
U’wa en el limbo. En la práctica, su lucha se había transformado por completo y
convertido en una disputa por la supremacía judicial. A la confusión y el desenga-
ño ocasionado por el resultado ambiguo se sumaba la distancia cultural y geográ-
fica entre los tribunales de Bogotá y las comunidades U’wa. Evaristo Tegría, un
abogado U’wa que trabajó como asesor jurídico en el caso, describió el episodio
como sigue: «Cuando los U’wa ganaron el caso ante la Corte Constitucional, su-
bieron a las montañas, felices, para explicar la decisión a las comunidades. Cuan-
do estaban descendiendo de las montañas, se toparon con compañeros U’wa que
subían a comunicar las noticias acerca de la decisión del Consejo de Estado [que
dejaba sin efectos la decisión de la Corte Constitucional]».8 Más allá de la contra-
dicción entre las decisiones judiciales, los U’wa estaban sorprendidos de que am-
bas Cortes se hubieran ocupado principalmente de su derecho a participar en el
proceso de consulta, en lugar de centrarse en la sustancia de su reivindicación, es
decir, en su oposición radical a la perforación petrolífera por cuestiones de princi-
pio (en contraposición a lo que serían cuestiones procesales) que ellos pensaban
que no eran negociables. Como expresaron los U’wa en su comunicado, tras cono-
cer la decisión de la Corte Constitucional: «No entendemos por qué nos llaman a
participar en una audiencia si saben lo que vamos a decir, que es lo mismo que
hemos estado diciendo desde el comienzo».9

Al valorar en la siguiente sección el potencial y los límites de las prácticas lega-
les en la campaña de los U’wa, volveremos sobre las contradicciones políticas y
culturales expuestas por la judicialización de la lucha. Para el propósito de la des-
cripción del caso en esta sección, lo que merece la pena destacarse es que el resul-
tado de la fase judicial cerró efectivamente los caminos institucionales disponibles
en Colombia. Ello produjo el tipo de bloqueo nacional que, como han observado

8. Entrevista con Evaristo Tegría, 15 de junio de 2000.
9. Comunicado de los U’wa, 10 de febrero de 1997.
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Keck y Sikkink (1998), subyace a la transnacionalización de la resistencia. El caso
U’wa no fue una excepción a este modelo, como muestra el recurso subsecuente
que se hizo a las prácticas jurídicas y políticas al nivel global.

10.3.3. Actuar y demandar en el nivel global: la coalición transnacional
en apoyo de los U’wa

En contraste con la sucesión de prácticas políticas y jurídicas en el nivel nacio-
nal, la transnacionalización de la lucha de los U’wa empleó simultáneamente ca-
minos políticos y jurídicos. En rápida reacción frente al resultado de la paraliza-
ción judicial en Colombia, la red transnacional de activistas (RTA) que se había
convocado siguió dos estrategias. Por un lado, en mayo de 1997, la Amazon Coalition,
una ONG medioambientalista con sede en Estados Unidos, invitó a los líderes de
los U’wa y de la ONIC a una gira por varias ciudades de Estados Unidos. La presen-
tación del caso por el líder U’wa, Berito Kubaru’wa, ayudó a establecer relaciones
directas con los activistas y las ONG transnacionales, que demostrarían tener un
carácter instrumental esencial en fases futuras de la campaña. Por otro lado, du-
rante la visita a Washington en ese mismo viaje, Berito Kubaru’wa y el presidente
de la ONIC presentaron una queja formal contra el Gobierno colombiano ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La queja, redactada por profe-
sionales de ONG transnacionales especializadas en el uso de los litigios judiciales
de interés público (como el Earth Legal Defense Fund, el Center for Justice and
International Law y la Comisión Colombiana de Juristas), añadió una capa conti-
nental de carácter internacional a la complicada batalla jurídica de los U’wa.

Después de la primera visita de los U’wa a Estados Unidos, el número de
miembros y de actividades de la RTA creció exponencialmente. Los U’wa se convir-
tieron en símbolos de la resistencia indígena contra la degradación medioambiental
y el etnocidio. Durante cuatro años, Berito Kubaru’wa y otros representantes de
los U’wa dividieron su tiempo entre el trabajo en su comunidad y la participación
en múltiples foros internacionales. El número de giras internacionales de los U’wa,
siete en los Estados Unidos, siete en Europa y muchas más en Latinoamérica,
entre 1997 y 2000, en el momento más intenso de la campaña, ilustra el dinamis-
mo de la campaña transnacional.

Las estrategias y los miembros de la RTA son muy heterogéneos. En los Esta-
dos Unidos, las organizaciones fundamentales han sido la Rain Forest Action Network
(RAN) y Amazon Watch, y también la coalición de ONG que estableció el U’wa
Defense Project (campaña para la defensa de los U’wa) para que sirviera como
nodo de coordinación de la campaña. Para presionar a la Oxy a que se retirara del
territorio U’wa, los activistas de Estados Unidos emprendieron numerosas estra-
tegias y formas de acción directa. Entre ellas, se pueden mencionar: una campaña
de publicidad negativa en medios de comunicación prestigiosos, como el New
York Times; la concesión del Premio Medioambiental Goldman en 1998 a los U’wa,
dotado con 100.000 dólares; marchas multitudinarias contra el candidato Al Gore
(que tenía vínculos antiguos con la Oxy) durante la campaña presidencial en EE.UU.
en 2000; las protestas en las reuniones de accionistas de la Oxy; el acoso al prin-
cipal inversor institucional de la Oxy, el gigantesco fondo de inversión Fidelity
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Investments; y manifestaciones y acciones directas en otras 75 localidades de
Estados Unidos, Japón y el Reino Unido (Arenas 2004, Reinsborough 2004).

Acción Ecológica, una ONG medioambientalista transnacional con base en
Ecuador, coordinó las ramas europeas y latinoamericanas de la RTA. A través de
Oilwatch (una coalición transnacional que se ocupa principalmente de crear
vínculos directos entre las bases populares de las comunidades amenazadas por
la exploración petrolífera), Acción Ecológica financió un viaje del senador indígena
colombiano Lorenzo Muelas a Nigeria en 1999, y también un viaje posterior de
Muelas y de Berito Kubaru’wa a la tierra de los secoya ecuatorianos, una comuni-
dad indígena afectada por las perforaciones de la Oxy en su territorio. En Europa,
el activismo de los miembros de la RTA, como el Partido de los Verdes italiano y la
la organización inglesa Reclaim the Streets, condujo a la decisión del Gobierno
español de conceder el Premio Bartolomé de las Casas a los U’wa por su papel en
la defensa de los derechos indígenas.

Al integrarse de esa manera en el movimiento por la justicia global, el caso de
los U’wa ha aparecido de manera prominente en varios eventos, como en las mar-
chas contra el Banco Mundial en Washington en el año 2000, o en el Foro Social
de las Américas en Quito en el año 2004, o en el Foro Social Mundial de ese mismo
año. En un «efecto bumerán» (Keck y Sikkink 1998), la nueva fuerza que semejan-
te estallido de solidaridad transnacional insufló al movimiento hizo que se altera-
ra la correlación local de fuerzas en la siguiente ronda de enfrentamientos entre
los U’wa, la Oxy y el Gobierno colombiano. Desde ese momento, las trayectorias
locales, nacionales e internacionales del conflicto se interconectan en un patrón
que expone la complejidad, el potencial y los límites de la lucha política y del
activismo jurídico transfronterizo.

10.3.4. El efecto bumerán

Con una queja contra el Estado colombiano pendiente de resolución ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, una coalición transnacional di-
námica que se movilizaba en contra de la Oxy y premios internacionales que au-
mentaban el capital económico y simbólico del movimiento, el Gobierno colombiano
y la Oxy sintieron la presión para que se reabriera el proceso local de negociación
que el enfrentamiento entre los tribunales colombianos había dejado casi muerto.
Como consecuencia de lo anterior, en mayo de 1997 el Gobierno requirió la inter-
vención de la Organización de los Estados Americanos (OEA) para que realizara un
estudio del conflicto y presentara recomendaciones que permitieran solucionarlo.

La OEA inició un proyecto junto con expertos del Programa sobre Sanciones No
Violentas y Supervivencia Cultural de la Universidad de Harvard (Macdonald 1998).
Con los datos de su investigación in situ, el grupo OEA/Harvard presentó un infor-
me en septiembre de 1997 recomendando, entre otras medidas: a) una suspensión
inmediata de la exploración petrolífera en el territorio en disputa; b) la concesión de
la antigua petición de los U’wa de vivir en una reserva unificada; c) el establecimien-
to de un proceso de consulta en dos fases, por el cual primero se llevarían a cabo
negociaciones para identificar los límites del territorio de los U’wa (por fuera del cual
podría levantarse la suspensión a las operaciones petrolíferas), y se determinaron
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luego las medidas que protegieran a los U’wa de los daños causados como resultado
del reinicio de la exploración petrolífera; y d) asistencia técnica a los U’wa para
asegurar que estuvieran «adecuadamente preparados para evaluar y decidir sobre
las cuestiones objeto de discusión» (Macdonald, Anaya y Soto 1998).

El Gobierno colombiano y la Oxy aceptaron las recomendaciones e informa-
ron a la OEA de su interés en continuar con el proceso propuesto. La reacción de
los U’wa y de la ONIC fue cauta, puesto que sospechaban que el informe podría
abrir el camino para la exploración petrolífera dentro del territorio de los U’wa. A
partir del argumento de que «un diálogo en el cual uno de los grupos convence al
otro no es un diálogo, sino una imposición», expresaban sus dudas acerca del
carácter deliberativo y la flexibilidad de la consulta que se les proponía.10 Los U’wa
nunca enviaron a la OEA la declaración de interés formal que, según el informe,
era necesaria para dar cumplimiento a las recomendaciones del grupo OEA/
Harvard. Por lo tanto, el proyecto de mediación de la OEA fue suspendido y el caso
volvió a paralizarse.

El Gobierno había buscado zafarse del dilema planteado por la resistencia radi-
cal de los U’wa mediante una estrategia de «zanahoria y garrote» que implicaba el
cumplimiento selectivo de las recomendaciones del informe OEA/Harvard. Por un
lado, retomó el proceso de titulación de la tierra por el cual los U’wa habían estado
presionando desde comienzos de los setenta. En las reuniones entre los U’wa y los
representantes del Ministerio de Medio Ambiente y el organismo administrativo
para la reforma agraria nacional a comienzos de 1999, fueron reconsiderados pla-
nes suspendidos desde hacía tiempo para la creación de una reserva unificada U’wa
sobre la base de un reciente «estudio socioeconómico» sobre los límites del territorio
U’wa, realizado por académicos colombianos (IDEADE 1996). Aunque se excluía
explícitamente del territorio demarcado de la manera ya descrita un pozo de petró-
leo llamado «Gibraltar I» que la Oxy y Ecopetrol deseaban explorar, en agosto de
1999 el Gobierno concedió finalmente a los U’wa un título de propiedad sobre la
reserva unificada. Los U’wa celebraron la decisión del Gobierno, pero dejaron claro
que «en ningún caso se modificaba con ello nuestra posición de desacuerdo frente a
la exploración petrolífera, dentro o fuera de nuestra tierra».11

Por otro lado, un mes más tarde, el Gobierno procedió con los planes de per-
foración petrolífera y otorgó a la Oxy una nueva licencia medioambiental para
explorar el pozo Gibraltar I. El hecho de que el sitio de perforación se encontrara
localizado a sólo 500 metros de la nueva reserva (y dentro de la tierra ancestral de
la comunidad, tal y como había sido cartografiada en el mapa del estudio
socioeconómico antes mencionado) incendió los ánimos de los U’wa y de sus de-
fensores locales, nacionales y transnacionales, con lo que comenzó una nueva
serie de movilizaciones jurídicas y litigios. Una vez más, los U’wa se vieron enreda-
dos en un laberinto de procedimientos burocráticos y en los tecnicismos de la
lucha por determinar oficialmente el contenido de los derechos indígenas entre la
rama conservadora y la rama progresista del sector judicial. Ahora, las leyes eran
menos favorables a la causa de los U’wa, porque el Gobierno colombiano había

10. Comunicado de la ONIC, octubre de 1997.
11. Comunicado de los U’wa, 23 de agosto de 1999.
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aprobado nuevas normas que recortaban fuertemente el derecho de los pueblos
indígenas (establecido en el Convenio 169 de la OIT) a participar en los procesos
que conducían al otorgamiento de licencias para la extracción de recursos natura-
les en su territorio. Por ello, un año y medio después de las negociaciones con el
Gobierno y del recurso presentado ante la Corte Constitucional, la petición de los
U’wa para la revocación de la licencia se rechazó en mayo del 2000, abriendo así la
vía para la exploración petrolífera en territorio indígena.

Sin embargo, esta vez el recurso a los tribunales no detuvo ni desaceleró la
movilización política dentro y fuera de Colombia. En respuesta a la concesión de
la nueva licencia a la Oxy, los U’wa lanzaron una «campaña de desobediencia
civil» que comprendía acciones directas no violentas por miembros de la comuni-
dad y marchas y bloqueos de carreteras por campesinos de la provincia de Arauca,
una región vecina con un historial largo de violencia y degradación medioambiental
asociada con las perforaciones petrolíferas. Después de ocupar el sitio de perfo-
ración Gibraltar I a finales de 1999 y de ser desalojados del mismo por los milita-
res, los U’wa convocaron tres huelgas generales de campesinos durante el primer
semestre del año 2000, que hicieron que la economía local se detuviera, e inte-
rrumpieron las comunicaciones y transportes dentro de la región. A nivel nacio-
nal, en el año 2000 la ONIC y otras federaciones indígenas colombianas lanzaron
una «movilización nacional por los derechos indígenas», en la cual la lucha de los
U’wa tenía una gran visibilidad y se situaba al lado de los nuevos casos de ame-
nazas a las culturas y territorios indígenas (especialmente a los del pueblo embera
katío) que surgían de la construcción de presas y de otros proyectos para el
desarrollo (ONIC 2003).

Los intereses en juego en el conflicto local y nacional y el riesgo de un enfrenta-
miento violento se multiplicaron debido al comienzo de las operaciones del Plan
Colombia en 1998, una iniciativa militar financiada por los Estados Unidos para
contrarrestar el avance de grupos guerrilleros y del tráfico de drogas. El incremento
de la presencia militar en las provincias ricas en petróleo era especialmente impor-
tante para las compañías petrolíferas estadounidenses, que se encontraban entre
los principales partidarios del Plan Colombia,12 ya que los grupos guerrilleros ha-
bían saboteado continuamente sus operaciones mediante las voladuras de los oleo-
ductos. Los U’wa temían que la exploración petrolífera pudiera atraer la variedad de
actores que participan en la guerra civil colombiana (militares colombianos, aseso-
res militares estadounidenses, grupos guerrilleros, escuadrones paramilitares y tra-
ficantes de droga aliados tanto con la guerrilla como con los paramilitares). Sus
sospechas se confirmaron con dos episodios que significaron un giro trágico en el
caso. El primer signo del vínculo entre el petróleo y la violencia (y de los riesgos del
activismo transnacional de base popular) fue el asesinato de tres miembros estado-
unidenses de la coalición favorable a los U’wa durante una visita al territorio de la
comunidad, cometido por las FARC, el grupo guerrillero más grande en Colombia.
El segundo episodio ocurrió en febrero de 1999 cuando, durante el desalojo de los

12. El vicepresidente de la Oxy testificó ante el Congreso de los EE.UU. a favor del los 1.300
millones de dólares del paquete de ayuda para Colombia a instancias del presidente Clinton
(Gedick 2003: 97).
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U’wa y de los huelguistas campesinos del lugar de perforación en febrero del año
2000, el ejército colombiano mató a tres niños indígenas.

Atrapados en medio del fuego de las armas y bajo la presión del Gobierno y de
la Oxy para negociar, la resistencia de los U’wa se hizo simultáneamente más
fuerte y más vulnerable. Con los caminos institucionales agotados, la campaña
pudo continuar gracias a una combinación de apoyo popular, movilización conti-
nua del movimiento indígena colombiano y el apoyo de una coalición nacional de
ONG medioambientalistas y de derechos humanos (entre las que destacaban
Censat-Aguaviva y MINGA) que trabajaba en colaboración con las organizaciones
responsables de coordinar la ya mencionada campaña internacional, entre las
cuales estaban Friends of the Earth y Oilwatch.13 Hacia finales del año 2000, la
situación de equilibrio entre la coalición defensora de los U’wa y el Gobierno y la
Oxy hizo que el caso llegara a un punto muerto, mientras los intereses económi-
cos y políticos en la exploración petrolífera en el área continuaban creciendo.

10.3.5. La ruptura de la parálisis: la retirada de la Oxy y la «victoria»
de la coalición U’wa

Fue necesario un giro inesperado de los acontecimientos para alterar la direc-
ción que estaba tomando el caso. Durante la reunión anual de accionistas de 3 de
mayo del 2001, la Oxy anunció que devolvía las concesiones petrolíferas en el
territorio U’wa al Gobierno colombiano y abandonaba sus planes de perforación
en la región. Aunque la Oxy declaró que se retiraba porque no había encontrado
petróleo en el área, la decisión probablemente tenía más que ver con la persisten-
cia de la campaña transnacional durante cuatro años en apoyo de los U’wa y el
riesgo que ésta representaba para la imagen empresarial de la Oxy.

El anuncio de la Oxy significó que se había conseguido el fin inmediato de la
campaña: la paralización de las actividades de exploración de la Oxy. Sin embar-
go, vale la pena observar las reacciones contrapuestas de los U’wa y de los miem-
bros internacionales de la RTA, porque demuestran una divergencia importante
entre las luchas globales y locales. Las ONG transnacionales, necesitadas de vic-
torias a corto plazo capaces de mantener la solidaridad entre lugares distantes,
celebraron el episodio como la culminación de la campaña (Reinsborough 2004).
Teniendo en cuenta la multitud de casos urgentes que compiten por la atención
de las ONG transnacionales y por sus recursos, los miembros internacionales de
la coalición de los U’wa se concentraron en otras campañas. Por consiguiente, con
la retirada de la Oxy acabó el ciclo de movilización de oposición transnacional que
comenzó en 1997.

Los U’wa reaccionaron de una manera muy distinta. Acostumbrados a luchas
largas y recelosos de las intenciones del Gobierno colombiano y la Oxy, declararon
que aunque «habían ganado una batalla, la guerra por defender su tierra y sus
territorios continúa».14 Suspendieron su campaña de desobediencia civil, pero

13. Entrevista con Hildebrando Vélez y Tatiana Roa, Bogotá, 1 de junio de 2000.
14. Comunicado de los U’wa, 31 de julio de 2001.
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expresaron sus preocupaciones acerca de que el Gobierno no abandonaría sus
planes de perforación petrolífera durante mucho tiempo.

Los temores de los U’wa de que el anuncio de la Oxy no significaba el fin de la
lucha se materializaron cuando, a comienzos del año 2002, Ecopetrol, la compa-
ñía estatal petrolífera, reinició las exploraciones sísmicas en el lugar de perfora-
ción que la Oxy había devuelto. Desde entonces, los U’wa han realizado repetidas
«llamadas urgentes» para el «reinicio de la solidaridad internacional».15 El hecho
de que la respuesta internacional no haya sido nada entusiasta —lo que contrasta
con la respuesta de la primera fase de la campaña— muestra el efecto
desmovilizador prematuro que ha tenido la retirada de la Oxy. Como lo sostuvo
Roberto Pérez, líder de la comunidad U’wa, en nuestra entrevista a finales de
2006, «desde entonces la solidaridad internacional ha sido escasa y la lucha de los
U’wa ha sido mucho más solitaria».16

La desaceleración de la campaña es visible también en los últimos aconteci-
mientos jurídicos internacionales en el caso. A finales del 2001, la OIT decidió
sobre una queja presentada por la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia
(CUT) en apoyo de los U’wa. La OIT determinó que la nueva legislación colombiana
violaba el Convenio 169 de la OIT, puesto que no establecía una clara obligación
del Estado de consultar con los grupos indígenas antes de conceder licencias para
explorar los recursos naturales en territorios indígenas. Con la campaña en un
estado de incertidumbre, las organizaciones nacionales e internacionales fracasa-
ron a la hora de usar esta decisión para la defensa del caso de los U’wa. También,
la queja de los U’wa contra el Gobierno colombiano ante la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos se había paralizado debido a los largos procedimientos del
sistema interamericano, y ello a pesar de las declaraciones de los U’wa en el año
2003 y en el año 2004 de que deseaban continuar con el caso.

A finales del 2004, hubo signos de reactivación de la campaña transnacional
en respuesta a la violencia creciente asociada con la inclusión del territorio U’wa
en la guerra civil colombiana, que duraba ya cuatro décadas, y a la confrontación
armada que se desarrollaba en las áreas ricas en petróleo entre grupos guerrille-
ros y unidades militares (apoyadas por fondos frescos del Plan Colombia asigna-
dos a la protección de los oleoductos). La última víctima de estos acontecimientos
para los U’wa fue el asesinato de una de sus líderes en enero del 2004 por el
Ejército de Liberación Nacional (ELN), el segundo grupo guerrillero en el país.

El giro más reciente del caso revela los efectos combinados de la juridización
del caso y de la disminución del activismo internacional. En cuanto a lo primero,
dado que el gobierno colombiano (a través del Ministerio del Interior y de Justicia
y la Agencia Nacional de Hidrocarburos, el nuevo ente regulador de la materia)
continuó con el trámite legal de la consulta previa para proceder a la exploración
sísmica del territorio, el pueblo U’wa, con el apoyo de abogados de la ONIC, prepa-
ró un extenso memorial jurídico que reivindica el derecho de la comunidad al

15. Comunicados de los U’wa de octubre de 2002; 12 de febrero de 2003; 4 de marzo de
2003; 6 de marzo de 2003; 12 de noviembre de 2003; 16 de enero de 2004; 21 de enero de 2004;
y 25 de agosto de 2004.

16. Entrevista con Roberto Pérez, Bogotá, 20 de octubre de 2006.



234

suelo y el subsuelo de su territorio ancestral. El memorial incluía múltiples argu-
mentos y pruebas, entre ellas el concepto de académicos internacionales que tes-
tificaron a favor de la causa U’wa. Los U’wa presentaron el documento al Gobierno
en una audiencia dentro del trámite de consulta previa el 12 de octubre de 2006,
junto con una declaración en la que reiteraban su oposición a la explotación de
hidrocarburos en su territorio.

El documento y la declaración, sin embargo, no tuvieron la difusión de los
expedidos en otros momentos de la campaña, cuando la solidaridad internacional
se encontraba en su nivel más alto. De hecho, el debilitamiento de la campaña
transnacional ayuda a explicar el que entre 2004 y 2005 la posición de los U’wa se
hubiera dividido temporalmente entre la de un grupo (ubicado en Arauca) que
decidió participar en la consulta previa, y otro que continuó negándose a este
trámite. También ayuda a explicar que a finales de 2006 el Gobierno colombiano
hubiese anunciado que desde 2007 Ecopetrol adelantaría las actividades suspen-
didas de exploración y explotación petroleras. Ante esta perspectiva en el escena-
rio local, los U’wa decidieron reactivar la campaña transnacional, cuyos resulta-
dos están por verse.17

Como se muestra en la descripción de las fuerzas y cambios de dirección en el
caso que hemos presentado en esta sección, el derrotero de las luchas de los U’wa
ofrece una prueba convincente de la complejidad, el potencial y los límites de la
movilización transnacional en defensa de los derechos indígenas. En la siguiente
sección, volvemos brevemente al inicio para considerar el caso a la luz de nuestro
énfasis analítico en la combinación de la movilización local, nacional y transna-
cional, y en el papel que tuvo el derecho en esas movilizaciones.

10.4. El derecho y la política en la lucha de los U’was

¿Qué es lo que nos dice el caso de los U’wa acerca del potencial y las dificulta-
des de la globalización contrahegemónica? ¿Qué papel tuvo el derecho en la lucha
y cuál es el balance de la combinación de estrategias jurídicas y políticas empren-
didas por la coalición pro U’wa? Como lo han observado los estudiosos de los
movimientos sociales, evaluar los resultados de la movilización transfronteriza no
es fácil, puesto que no existe un indicador único de éxito o fracaso, y las percep-
ciones del resultado pueden variar entre los actores locales e internacionales
(Khagram, Riker y Sikkink 2002). También, como han estudiado los sociólogos del
derecho, los efectos netos de la movilización jurídica para los movimientos socia-
les no pueden evaluarse simplemente examinando el resultado inmediato de la
movilización. Los efectos indirectos inmediatos (por ejemplo, la consolidación de
coaliciones de activistas gracias al trabajo de colaboración relacionado con los
casos judiciales) debe tenerse también en cuenta (McCann 1994).

Sin perjuicio de estas dificultades, se pueden realizar algunas observaciones
sobre los logros y las dificultades de la campaña de los U’wa que son de relevancia
general para los análisis sobre el movimiento por la justicia global y sobre la

17. Ibídem.
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legalidad cosmopolita subalterna.18 En términos de los cinco criterios de Keck y
Sikkink para evaluar el resultado de las coaliciones transnacionales, las campa-
ñas U’wa han sido en gran parte exitosas en la medida en que han conseguido:
a) introducir en el debate público el problema de los derechos de los indígenas con
respecto a la extracción de recursos en Colombia, y aumentar la conciencia de la
comunidad internacional acerca de conflictos similares; b) influenciar los discur-
sos de los actores objeto de la campaña (la Oxy y el Gobierno colombiano); c) tener
un impacto en los procedimientos institucionales (en particular, en el proceso de
consulta); d) producir cambios (temporales) en las políticas públicas de los acto-
res objeto de la campaña y e) influenciar el comportamiento de los actores rele-
vantes (como muestra la retirada de la Oxy).

El relativo éxito de la campaña fue producto de dos factores subrayados a lo
largo de este capítulo: a) la combinación de la movilización de base popular en el
nivel local con el apoyo y las acciones de solidaridad nacionales e internacionales;
y b) la puesta en marcha simultánea de estrategias políticas y jurídicas. Sin em-
bargo, las tensiones y contradicciones en el interior de cada una de estas dimen-
siones del movimiento son evidentes, y ayudan a explicar la disminución de la
solidaridad después de la retirada de la Oxy en el año 2001 y la amenaza continua
a la aspiración territorial de los U’wa.

Las diferencias entre la movilización local y transnacional surgen de las dife-
rencias de pensamiento entre los participantes de la coalición con respecto a los
marcos temporales y a los objetivos de cada uno. Mientras que los U’wa ven su
lucha actual como una etapa más entre otras que vendrán, dentro de un movi-
miento de resistencia que dura ya varias décadas (si es que no varios siglos), el
apoyo transnacional tiende a verla como una campaña de corto plazo que debe
evaluarse a la luz de sus resultados inmediatos. Las razones de esta divergencia
son tanto culturales como organizativas. Puesto que las ONG transnacionales
están presionadas para competir por la financiación escasa, la atención de los
medios de comunicación y el tiempo de los activistas, y se les solicita intervenir en
casos igual de importantes en todo el mundo, no es sorprendente que elijan con-
centrarse en las ganancias a corto plazo y cambiar sus prioridades a medida que
el sentido de urgencia se diluye. Sin embargo, para las comunidades afectadas
como los U’wa ello puede significar que las victorias duren poco, y que las causas
de la lucha y las amenazas que se ciernen sobre su supervivencia cultural y el
medioambiente sigan siendo tan agudas y necesitadas de solidaridad internacio-
nal después de la «victoria» como siempre.19

Se puede observar también una divergencia relativa al objeto de las luchas
locales y transnacionales. Mientras que para la coalición transnacional la campa-
ña claramente se centraba en la Oxy, para los U’wa la campaña no era sólo contra
la Oxy, sino también contra el Gobierno colombiano y contra cualquier compañía
(pública o privada, nacional o internacional) que quisiera realizar exploraciones
petrolíferas en su territorio, y también contra cualquier grupo armado legal o

18. Véase en este volumen el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito.
19. Entrevista telefónica con Hildebrando Vélez y Tatiana Roa, Censat-Agua Viva, Bogotá, 6

de septiembre de 2004.
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ilegal que amenazara con alterar la paz en sus territorios. De nuevo, esta elección
de objetivos se explica por la ventaja logística comparativa que tenía para las ONG
transnacionales el dedicar sus esfuerzos a combatir la ET. Este hecho también
explica el relativo declive de la coalición después de la retirada de la Oxy, que
continuaba en el momento terminar de este capítulo a comienzos de 2007. Sin
embargo, como muestran las reiteradas llamadas de los U’wa a la solidaridad
internacional y su creciente exposición a los efectos de la guerra civil colombiana,
el hecho de que la compañía petrolífera colombiana Ecopetrol (en lugar de la Oxy)
esté ahora a cargo de la explotación petrolífera no ha reducido los riesgos para la
supervivencia y el territorio de los U’wa, ni tampoco para el equilibrio medio-
ambiental y social de la región. Protestar contra la compañía petrolífera estatal en
un país con fuerte necesidad de divisas ha demostrado ser más difícil que protes-
tar contra una rica ET.

En relación con el papel del derecho en la globalización contrahegemónica, el
caso de los U’wa ofrece también una ventana desde la cual contemplar el potencial
y los límites de las estrategias jurídicas. La resistencia de los U’wa ha supuesto un
reto poderoso a los marcos legales internacionales y nacionales y a las concepcio-
nes convencionales de los derechos humanos, y ha ayudado a transformar am-
bos. Dentro de Colombia, el caso desató una de las series más visibles del enfren-
tamiento entre el «viejo constitucionalismo», defensor de los derechos limitados y
sus tribunales conservadores, y el «nuevo constitucionalismo», defensor de dere-
chos colectivos y sociales expandidos, cuyo cumplimiento se exige a través de
tribunales progresistas (Rodríguez Garavito, Uprimny y García 2003). Junto con
otros casos, el caso U’wa ha marcado el giro hacia un constitucionalismo
multicultural en el país.

A pesar de las decisiones judiciales contradictorias y de los largos procesos, la
movilización jurídica ante los tribunales nacionales ha aumentado considerable-
mente el capital simbólico y la visibilidad del movimiento y ha retrasado la explo-
ración petrolífera. En la escala regional, el caso de los U’wa ha contribuido a la
tendencia ya mencionada hacía la protección de los derechos indígenas por las
constituciones latinoamericanas y el sistema interamericano. Queda por ver si la
petición de los U’wa a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos condu-
ce a una sentencia de la Corte Interamericana en línea con el precedente estable-
cido por la última decisión del año 2001 en el caso Awas Tingni v. Nicaragua,
donde se reconocía el derecho colectivo de los pueblos indígenas al territorio.

También son evidentes en el caso algunas de las limitaciones del uso del
derecho por los movimientos sociales, que ya han documentado anteriormente los
sociólogos del derecho. En concreto, la campaña de los U’wa estaba expuesta a los
riesgos conocidos de desmovilización y frustración que aparecen cuando se en-
frentan largos procesos judiciales y resultados adversos. Durante la primera eta-
pa de judicialización de la lucha, el litigio tendió a desplazar la movilización polí-
tica. Además, la decisión de los tribunales se concentró en la cuestión procedimental
de la participación de la comunidad durante el proceso de consulta, en lugar de
ocuparse de la oposición de los U’wa a la negociación y a la exploración petrolífera
en sus territorios por cuestiones de principio (inclusive a la misma participación
en las consultas). Finalmente, al efecto muy negativo de los largos procesos ante
los tribunales inferiores y superiores y a la confusión que generaban las opiniones
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contradictorias de los jueces se unía la distancia geográfica y cultural entre los
tribunales y los U’wa.

En general, sin embargo, la distancia física y la diferencia cultural funciona-
ron a favor del argumento legal de los U’wa y de su lucha política. De hecho,
subrayan la resistencia radical de la comunidad a las perforaciones petrolíferas y
la reivindicación innegociable de los U’wa sobre el carácter colectivo de su derecho
a la tierra. Por lo tanto, y en contra del efecto de particularización que supuesta-
mente tendrían los «discursos sobre los derechos» y el litigio para los movimientos
sociales según los académicos pertenecientes al movimiento Critical Legal Studies
(estudios críticos del derecho) (Kennedy 1997), en el caso de los U’wa la moviliza-
ción legal ha ido de la mano de la afirmación de sus reivindicaciones colectivas.
En consecuencia, la unión entre acción colectiva y movilización legal mediante
una redefinición radical de los derechos es una de las principales contribuciones
del caso de los U’wa (y del movimiento por los derechos indígenas en general) a la
legalidad cosmopolita subalterna.

10.5. Conclusión

En este capítulo hemos analizado la relación de la política y el derecho en la
globalización contrahegemónica estudiando el caso de los U’wa, uno de los ejem-
plos más notables de movilización jurídica y de política transnacional en defensa
de los derechos indígenas. Situamos las raíces de esa lucha en un doble proceso,
en el que la mayor extracción de recursos naturales provocada por la globalización
neoliberal va acompañada del aumento de la resistencia indígena y el progreso de
los derechos indígenas en Latinoamérica en las últimas tres décadas. Seguimos el
movimiento social a medida que pasó del nivel local al internacional, lo que con-
dujo a la decisión de la Oxy de abandonar (al menos temporalmente) sus planes
de perforación petrolífera en el territorio de los U’wa. Sin perjuicio de este éxito, el
caso se encuentra todavía abierto, como lo muestra la decisión del Gobierno co-
lombiano de finales de 2006 de dar por celebrada la consulta previa y autorizar a
la compañía estatal, Ecopetrol, a adelantar la exploración petrolífera.

Los éxitos considerables de la coalición de los U’wa son una muestra del desa-
fío poderoso que plantean los pueblos indígenas (en alianza con organizaciones de
derechos indígenas, de derechos humanos y medioambientalistas) a las ET y a los
Estados cercanos a las empresas en todo el mundo. La combinación excepcional
de acción colectiva y jurídica, que es evidente en las luchas indígenas, contiene
también la promesa de una redefinición multicultural desde abajo de los derechos
humanos. Al mismo tiempo, las divergencias entre los movimientos indígenas y
sus colaboradores transnacionales sobre los marcos temporales y los objetivos de
la lucha plantean importantes obstáculos al progreso de la causa de los derechos
indígenas. El que se atiendan o no las peticiones de los U’wa de reactivar la movi-
lización política y jurídica más allá de las fronteras colombianas determinará en
gran parte cuál será el resultado de la próxima lucha en su larga batalla por el
territorio y la cultura.
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11.1. Introducción

Charles Chaumont identificó dos características principales del derecho in-
ternacional clásico, es decir, del «conjunto de normas y conceptos jurídicos que
eran predominantes antes del fin de la guerra de 1914» (Chaumont 1970: 343). La
primera era la «participación limitada en su proceso de creación», es decir, la
naturaleza colonial y eurocéntrica del derecho internacional de la época. La se-
gunda característica era el carácter formalista de la aparición y el cumplimiento
de las normas legales internacionales, aparencia indiferentes a los contextos eco-
nómicos, políticos y sociales en los cuales se producían. La convergencia de estos
dos factores determinó, en opinión de Chaumont, una cierta identidad del dere-
cho internacional como «sistema abstracto, como un conjunto de normas forma-
les, desconectado de sus contenidos concretos» (Chaumont 1970: 343).

El derecho internacional clásico se configuró por una especie «de mezcla entre
el cinismo y la desilusión» (Chaumont 1970: 345), dentro de la cual la fuerza de
atracción de conceptos generales como el de solidaridad o el de cooperación servían
principalmente como un disfraz para la acumulación de violencias, injusticias y
explotaciones que constituían el verdadero contenido de la llamada sociedad inter-
nacional. Debería subrayarse que esta naturaleza formalista, que contempla el de-
recho como una formalización de las relaciones de poder entre fuertes y débiles, no
ha sido abolida de la mano de la superación del derecho internacional clásico como
producto histórico. De hecho, el siglo XX fue testigo del reemplazo progresivo de un
orden liberal, descentralizado y oligárquico, por un orden social, institucionalizado
y democrático (Pastor 1996: 84). Ese siglo también ha visto una transición de un
derecho internacional que apuntaba a garantizar la coexistencia («cómo mante-
nernos pacíficamente separados») a un derecho internacional dirigido a ser un ins-
trumento activo de cooperación («cómo unirnos activamente»). Sin perjuicio de estos
cambios sustantivos, es de la mayor importancia reconocer la ambivalencia de esta
retórica de innovación. La solidaridad y la cooperación pueden ser, o bien un camuflaje
para las prácticas de dominación, o bien horizontes para una forma alternativa y
auténtica de relaciones sociales dentro del sistema internacional.

Es precisamente en este punto que se hace extremadamente útil la pregunta
sobre si sería posible que el derecho internacional tuviera un papel emancipatorio.
En 1970, Chaumont ya había declarado que una de las contradicciones básicas
del sistema legal internacional de aquellos días era la existente entre la primacía
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del orden, como resultado de la paz, la seguridad y las relaciones amistosas entre
Estados, y la aceptación de la revolución, como una expresión radical de autode-
terminación. El mismo dualismo estratégico debería verse como una característi-
ca esencial del derecho internacional contemporáneo.

Compartiendo la perspectiva no esencialista de Santos acerca del derecho y
estando de acuerdo con él en la creencia de que un uso alternativo del derecho es
posible, siempre y cuando se recurra al mismo como parte de una movilización
política más amplia lo suficientemente fuerte como para permitir que las luchas
sean politizadas antes de ser juridizadas (Santos 2002),1 pretendo explorar en este
capítulo dos sentidos diferentes del uso contrahegemónico de la legalidad interna-
cional. Mi propósito es usar el derecho internacional para comprobar la hipótesis
que plantea Santos de que la legalidad cosmopolita puede ser tanto defensora del
statu quo jurídico como un vehículo para el cambio social radical. Este cruce de
caminos es vital para la política jurídica internacional contemporánea. Partiendo de
esta premisa, examinaré dos regímenes jurídicos internacionales diferentes: la juris-
dicción universal para los crímenes contra la humanidad y la herencia común de la
humanidad. Ello con el propósito de intentar captar similitudes y diferencias entre
usos contrahegemónicos defensivos y de oposición del derecho internacional, que
dan lugar a su vez a dos regímenes distintos dentro del derecho internacional.

Existen diferencias claras entre estos dos regímenes. El primero, que trata de los
crímenes contra la humanidad y que incorporaría una fuerte dimensión institucional
gracias a la Corte Penal Internacional, es una expresión de la tradición demoliberal y
pretende sólo llevar las características estructurales de esa tradición a la esfera global.
El segundo de los regímenes, el de oposición, a pesar de tener en común con el prime-
ro la referencia a la humanidad, genera una comprensión poswesfaliana* del panora-
ma jurídico y político, y muestra una ambición por introducir un corte radical con los
modelos jurídicos internacionales hegemónicos en el nivel normativo y político.

El principal objetivo de este capítulo es demostrar que también en el derecho
internacional la intensidad de los usos contrahegemónicos del derecho difiere se-
gún los contextos concretos en los que puede verse la existencia de la hegemonía. Y
también que los usos defensivos pueden tener una importancia extraordinaria, prin-
cipalmente en aquellas ocasiones en las que existe una desvalorización general de
los mecanismos regulatorios del derecho. Incluso un uso minimalista de la regula-
ción jurídica internacional asume hoy en día una naturaleza contrahegemónica.
Sin embargo, ello no quiere decir que el minimalismo se haya convertido en el único
uso contrahegemónico del derecho que es posible dentro de un contexto neoliberal.
Hay también espacio evidente para un uso de oposición del derecho internacional
con carácter contrahegemónico en las relaciones internacionales contemporáneas.

1. Véase en este volumen el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito.
* El «sistema de Westfalia» sería el sistema de relaciones internacionales que surgiría del

reconocimiento de la soberanía e igualdad de los Estados en la esfera internacional, junto con la
consagración de principio de no injerencia en los asuntos internos de otro Estado. Los inter-
nacionalistas ven el origen de estas características en la Paz de Westfalia, firmada en 1648. El
autor define la potencialidad del uso contrahegemónico de oposición del derecho internacional
como «poswestfaliana», es decir, como una situación en la que la soberanía de los Estados no
determina el surgimiento de relaciones internacionales que les puedan obligar. Algunos autores
hablan de un mundo poswestfaliano para referirse a la situación del Estado en el mundo actual,
aunque es una posición no exenta de crítica. [N. del T.]



242

11.2. El mantenimiento del statu quo como un fin contrahegemónico

El Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional es la etapa final de
un complejo proceso de internacionalización de la jurisdicción de los crímenes
contra la humanidad. Ese proceso es ciertamente la dimensión más importante
de la afirmación de los valores humanitarios en el derecho internacional. No es,
por lo tanto, algo precisamente reciente. Sus orígenes se remontan a 1872 y a la
propuesta que por entonces presentó el director del Comité Internacional de la
Cruz Roja, Gustave Moynier, de crear un tribunal internacional para juzgar las
violaciones a la Convención de Ginebra de 1864 sobre protección de los soldados
heridos en combate. Esa idea, que fue retomada luego en la declaración de 28 de
mayo de 1915 realizada por los Gobiernos de Francia, Gran Bretaña y Rusia con
respecto a las masacres de la población armenia en Turquía (Clark 2001: 77), fue
puesta en práctica sólo después de la Segunda Guerra Mundial mediante el esta-
tuto que creó el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg. El artículo 6 del
Estatuto del Tribunal de Nuremberg definía los crímenes contra la humanidad
como «el asesinato, el exterminio, la esclavización, la deportación u otros actos
inhumanos cometidos contra cualquier población civil, antes o después de la gue-
rra, o la persecución por motivos políticos, raciales o religiosos en ejecución o en
conexión con un crimen dentro de la jurisdicción del tribunal, constituyan o no
una violación del derecho doméstico del país en el que se perpetraron».

El Tribunal Penal Internacional ad hoc para Ruanda y la antigua Yugoslavia
siguió ese camino. La intensificación de este proceso, a finales de los años noven-
ta, corresponde a un momento de bifurcación en la comprensión de las relaciones
internacionales y sus prácticas dominantes. En palabras de Cassese (2003), nun-
ca tuvo tanto atractivo político la tensión entre una visión de las relaciones inter-
nacionales grociana o kantiana como después del fin de la Guerra Fría.

La visión de Grocio se basaba en tres premisas básicas: a) los Estados son los
únicos actores relevantes en la escena mundial; b) el respeto por la soberanía
estatal es el valor fundamental de las relaciones internacionales; y c) las relacio-
nes interestatales están fundadas en una lógica de reciprocidad, dentro de la cual
cada Estado pretende maximizar sus propios intereses individuales y reconoce la
legitimidad de sus socios a comportarse de la misma manera. Dentro de ese mar-
co, la existencia de regímenes, reglas e instituciones es producto de la coinciden-
cia entre los intereses de los Estados individuales. La ausencia de tal coincidencia
implica una forma totalmente descentralizada (para cada Estado individual) de
ejercitar los tres poderes clásicos: el legislativo, el ejecutivo y el judicial.

Por otro lado, la perspectiva kantiana recogería tres características opuestas a
las grocianas: a) los individuos tienen también un papel fundamental en sede inter-
nacional; b) los valores universalmente compartidos (paz, autodeterminación, res-
peto por los derechos humanos) dan lugar a derechos y obligaciones de la comuni-
dad internacional en su conjunto; c) junto con la lógica de la reciprocidad, hay una
lógica de ordre public emergente (aunque pueda ser de manera muy ambivalente).

El papel activo desempeñado por las ONG y varias otras formas distintas de
activismo de los derechos humanos en la creación de la Corte Penal Internacional
pareciera apoyar el punto de vista de Cassese. Según Glasius (2003), las ONG y las
coaliciones de activistas han privilegiado cuatro estrategias. La primera sería un
apoyo ideológico general, es decir, la diseminación de las opiniones favorables a la
Corte entre sus miembros. La segunda, la producción de documentación especiali-
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zada (artículos e informes en publicaciones académicas, y la organización de reunio-
nes y conferencias) para darles información a algunos de los grupos más importan-
tes e influir en ellos. La tercera estrategia supondría una vigilancia de todo el proceso
de negociación interestatal, contribuyendo, por lo tanto, a la transparencia del pro-
ceso (por ejemplo, la coalición a favor de la Corte Penal Internacional puso en mar-
cha un sistema de doce equipos de seguimiento que correspondían a las diferentes
partes del proceso de negociación, entre cuyos métodos estaba mantener reuniones
informativas con las delegaciones estatales propicias a los intereses de la coalición
después de las reuniones a puerta cerrada o realizar sondeos «de voto virtual» sobre
algunos aspectos cruciales del proceso). Finalmente, tendríamos la estrategia de
apoyo directo o indirecto a los delegados y especialistas del Sur (por ejemplo, el
programa de asistencia técnica organizado por la ONG, No Hay Paz Sin Justicia).

Esta fuerte intervención de las ONG de derechos humanos en la creación de la
Corte Penal Internacional y la supuesta perspectiva kantiana de la que sería ex-
presión sugerirían que estos cambios con respecto al tratamiento de los crímenes
contra la humanidad constituyen un uso contrahegemónico del derecho interna-
cional. Hay, sin embargo, varios aspectos dentro del Estatuto de Roma que evi-
dencian la persistencia no sólo de una concepción teórica tradicional de la
gobernanza internacional, sino también de una compresión hegemónica de la le-
galidad internacional. Lo primero se refleja en los límites que se imponen a la
legitimidad procesal ante el Tribunal, en las precondiciones para el ejercicio de la
jurisdicción del Tribunal y en la adopción de un principio de complementariedad
entre las jurisdicciones nacionales y la del Tribunal. Por otro lado, la lucha des-
plegada por las ONG para que se estableciera un fiscal independiente no fue lo
suficientemente decidida como para evitar que al final se rechazara la posibilidad
de realizar peticiones individuales ante el Tribunal. Sólo los Estados parte o el
Consejo de Seguridad pueden referir al Fiscal la comisión de un crimen contra la
humanidad (artículo 13), a menos que el propio Fiscal decida por sí mismo iniciar
una investigación. También, en los casos iniciados por el Fiscal o por un Estado
miembro se requiere la aceptación de la jurisdicción del Tribunal para iniciar el
proceso, bien por el Estado en cuyo territorio ocurrió la conducta en cuestión,
bien por el Estado del cual la persona acusada del crimen es nacional y al que se
le requiere la entrega (artículo 12). En su conjunto, estas opciones procedimentales
reflejan una visión bastante defensiva de la gobernanza global, en la cual los inte-
reses que apoyan una visión conservadora de la soberanía estatal se oponen a la
transferencia de poderes estatales importantes a mecanismos supranacionales.

Sin embargo, una mirada más cercana a los actores concretos que defienden
esta perspectiva grociana contra la perspectiva kantiana muestran que la línea
de quiebre de esta disputa es mucho más política que técnica en su naturaleza.
De hecho, lo que algunos países, como los Estados Unidos, critican al Estatuto de
Roma es su intención de convertirse en una especie de poder judicial planetario
con poderes efectivos, superando así la visión hegemónica de la gobernanza global
como algo vacío de sustancia política y ética, y cuya única característica sería su
forma mínima y sus contenidos mínimos (la llamada «gobernanza sin gobierno»,
mencionada por Santos y Rodríguez Garavito en su capítulo de este volumen).

Lo que está en juego es, por consiguiente, el debate sobre la propia gobernanza
global. El concepto de gobernanza global es un concepto vacío. La Comisión sobre
Gobernanza Global se refiere a él como «la suma de las muchas maneras en que
los individuos y las instituciones, públicas y privadas, manejan sus asuntos co-
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munes», no sólo usando la relaciones intergubernamentales, sino «involucrando
también a las organizaciones no gubernamentales, los movimientos ciudadanos,
las corporaciones multinacionales y el mercado global de capitales» (1995: 2-3).
Este mismo énfasis en una mezcla entre mecanismos formales e informales está
bien subrayado por Roseneau (1998: 29): «La gobernanza global no se refiere úni-
camente a las organizaciones e instituciones formales a través de las cuales se
mantiene o no la administración de los asuntos internacionales», sino que incluye
cualquier «sistema de gobierno en todos los niveles de actividad humana, de la
familia a la organización internacional, en el cual la búsqueda de fines a través del
ejercicio del control tenga repercusiones transnacionales». La supuesta neutrali-
dad política de este concepto de gobernanza global y su pretendida distancia del
concepto tradicional del gobierno se han usado para apoyar una expresión de la
gobernanza global que sea adecuada para reducir al mínimo los obstáculos
regulatorios a la globalización neoliberal. También es una tendencia importante
en la política mundial contemporánea vaciar de sus competencias materiales a los
mecanismos institucionales internacionales y reducirlos a lugares de ratificación
formal de decisiones previamente adoptadas por fuera de los mismos. El «moverse
hacia la creación de instituciones» de los años cuarenta y cincuenta se ha reem-
plazado por el «moverse a partir de las instituciones» desde los años noventa (lo
que equivaldría a usar el establecimiento de mecanismos normativos trans-
nacionales para promover la eficiencia, la estabilidad y el crecimiento como pila-
res valiosos de la gobernanza global y neoliberal). El escenario institucional y
constitucional de la globalización neoliberal promueve la desinversión institucional
y la conformidad con los regímenes universales de desregulación (Pureza 2002).

Sólo cuando la creación de la Corte Penal Internacional se sitúa contra este tras-
fondo ideológico y político asume un significado contrahegemónico. Y sólo contra ese
trasfondo: la razón real para otorgarle ese significado contrahegemónico es que la
alternativa hoy en día sería una inexistencia absoluta de relevancia ético-normativa
de los crímenes contra la humanidad en el nivel internacional. Dentro de este contex-
to, la afirmación del statu quo demoliberal es en sí contrahegemónica. Las referencias
simbólicas a las que recurren los partidarios de la Corte Penal Internacional son
principalmente aquéllas del Estado de derecho y su fin estratégico es expandir el
alcance de la tradición demoliberal a la esfera global. Debería destacarse que los
cambios institucionales y normativos ya mencionados en relación con los crímenes
contra la humanidad ocurren en un momento en el cual existe una tendencia hacia la
globalización del Estado de derecho y la armonización de los modelos y prácticas
judiciales. Santos (1999: 51) sugiere que esta tendencia es un elemento indispensa-
ble para la práctica de tres consensos que alimentan la globalización hegemónica: el
consenso económico neoliberal, el consenso sobre el Estado débil y el consenso
demoliberal. Dentro de este marco, los tribunales tienden a verse como mecanismos
esenciales para la «buena gobernanza», como pilares necesarios para la salvaguarda
de la seguridad como un valor básico de las economías y sociedades orientadas hacia
el mercado. De cierta forma, la proliferación de tribunales internacionales, entre los
cuales la Corte Penal Internacional sería sólo el principal ejemplo de esta tendencia,
reproduce a escala internacional esa tendencia a la judicialización de los
enfrentamientos políticos. Y el trasfondo ideológico es también demoliberal en su
carácter. Como escribe Santos, «la globalización legal neoliberal en marcha está reem-
plazando la tensión altamente politizada entre regulación social y emancipación so-
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cial con un concepto despolitizado de cambio social, cuyo único criterio es el Estado
de derecho y la decisión judicial por un cuerpo judicial honesto, independiente,
predecible y eficiente» (2002: 445). En resumen, debería decirse que el significado
contrahegemónico de la Corte Penal Internacional es defensivo, puesto que su objeto
es sólo imponer, en términos de gobernanza global, límites normativos y éticos míni-
mos a las actividades de los Estados y de otros actores internacionales. Es defensivo
porque la estrategia demoliberal «asume la forma del Estado de derecho y se traduce
en un vasto programa de concesiones liberales que pretenden expandir el ámbito y la
calidad de la inclusión en el contrato social, sin amenazar con ello la estructura
básica del sistema político y económico en vigor, es decir, el capitalismo y la democra-
cia liberal» (Santos 2002: 441). La judicialización de las violaciones graves contra los
derechos humanos básicos sigue precisamente este camino. El «paradigma de
Nuremberg» (Pureza 2001: 134) adopta una visión deontológica del derecho inter-
nacional según la cual debe siempre entenderse que la responsabilidad por una si-
tuación política recae exclusivamente sobre los individuos y su comportamiento des-
viado. Por lo tanto, este paradigma de Núremberg canoniza un modelo de justicia
retributiva que pretende establecer una verdad microscópica y descontextualizada de
la cultura genocida dominante en fenómenos políticos complejos. En lugar de dar
prioridad a un enfoque político que ponga de relieve las raíces políticas y sociales del
entorno que favorecen esos crímenes, o a un esfuerzo de contextualización apoyado,
por ejemplo, por «comisiones de la verdad», la Corte Penal Internacional y el paradig-
ma de Nuremberg tienen un alcance mucho más limitado. Son una construcción
contrahegemónica, pero bastante defensiva como tal.

11.3. La emancipación a través de medios emancipatorios

El régimen de la herencia común de la humanidad es tal vez la expresión más
avanzada de la legalidad cosmopolita subalterna en el nivel internacional.2 El primer
paso hacia el concepto de herencia común partió del representante de Malta en las
Naciones Unidas, Arvid Pardo, que en 1967 planteó la necesidad de adoptar algunos
sistemas internacionales de regulación para los recursos naturales comunes (como el
lecho marino profundo, la luna y otros cuerpos celestiales, y ciertos activos culturales
y medioambientales). El derecho internacional contemporáneo sigue estrechamente
las ideas planteadas por Pardo y asume el régimen de la herencia común de la huma-
nidad en algunos tratados internacionales no consensuales, como la Convención de
Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar, de 1982, o el Acuerdo Internacional que
Regula las Actividades de los Estados en la Luna y otros Cuerpos Celestiales, de 1979.

El núcleo de este régimen internacional legal implica una clara ruptura con el
esquema regulatorio dominante para esos espacios y recursos. La legislación interna-
cional tradicional de esas áreas era liberal y se construía como una herramienta del
sistema internacional eurocéntrico de los tiempos modernos. Una combinación entre
no apropiación y libre uso de los bienes comunes era el rasgo más importantes de este
régimen de res communis. Ese régimen, que tenía antiguas raíces en el derecho roma-

2. Sobre el concepto de legalidad cosmopolita subalterna, véase Santos (2002: capítulo 9) y
el capítulo en este volumen de Santos y Rodríguez Garavito.
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no, se desarrolló por juristas internacionales durante la formación del derecho inter-
nacional moderno, es decir, en el interior del debate entre Estados que apoyaban la
doctrina del mar cerrado (Portugal y España) y aquellos que apoyaban la doctrina del
mar abierto (Holanda). Esa controversia crucial enfrentaba la expansión de la sobera-
nía nacional de los Estados costeros con las garantías al libre uso de los océanos. El
triunfo de la libertad de los mares puede verse como una señal primordial de la apari-
ción de la modernidad y del capitalismo en la esfera internacional. De hecho, el balance
entre la no apropiación y el libre uso es peculiar, ya que el primero se comprende como
un mero instrumento del segundo. Ya Plauto ofrecía una imagen de esta situación en
un curioso diálogo entre un esclavo y un pescador: el primero argumentaba que el mar
era un bien de todo el mundo y el pescador estaba de acuerdo; pero cuando el esclavo
concluía que todo lo que se encontraba en el mar era también de todos, el pescador
respondía que el pescado que cogía en sus redes era definitivamente sólo de él.

Esta comprensión dominante de la res communis tiene todas las característi-
cas esenciales de un régimen liberal. Igualdad formal ante la ley y desigualdad
material eran las dos caras de la misma moneda. El libre uso de todos tenía su
reverso en la consecuencia obvia de «primero en llegar, primero en comer». Aparte
de eso, esta libertad tradicional de la doctrina del mar trataba los océanos como
una mera ruta para la navegación y la libre circulación de mercancías, siendo el
correspondiente derecho del mar sólo un «derecho de superficie» (Dupuy 1979). A
partir de la conciencia creciente de la naturaleza tridimensional de los océanos
como una reserva de riqueza, más que como mera confluencia de rutas maríti-
mas, y también de los límites para la explotación de los recursos de los océanos, se
ha forjado la crítica a esta corriente dominante liberal.

Los países del Tercer Mundo han estado a la vanguardia de este movimiento
crítico y exigen reemplazar la libertad no regulada de los mares por un régimen de
no apropiación que se refleje en un conjunto de normas básicas positivas. La inno-
vación exigida por estos países era, por lo tanto, que se invirtieran las prioridades
entre las dos caras del régimen en la cosa común. Considerar seriamente el aspecto
«communis» significa destacar la no apropiación como un fin autónomo y hacer que
el uso libre sea efectivo para todos, con independencia de las diferencias económicas
y tecnológicas. Dentro de este marco, el reparto equitativo se convirtió en el adagio
del nuevo régimen, que retoma la idea de bonum commune humanitatis como una
directriz política y ética para el desarrollo progresista del derecho internacional.

El significado contrahegemónico del régimen de la herencia común de la humani-
dad y su especificidad como una forma de derecho cosmopolita reside sobre todo en su
capacidad para expresar en términos innovadores el principio de comunidad en el nivel
legislativo internacional como algo opuesto a los principios del mercado y del Estado.
Sus dos pilares normativos principales son los conceptos de humanidad transespacial
indiferenciada y de humanidad transtemporal indiferenciada (Pureza 1998).

El primero de los conceptos supone la designación de toda la humanidad
como propietaria y gestora de los espacios y recursos que cualifican como heren-
cia común. Al oponerse radicalmente a la compresión liberal de la res communis,
en la cual la máxima es «cada uno a lo suyo», este rasgo de identidad del régimen
de la herencia común se opone también a cualquier estrategia de participación
limitada, como la que se práctica, por ejemplo, en el contexto de la Antártida.
Además, la unidad transespacial incluye también una estrategia de acción afir-
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mativa: la inclusión efectiva de toda la humanidad en la gestión y el reparto de
los beneficios de la herencia común exige una discriminación positiva a favor de los
países más pobres, en lo que se refiere tanto a su presencia en los mecanismos de
administración institucionales como en el reparto de los beneficios materiales ob-
tenidos de la explotación de la herencia común.

La unidad transtemporal de toda la humanidad como concepto normativo inclu-
ye dos opciones fundamentales: la reserva de esos espacios y recursos para fines
pacíficos, y la salvaguarda de los derechos y oportunidades de las futuras generacio-
nes. La humanidad se percibe, por lo tanto, no sólo como la suma de sus miembros
en la actualidad, sino también como la unidad biológica de distintas generaciones de
hombres. Si se construye así el concepto de humanidad, el régimen de la herencia
común incorpora un enfoque normativo a la doctrina intemporal del derecho: ya no
es más una técnica para relacionar el presente con el pasado (muy frecuente en las
reivindicaciones territoriales o en las normas de conflicto de leyes), sino más bien una
forma de unir el presente y el futuro en términos de derechos y deberes comunes.

En su análisis de la equidad intergeneracional, Weiss (1989) identifica dos
modelos opuestos. Por un lado, el modelo de la preservación le da absoluta priori-
dad al statu quo sobre cualquier tipo de cambio, puesto que su lema principal es
que «la generación presente no consume nada; más bien ahorra todos sus recur-
sos para las generaciones futuras y preserva el mismo nivel de calidad en todos
los aspectos del medio ambiente» (1989: 22). Por el otro lado, el modelo de la
opulencia ignora la degradación a largo plazo de los recursos, puesto que defiende
que la generación presente debería consumir «todo lo que pueda hoy y generar
tanta riqueza como sea posible, bien porque no hay certidumbre acerca de que
lleguen a existir generaciones futuras, bien porque maximizar el consumo hoy es
la mejor forma de maximizar la riqueza de las futuras generaciones» (1989: 23).
Situado entre estos dos extremos, el principio de equidad intergeneracional impli-
ca la exigencia de una gestión restrictiva que combine la preservación con el cam-
bio, con el propósito de salvaguardar las oportunidades de las futuras generaciones.

Con estos contenidos normativos, el régimen de la herencia común de la humani-
dad es, sin duda, una expresión avanzada de la legalidad internacional contra-
hegemónica. La campaña organizada por los países industrializados avanzados con-
tra su incorporación formal en los tratados internacionales es una prueba clara de su
naturaleza subalterna. Existe una similitud notable entre las estrategias seguidas por
los países industrializados en relación con la Corte Penal Internacional y las que
adoptan con respecto a la herencia común de la humanidad. En ambos casos, el
objetivo principal de estos países ha sido atacar la columna institucional del régimen
internacional correspondiente. Ello revela que su principal finalidad es la eliminación
de los mecanismos de cumplimiento forzoso y la continuación del derecho internacio-
nal blando. Los casos recientes sobre las extraordinarias decisiones relativas a la paz
y la seguridad adoptadas por fuera del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas (por
ejemplo, para Kosovo e Irak) confirman claramente esta afirmación.

En el caso del régimen de la herencia común de la humanidad, esta estrategia
antiinstitucional ha sido más visible en la negativa de los principales poderes a
aceptar la creación en la práctica de la Autoridad Internacional de los Fondos Mari-
nos, contemplada por la Parte XI de la Convención de Naciones Unidas sobre el
Derecho del Mar de 1982. Esa institución tendría poderes legales inusualmente
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efectivos para controlar las actividades de los Estados y las compañías privadas en
el lecho marino. Los países del Primer Mundo han mostrado su preferencia por un
tipo de autoridad pasiva, ratificadora, en contraste con la posición de los Estados del
Tercer Mundo, que preferirían un modelo institucional supranacional, claramente
inspirado por la Comunidad Europea del Carbón y del Acero. Tras haber derrotado
a los países del Tercer Mundo, que llegaron incluso a establecer un sólido diseño
institucional para la Autoridad Internacional de los Fondos Marinos, los países ricos
y el capital transnacional comenzaron una fuerte campaña contra la Autoridad que
concluyó con la firma de un acuerdo internacional que impedía que entrase en vigor
la Parte XI de la Convención de 1982, y en donde se producía una neutralización
completa de los poderes regulatorios originales de la Autoridad Internacional de los
Fondos Marinos. Todas las políticas progresistas establecidas en la Convención,
como el monopolio del control de la Autoridad Internacional sobre las actividades
que usaran el lecho marino, los límites a la extracción de minerales con el propósito
de compensar a los productores en tierra firme, la transferencia de tecnología, etc.,
han sido vaciados de contenido y «no se aplicarán». Han sido reemplazados por el
cumplimiento de «principios comerciales razonables», como la prohibición de los
subsidios; la eliminación de la discriminación entre minerales derivados del lecho
marino y de otras fuentes; la prohibición del uso de aranceles y barreras no arance-
larias; y la adquisición de la tecnología minera para la extracción del fondo marino
«en términos comerciales razonables y justos, y en condiciones de mercado libre».
Una vez más, la principal contradicción la podemos encontrar entre una interpreta-
ción solidaria, intervencionista y que busca la regulación efectiva a través del dere-
cho internacional, y un laissez faire liberal orientado hacia el mercado.

Hasta ahora, he intentado mostrar que, después de todo, la intensidad de los
usos contrahegemónicos del derecho internacional se encuentra bastante condi-
cionada por la intensidad de la resistencia que oponen las fuerzas hegemónicas.
Cuando el fin sustantivo es la equidad intrageneracional e intergeneracional, esas
fuerzas prefieren la naturaleza tradicionalmente «blanda» del derecho internacio-
nal sobre un orden legislativo que goce de mecanismos institucionales para el
cumplimiento forzoso. Por ello, no debería sorprendernos que el alcance efectivo
contrahegemónico de los regímenes internacionales se erosione mediante todo
tipo de formas de resistencia hegemónica.

Observando los dos casos a los que me ha referido anteriormente, los críme-
nes contra la humanidad y la Corte Penal Internacional, por un lado, y el de la
herencia común de la humanidad y la Autoridad Internacional de los Fondos
Marinos, por otro, debo subrayar que solamente una pequeña parte de su proyec-
to transformativo inicial se ha puesto en práctica, debido a la resistencia de los
países hegemónicos y de las élites económicas. Dentro de este contexto, los usos
de oposición contrahegemónicos del derecho internacional pueden terminar asu-
miendo un carácter defensivo. El caso del régimen de la herencia común de la
humanidad ilustra bastante bien esta dinámica de la contrahegemonía a la baja.

Las diferentes construcciones del régimen jurídico de la herencia común de la
humanidad revelan una trayectoria en la cual se pueden detectar dos fases distin-
tas. Para diferenciarlas, asumo como criterio la intensidad del contraste dentro de
la lógica territorialista dominante. Llamo estas dos fases las dos eras de la heren-
cia común de la humanidad.
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La primera era incluye todos los intentos por construir un diseño institucional
y normativo que regulase los bienes comunes de la humanidad que habían per-
manecido fuera de las ambiciones territoriales expansivas de los Estados nacio-
nales, como eran el espacio exterior y el fondo marino. Por lo tanto, su caracterís-
tica común era su localización fuera de los territorios controlados por los poderes
soberanos o la jurisdicción estatal. Su clasificación como herencia común de la
humanidad pretendía subrayar que eran los restos que habían quedado tras el
proceso de apropiación de todo el espacio geográfico por los Estados. La discre-
pancia entre el proyecto inicial de Malta, que pretendía clasificar todo el espacio
oceánico como herencia común de la humanidad, y el crecimiento actual de la
dinámica de apropiación (de la plataforma continental, del mar territorial y, sobre
todo, la ampliación de las zonas económicas exclusivas) ilustra claramente esta
visión. De hecho, sólo una parte mínima del océano (el lecho marino profundo) se
ha mantenido como bien común en la Parte XI de la Convención de 1982. La
consistencia de los componentes institucionales y normativos del régimen de la
herencia común de la humanidad lo convierte en un emblema del uso contrahe-
gemónico del derecho internacional. Sin embargo, su carácter de oposición como
régimen contrahegemónico va de la mano de su valor residual en términos espa-
ciales (una isla de resistencia dentro de un océano de propiedad privada).

Las situaciones que incluyo en la segunda era de la herencia común de la
humanidad tienen en común la aplicación de los principios básicos de la equidad
intrageneracional e intergeneracional a los recursos culturales y medioambientales,
y a los bienes que se encuentran localizados dentro de la jurisdicción espacial de
los Estados. Los espacios y los bienes clasificados como herencia común según la
Convención de la Unesco sobre el Patrimonio Mundial Cultural y Natural de 1972
son ejemplos de esta nueva generación de la herencia común de la humanidad.
En estos casos, la referencia territorial, ya tenga un valor dominante o ya residual,
cesa de ser el trasfondo común en el que tiene lugar la lucha entre los usos del
derecho hegemónicos y contrahegemónicos. El régimen de la herencia común de
la humanidad se introduce y actúa ahora en el interior de la fortaleza de la sobe-
ranía territorial estatal, y su importancia reside precisamente en el cambio pro-
fundo que representa para la orientación general del ejercicio de esa soberanía.

Lo relevante en esta segunda era del régimen de la herencia común es la
transformación radical de la lógica y los límites de la acción estatal en lo que se
refiere a estos activos y recursos. La lógica territorialista, expresada, bien a través
de la soberanía territorial de los Estados individuales, bien a través de la gestión
común de los territorios que no han sido objeto de apropiación, cesa de ser el
elemento definitorio del régimen. El nuevo énfasis se coloca en la gestión de estos
espacios y activos. El elemento fundamental de esta segunda era de la herencia
común es, por consiguiente, la noción de función social y ecológica de la sobera-
nía, entendida como una especie de extensión planetaria de la función social y
ecológica de la propiedad individual. La exigencia de un cambio radical ideológico
y jurídico-político de los pilares básicos del orden internacional cesa de existir y se
reemplaza por un fin mucho más limitado: la reforma general de la forma en la
cual se ejercita la soberanía en todo el mundo, sin que existan objetos políticos
privilegiados o actores políticos privilegiados. Es cierto que lo que había emergido
previamente como una forma obvia de oposición del uso contrahegemónico del
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derecho internacional se ha diluido y se ha convertido en una defensa del statu
quo político. Sin perjuicio de esto, debería reconocerse que esta estrategia defensi-
va tiene en sí algún potencial transformativo y debe considerarse por ello como un
elemento contrahegemónico dentro del sistema mundial contemporáneo.

Desde sus orígenes, el derecho internacional ha sido siempre un instrumento
ambivalente. Su relación con el poder internacional ha sido siempre dual: por un
lado, se ha establecido para expresar, en términos jurídicos, las preferencias de
los países más poderosos; por el otro, se ha establecido para poner límites al
comportamiento internacional de esos mismos países.

Esta dialéctica entre derecho y poder ha sido permanente en la historia del siste-
ma interestatal moderno. La aparición de los pueblos, de los Estados del Tercer
Mundo y de los movimientos sociales transnacionales como actores cruciales en la
escena internacional durante el siglo XX ha situado esta dialéctica en un contexto
político e ideológico nuevo. La legalidad y la legitimidad son, más que nunca, instru-
mentos excepcionales que deben usarse por las fuerzas contrahegemónicas en su
lucha por una comunidad internacional más decente y equilibrada. El carácter de-
fensivo que asumen actualmente los usos de esos instrumentos es una sólida evi-
dencia del alcance real que tiene la hegemonía en el orden mundial contemporáneo.
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Parte tercera
Ley y democracia participativa:

entre lo local y lo global
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12.1. Introducción

Durante la lucha por la independencia, los activistas políticos y sociales como
Mwalimu Julius Nyerere y Bibi Titi Mohamed incorporaron las experiencias de las
mujeres y los pobres al debate público, aunque con las limitaciones impuestas
por la época en la que vivieron. Hoy, cuarenta años después, en Tanzania muchos
hombres y mujeres están preocupados sobre cómo las diferencias de género, raza,
etnia, clase y situación social repercuten en los cambios económicos y las trans-
formaciones de las políticas públicas en los niveles local, nacional y global, y tam-
bién en la manera en que esos cambios a su vez inciden en esas diferencias. Las
activistas feministas críticas se esfuerzan activamente por analizar e influenciar
las decisiones en todos los niveles que afectan sus vidas.

Este capítulo examina las luchas feministas en Tanzania en torno a los pro-
blemas de propiedad y el control de los recursos económicos, lideradas por el
Tanzania Gender Networking Program (TGNP, programa de redes de género) y por
la coalición Feminist Activist (FemAct; Activistas Feministas). Esas luchas están
ligadas a la equidad, la justicia social, la participación de la gente, la transforma-
ción social y la globalización dirigida por los intereses empresariales. Se subraya
la importancia de la Iniciativa para el Presupuesto de Género (IPG) con el propósi-
to de ilustrar los esfuerzos de las organizaciones activistas por desafiar y cambiar
las estructuras de poder a través de las cuales se crean las políticas públicas y se
construye el derecho. Los análisis comparten la experiencia de los esfuerzos femi-
nistas por vincular la participación de la ciudadanía en las políticas públicas y en

Capítulo XII

Las luchas políticas y legales sobre
los recursos y la democracia: las experiencias

con el presupuesto de género en Tanzania

Mary Rusimbi y Marjorie Mbilinyi1

1. Este artículo se basa en una revisión y actualización de un artículo anterior escrito por
Mary Rusimbi (2003) y publicado en Activist Voices (Mbilinyi, Rusimbi, Chachage y Kitunga 2003).
Activist Voices se basó en un proceso de reflexión colectivo de diez años de feminismo en Tanzania,
liderado por el Tanzania Gender Networking Programme (Programa de Redes de Género en Tanzania)
y la Feminist Activist Coalition. Este artículo ha incorporado también aspectos esenciales plantea-
dos por Kitunga (2003) y Mbilinyi (2003) en las conclusiones de sus respectivos artículos en esa
misma colección de ensayos. Queremos aquí manifestar nuestro aprecio por las estimulantes
sugerencias que nos proporcionaron Boaventura de Sousa Santos y César A. Rodríguez Garavito.
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los procesos legales a las transformaciones sociales, la democracia participativa
y los procesos de desarrollo económico controlados por la gente. Una preocupa-
ción particularmente importante ha sido por la exclusión sistemática de la mayo-
ría de las personas de la participación directa en la formulación de las políticas
públicas y el derecho y de su cumplimiento y vigilancia.

El TGNP y la FemAct, por un lado, se han dedicado a fomentar los procesos
contrahegemónicos, al impugnar abiertamente la hegemonía del Estado desde
«fuera» de los corredores del poder, pero también se han relacionado con personas
que están en los espacios en donde se toman las decisiones a los niveles más altos
de las instituciones gubernamentales, por el otro. Hay una inevitable tensión cuando
se intentan equilibrar estas dos estrategias. Una preocupación fundamental es la
cuestión de mantener la independencia y la credibilidad como organización acti-
vista autónoma, teniendo en cuenta los peligros reales de cooptación. El Gobierno
y sus «socios» donantes usan los ejemplos de participación de las ONG en los
procesos consultivos de las políticas públicas como evidencia de la creciente de-
mocratización y «apropiación» de esas políticas por la «sociedad civil». ¿Hasta qué
punto la cooperación de las ONG es simplemente un escaparate y contribuye así a
la reproducción del statu quo, sin que suponga un verdadero desafío al sistema?

En respuesta a esta pregunta, el TGNP y la FemAct han buscado cimentar en
el nivel «local» su activismo, mediante el incremento de la participación de los
grupos locales de base popular y de las redes distritales en todos los aspectos del
proceso. Se le ha dado progresivamente prioridad a las preocupaciones de los
jóvenes desempleados, de los productores campesinos sin poder, y de los peque-
ños comerciantes de áreas urbanas y rurales. En conjunto, nuestros análisis y
acciones se han enfrentado a los vínculos entre las políticas de reforma
macroeconómica y la «liberalización» política en los niveles nacional y global, y a la
agudización de la crisis de los medios de vida, de los recursos económicos vitales
y del VIH/sida en los niveles local e individual. La participación activa en este
proceso ha reforzado también los vínculos con los movimientos antiglobalización
en otros lugares de África y del resto del mundo. De esta forma, el caso que pre-
sentamos ilustra el progreso de las manifestaciones cosmopolitas de la legalidad
(Santos 2002).2

Estas luchas se producen dentro del contexto configurado por otras luchas,
que se están intensificando, contra la ideología del neoliberalismo y las estructu-
ras de poder que lo sustentan. Tras siete años de «negarse» a firmar con el FMI, a
mediados de los años ochenta el Gobierno de Mwalimu Julius Nyerere se vio obli-
gado a aceptar las condicionalidades* de las políticas de ajuste estructural (PAE).
La deuda y la dependencia de los donantes que tenía el Estado poscolonial le
dejaron poco espacio de maniobra. La combinación resultante de las PAE, la libe-

2. Véase el capítulo de Santos y Rodríguez Garavito en este volumen.
* Condicionalidad es un neologismo, procedente de una traducción directa del inglés, con el

que se define el conjunto de condiciones, principalmente de carácter económico, pero en los
últimos años también de carácter político, que las instituciones internacionales imponen a los
países receptores de créditos y ayuda para otorgárselos. Es una práctica antigua, que ha adqui-
rido un carácter expansivo, de las instituciones financieras internacionales como el FMI y el
Banco Mundial. [N. del T.]



255

ralización del comercio y la privatización condujo a un cambio radical en los mo-
delos de propiedad y control de los recursos naturales básicos, entre ellos la tie-
rra, los minerales, las áreas de vida salvaje y el agua, y de los recursos producti-
vos, como el sector de seguros y la banca, las industrias manufactureras y simila-
res. Las empresas transnacionales (ET) han obtenido mucho más control sobre
los recursos esenciales en los años noventa y primeros años del nuevo milenio del
que nunca tuvieron durante la época colonial que terminó en 1961. Un pequeño
grupo de tanzanos y no tanzanos se beneficiaron de las reformas macroeconómicas,
mientras que la mayoría de los grupos de ingresos medios y bajos fueron exclui-
dos del mercado de trabajo, de los servicios sociales de calidad y de la participa-
ción en los procesos de decisión acerca de las políticas públicas y el derecho.

12.2. El programa de redes de género en Tanzania y la coalición
Feminist Activist

Desde 1993, el TGNP se sitúa entre las organizaciones líderes de la sociedad
civil en Tanzania a consecuencia de sus acciones, que han acercado los progra-
mas políticos sobre el género y a favor de los pobres a los niveles de decisión más
altos en las distintas administraciones. Desde su creación, el TGNP ha reconocido
que las cuestiones de género, clase, imperialismo y raza son inseparables. La
filosofía de la organización es un reflejo del feminismo crítico que vincula la opre-
sión y la explotación de las niñas y las mujeres con las de todas las personas
marginadas y con el ataque a la soberanía nacional misma. El TGNP adoptó un
programa político reformador, feminista y crítico, como se establece claramente
en su declaración de principios: llegar a ver una sociedad tanzana en la cual
exista igualdad de género y equidad social, e iguales oportunidades de acceso y
control sobre los recursos económicos para todos los ciudadanos, sean hombres o
mujeres (Mbilinyi et al. 2003).

Desde el comienzo, los fundadores del TGNP se dieron cuenta de que su proyec-
to no lo podría llevar a cabo una única organización, sino que se requeriría de una
acción colectiva liderada por una coalición de organizaciones con ideas similares,
cuyo propósito fuera establecer un movimiento social de masas. Se comenzaron a
establecer asociaciones con organizaciones de ideas similares desde el inicio, en el
interior y por fuera de Tanzania. En 1994, se dio un importante avance con la
convocatoria de una reunión de estas organizaciones para explorar específicamente
la posibilidad de crear una coalición. Los líderes más importantes de las organiza-
ciones compartieron sus experiencias, estuvieron de acuerdo con la necesidad de
establecer un proceso colectivo más formal y comenzaron a diseñar los principales
objetivos de la coalición. Ello fue el comienzo de la coalición FemAct, que ha conti-
nuado siendo líder en cuestiones sociales fundamentales desde su fundación hasta
hoy (Kitunga 2003; Mbilinyi 2003). La FemAct se compone de más de cuarenta
organizaciones cuyas sedes se encuentran en su mayor parte en Dar es Salaam,
aunque no sólo, con diversos fines y perspectivas. Varias de ellas son organizacio-
nes compuestas únicamente por mujeres jóvenes, mientras otras se componen tan-
to por mujeres como por hombres de todas las edades, y se concentran en cuestio-
nes fundamentales de derechos humanos y otros asuntos parecidos. La diversidad
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en el interior de la coalición ha ayudado a enriquecer su trabajo y a mantener su
posición crítica frente a las posiciones que ocupan las mujeres en el desarrollo y
también frente al programa político del neoliberalismo en general.

En su intento por conseguir que se haga realidad esta perspectiva visionaria
de la transformación social a favor de de la igualdad de género y de un desarrollo
que beneficie a todos los sectores sociales, el TGNP y la FemAct han reconocido
que se necesitan grupos de presión organizados que operen en todos los niveles
para reconducir las políticas públicas dominantes y los modelos de distribución
de recursos en una dirección más progresista y orientada hacia la gente, y para
democratizar el proceso de creación de políticas públicas. Considerando lo ambi-
cioso de estos fines, se han identificado objetivos intermedios, como procurar un
suministro de agua limpia que esté más cercano a las viviendas, proporcionar
educación de calidad y servicios de salud para todos, y asegurar el empleo y los
medios de vida sostenible para todos los hombres y mujeres en las áreas rurales y
urbanas. El TGNP considera que son objetivos políticos todos los niveles en los
cuales se adoptan decisiones acerca de las políticas públicas y sobre el derecho
que afectan realmente a las vidas cotidianas de las personas.

Las políticas públicas, las leyes, los presupuestos públicos, los impuestos y la
deuda pública constituyen la base de las decisiones del Gobierno acerca de la
distribución de recursos. Las políticas públicas determinan cuáles son las necesi-
dades y establecen estrategias prioritarias para satisfacerlas. Cuando los que go-
biernan aprueban políticas públicas y leyes, están decidiendo quién y qué es lo
suficientemente importante como para merecer atención y qué tipo de atención
debería recibir. Los presupuestos públicos distribuyen los recursos para satisfa-
cer las necesidades económicas y sociales de los diferentes segmentos de la socie-
dad según las prioridades determinadas en las políticas públicas. Los impuestos
se recolectan para financiar esos presupuestos, y la deuda pública añade dinero
al presupuesto a corto plazo, aunque reduce el efectivo disponible a largo plazo al
convertirse en un crédito que necesita pagarse posteriormente. Todo ello tendrá
un impacto enorme, que puede ser perjudicial o beneficioso económicamente, en
las vidas y en el trabajo de los pobres y de aquellos que no tienen poder. En
general, los presupuestos, los impuestos y la deuda pública no son instrumentos
neutrales; tienen diferentes resultados para diferentes grupos sociales, según su
situación de género, clase, raza y posición dentro del imperio global. Según esto,
cada una de estas necesidades —las políticas, las leyes, los recursos, los presu-
puestos, los impuestos y la deuda pública— necesitan analizarse y, en muchos
casos, transformarse radicalmente y pasar de un orientación favorable a los ricos
a una orientación feminista, favorable a los pobres.

12.3. Las políticas públicas, el derecho, la generación de recursos
económicos y su distribución, y la propiedad: ¿por qué todos
esos fenómenos preocupan a las feministas?

Tradicionalmente, las políticas, las leyes, los presupuestos, los impuestos y la
deuda pública pertenecen al dominio de unos pocos expertos en planeación y
economistas, cuyas decisiones han tenido profundos efectos en el ciudadano me-
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dio. Con la sujeción progresiva de los países en vías de desarrollo a las agencias
donantes para el desarrollo, un gran número de esos expertos se han convertido
en parte del personal de las instituciones financieras internacionales (IFI), o de
otros organismos de la Organización de Naciones Unidas (ONU), o de institucio-
nes bilaterales, o en consultores (extranjeros y nacionales) que trabajan para ellas.
La «comunidad de donantes», en su conjunto, está controlada por unos pocos
Estados-nación poderosos y ricos, liderados por los Estados Unidos. Estas insti-
tuciones se encuentran fuertemente influenciadas por las necesidades materiales
y los intereses de las ET (Chachage 2003). La ideología del «libre mercado», abra-
zada por las fuerzas capitalistas y las reformas asociadas con el ajuste estructu-
ral, la liberalización y la privatización alcanzaron una posición preponderante, no
sólo en África, sino en todo el mundo, desde los años ochenta en adelante.

Sin embargo, existe una resistencia creciente a las reformas neoliberales y a
la globalización impulsada por las empresas en todos los niveles, que ha cristali-
zado en un movimiento antiglobalización internacional que liga a los activistas del
Norte y del Sur. En este contexto, un número creciente de activistas, a menudo
feministas, y de organizaciones en los niveles local, nacional y global insisten en
que las comunidades de base popular y los pobres tienen que participar directa-
mente en las decisiones acerca de los recursos, las políticas públicas, los presu-
puestos, los impuestos y la deuda pública, y que no pueden dejarse en manos de
un pequeño grupo de personas de la élite.

Cuando el TGNP y los afiliados a la coalición FemAct comenzaron a trabajar
juntos a comienzos de los noventa, estaban convencidos de que las decisiones
injustas e inequitativas que se estaban tomando acerca del desarrollo en Tanzania
tendrían un gran impacto negativo en la mayoría de las mujeres, que eran pobres,
y en otros grupos marginados. Es más, los fundadores estaban preocupados de
que estas políticas públicas y las leyes que las desarrollaban condujeran a los
ciudadanos de Tanzania por el camino de una mayor desigualdad de clase, étnica
y de género, es decir, justo en la dirección opuesta a la del «desarrollo». Se adoptó
desde el principio una crítica enérgica a las reformas neoliberales favorables al
mercado y ello se reflejó en la Gender Profile of Tanzania, la primera publicación
importante del TGNP, aparecida en 1993.

En ese momento, las PAE, los mecanismos de distribución de los costes en los
servicios sociales básicos y la retirada del sector público habían conducido a una
reducción dramática del acceso de los pobres a los servicios sociales (servicios de
salud y educación), fueran hombres o mujeres. Las políticas de privatización y libe-
ralización produjeron despidos masivos de trabajadores públicos y de empleados
en el sector privado. Los ingresos de la mayoría disminuyeron como resultado de
duras políticas fiscales y económicas y de un cambio político que dio una relevancia
creciente a las necesidades e intereses de los grandes inversores capitalistas, espe-
cialmente de las ET. La mayoría de los hombres y mujeres se sintieron abrumados
por estos cambios e ignorados completamente por las estructuras gubernativas
responsables de estas políticas y estrategias públicas (Chachage 2003).

En 1994, el TGNP organizó un simposio público abierto para examinar
críticamente las PAE y las normas y directrices económicas prescritas por el Ban-
co Mundial y el Fondo Monetario Internacional en términos de su impacto sobre
las mujeres y los pobres. Este evento marcó el primer esfuerzo importante del
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TGNP para que se debatieran públicamente las políticas macroeconómicas. Una
mujer con un importante cargo político abrió el simposio con una declaración
crítica sobre las reformas macroeconómicas. El alto nivel de participación fue
producto de la combinación de los métodos que se usaron para provocar la discu-
sión, entre los cuales se utilizaron la presentación de un artículo de análisis, una
dramatización y pequeños grupos de discusión (1994). Los medios de comunica-
ción estuvieron presentes y aseguraron que las cuestiones clave allí suscitadas
tuvieran publicidad en todo el país. Hubo dos resultados concretos de este simpo-
sio. El primero es que la cuestión sobre las PAE tuvo a partir de ese momento una
mayor difusión. El segundo es que el TGNP reconoció más claramente su misión
de ocuparse de las cuestiones relativas a las políticas públicas macroeconómicas
y entendió mejor cómo avanzar en sus fines.

En los años siguientes, el TGNP, trabajando estrechamente con varios socios de
la FemAct, partió de esos esfuerzos previos, como el simposio mencionado, para
comprender las políticas públicas macroeconómicas y, más específicamente, cuáles
eran sus manifestaciones en las políticas públicas nacionales, los presupuestos, los
impuestos y la deuda pública, y cuál su impacto en las mujeres y otros grupos
marginados y en las relaciones de clase de género. En 1995, por ejemplo, el TGNP
emprendió una investigación de campo sistemática en las aldeas y ciudades, con-
forme con su tendencia a educar a los votantes, con el propósito de determinar
cuáles eran las cuestiones prioritarias entre las bases populares, es decir, desde el
punto de vista de los pobres y de aquellos que carecían de poder. Todo el mundo,
hombres, mujeres y también jóvenes, denunciaron el declive espeluznante en el
acceso a los servicios sociales (especialmente en educación y servicios de salud)
como resultado de los costes compartidos para poder recibirlos y de la reducción del
apoyo público a los servicios sociales. Declararon cuánto más pobres se habían
vuelto durante los años asociados a las reformas macroeconómicas. En 1996, en
una sesión de retroalimentación de la FemAct, las organizaciones miembros estu-
vieron de acuerdo inicialmente en realizar campañas por la igualdad de género en la
educación primaria y la salud. Sin embargo, un análisis más detallado hizo que se
dieran cuenta de que la igualdad carecía de significado en una situación en la cual
la mayoría de los menores, con independencia de su género, veía negado su acceso
a la educación. La FemAct estuvo de acuerdo en realizar cabildeo ante las autorida-
des con el propósito de conseguir un incremento importante de los recursos del
Gobierno destinados a los servicios sociales básicos en el sector público, con lo que
se oponía al proceso de reforma macroeconómica. Este proceso de reflexión llevó a
la coalición a descubrir el «presupuesto de género» como un medio de análisis y
activismo para conseguir estos fines.

12.4. ¿Qué es el presupuesto de género?

El PG (presupuesto de género) no consiste en exigir un presupuesto separado
para las mujeres. En lugar de ello, se trata de utilizar una «lente de género» para
analizar las políticas nacionales y los gastos e ingresos públicos asociados. El PG
es una herramienta conceptual para las activistas feministas críticas, que pueden
usarlo para el análisis de políticas públicas y presupuestos —como los impuestos
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y la deuda pública— y también para promover una distribución más equitativa de
los recursos. Por ejemplo, a través del análisis del PG, las feministas pueden en-
tender y criticar cómo se consiguen y se distribuyen los recursos: ¿qué impuestos
crean una carga injusta sobre los pobres y las mujeres? ¿Cómo se distribuyen los
ingresos? ¿Qué grupos sociales se benefician más, cuáles menos? ¿Los fondos
recogidos llegan después a las personas en formas que mejoren sus vidas? ¿Qué
proporción de la distribución del presupuesto llega realmente a los distritos desde
el centro? ¿Y a la comunidad? ¿Y a las instalaciones de salud, la escuela o la
granja escuela? ¿Qué mejoras concretas ha habido en las vidas de los hombres,
las mujeres y los niños como resultado de una política determinada y de su presu-
puesto correspondiente?

Es más, un análisis de PG puede criticar las maneras en las cuales se desa-
rrollan las políticas públicas, las leyes y los presupuestos públicos: ¿quién parti-
cipó en el proceso? ¿Lo hicieron las mujeres, los jóvenes y los pobres? Una inicia-
tiva de PG lleva el análisis más lejos al impulsar activamente la igualdad para las
mujeres y los jóvenes, un uso más equitativo de los recursos públicos para todas
las personas marginadas, una mayor responsabilidad pública de todos los líderes
públicos en todos los niveles y una mayor participación directa en los procesos de
adopción de decisiones y en la producción del derecho.

El PG comenzó en Australia, después en Sudáfrica y se ha recurrido a él en
diferentes países y regiones del mundo para conseguir que las políticas públicas
pongan un énfasis más profundo en las cuestiones de género, y también para
redirigir la actividad del Gobierno hacia las necesidades de género y de los pobres.
El TGNP estuvo entre las primeras organizaciones de África en promover el PG, y
desde entonces ha participado en varios foros regionales y nacionales para com-
partir sus experiencias y aprender de otros. La cantidad de atención que se le
dedica al PG trae consigo oportunidades y amenazas, un aspecto que explorare-
mos al final de este capítulo. Por el momento, baste con decir que el TGNP ha
tenido que permanecer continuamente vigilante contra los riesgos de cooptación
producto del pensamiento dominante sobre el género y de la complacencia que
podría resultar de reivindicar «victorias fáciles».

La Iniciativa para el Presupuesto de Género (IPG) comenzó en Tanzania en
1997, cuando unas veinte ONG, que entonces componían la FemAct, decidieron
hacer de la IPG una cuestión prioritaria en su campaña, con el TGNP como líder.
El objetivo general era cambiar los procesos de gobernanza económica y política
(las políticas públicas, los presupuestos públicos, los impuestos y la deuda públi-
ca) para hacerlos más democráticos y receptivos a las necesidades y demandas de
los pobres, las mujeres y otros grupos sin poder. El análisis se iniciaría a partir de
una perspectiva feminista, antiimperialista y favorable a los pobres. El TGNP y
sus principales socios dentro de la FemAct dedicaron un tiempo considerable a
aprender más, colectivamente, sobre el proceso de presupuesto en Tanzania, an-
tes de decidir juntos sobre las estrategias efectivas que se usarían para investigar
las políticas públicas y los presupuestos, diseminar la información tan amplia-
mente como fuera posible, e influenciar el proceso de elaboración del presupuesto
durante los años de investigación y activismo.

Gradualmente, se hizo claro que los objetivos de la IPG eran democratizar la
gobernanza y los procesos de creación del derecho en los campos económico y
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político mediante el empoderamiento de las mujeres y hombres pobres para que
pudieran enfrentarse a las políticas macroeconómicas y a los procesos de las po-
líticas públicas en diferentes niveles. Uno de los resultados que se pretendía con-
seguir era un compromiso público más concreto hacia los servicios económicos y
sociales básicos que eran de prioridad especial para los pobres y aquellos que
carecían de poder, como las mujeres y los jóvenes. Es más, el IPG desaconsejaba
la inusual y alta dependencia del Gobierno de los préstamos y donaciones exter-
nas. En lugar de ello, propugnaba una utilización mayor de los recursos locales
con el propósito de conseguir un plan de desarrollo más sostenible. A medida que
esa iniciativa cambió su énfasis y pasó del apoyo social y la investigación de la
primera fase a una campaña de activismo durante la segunda, quiso activar el
potencial de las comunidades de base popular —especialmente de las mujeres
pobres, los hombres y los jóvenes— para combatir las estructuras de las políticas
públicas del FMI y del Banco Mundial, como las que imponen los costes compar-
tidos en salud y educación.

La iniciativa de cabildeo a favor del PG se ha desarrollado en un programa de
dos fases. La primera fase tuvo lugar entre los años 1996 y 2000 y persiguió: la
construcción de una coalición entre ONG; abrir las puertas en el nivel decisorio
nacional a los agentes sociales afectados; iniciar estrategias para la participación
pública en el nivel local; vincularse con aliados regionales; y participar en acciones
activistas internacionales. La segunda fase de la campaña comenzó en el año 2001
y pretende construir una campaña pública más amplia sobre las cuestiones clave
identificadas durante la primera fase. Las actividades de la IPG son demasiado
numerosas para ser analizadas aquí, por lo que sólo se destacan unos pocos hitos.

12.4.1. Fase I: ir abriendo puertas

En los años iniciales del TGNP y de la FemAct, era todavía inusual que las
feministas se organizaran colectivamente y realizarán actividades habituales de
cabildeo y de defensa de lo público en lo relacionado con las políticas macroeco-
nómicas ante los miembros de mayor rango del Gobierno y del Parlamento. Las
puertas de los funcionarios encargados de adoptar las decisiones estaban cerra-
das y el acceso a la información básica sobre las cuestiones esenciales relativas a
las políticas públicas, las leyes, los presupuestos públicos, los impuestos y la
deuda pública estaba enormemente restringido. Lo que es más grave, la mayoría
de las negociaciones relevantes sobre políticas públicas entre el Gobierno y las
IFI y otras agencias de donantes se celebraban fuera de Tanzania, sin ninguna
participación de la sociedad civil. Entre ellas estaban las discusiones anuales en
Washington con el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, y las con-
sultas anuales que involucraban a todos los donantes y que se celebraban habi-
tualmente en París (las discusiones del «Club de París»).

En esta etapa, las feministas apenas estaban iniciando la creación de redes y
la formación de coaliciones sobre cuestiones macroeconómicas. Comenzaban a
encontrar aliados regionales y a conseguir el apoyo de las bases populares. Por lo
tanto, la primera fase de la campaña en apoyo del PG estuvo dirigida a abrir
puertas en varios niveles: la Fase I estableció, a nivel nacional, internacional,



261

regional y local, los fundamentos de la campaña nacional más amplia que actual-
mente se está desarrollando en la Fase II.

12.4.1.1. La construcción de coaliciones entre las organizaciones
de la sociedad civil

Uno de los principales objetivos de la Fase I de la IPG fue fortalecer la com-
prensión y el consenso sobre la acción colectiva entre las organizaciones de la
sociedad civil. El PG es una herramienta poderosa para transformar las decisio-
nes y procesos sobre la distribución de recursos para que satisfagan las necesida-
des de los hombres y mujeres pobres. Pero es sólo una herramienta. La única
manera de actuar que puede realmente establecer una diferencia y conducir a
una transformación social radical es que se asuma por un amplio movimiento
social que tenga bases sólidas en todos los niveles de la sociedad.

Como primer paso, se planearon una serie de actividades de organización y de
construcción de capacidad para desarrollar y fortalecer a los miembros de la FemAct.
Debido a la diversidad de experiencias y bagajes de los miembros de la coalición,
la construcción de capacidad se vio como un paso necesario hacia la creación y el
mantenimiento de una coalición exitosa. Se invitó a miembros con experiencia y
conocimiento del tema de dentro de la organización, y a personas externas del
Gobierno y de la academia, para que organizaran sesiones de formación y semina-
rios públicos. Llena de energía y con pasión, la coalición pasó meses recopilando
y compartiendo tanta información como le fue posible acerca de las cuestiones y
actividades del PG en todo el mundo; aprendiendo acerca de la economía, el dere-
cho, los procesos de las políticas públicas, el cabildeo y las estrategias activistas
condicionadas por el género. En el proceso, identificaron fortalezas y debilidades
organizativas y celebraron numerosas sesiones de reflexión y planificación. Des-
pués de este ejercicio intensivo de construcción de capacidad, el TGNP y los aso-
ciados en la FemAct se habían constituido como un conjunto bien consolidado,
que contaba con información y con tareas específicas asignadas a un grupo de
personas encargadas de llevar a cabo las políticas, y que estaba conceptualmente
preparado para el programa que tenía frente a sí.

Al mismo tiempo que la coalición mejoraba su capacidad de acción, también
desarrollaba de manera activa el plan estratégico para la organización conceptual
de la IPG. La coalición tuvo la fortuna de gozar del tiempo y los recursos para
realizar actividades de organización y planificación profundas, gracias al apoyo de
un donante bilateral que apoyaba la idea y que había asumido lo que a juicio de
otros donantes era un gran riesgo. Durante seis meses, la coalición se ocupó del
debate, la reflexión y la planificación estratégica con respecto a las cuestiones
conceptuales y operativas. Considerando la complejidad de las cuestiones, hubo
necesidad de conseguir claridad conceptual y algún nivel de comprensión pareci-
do entre los participantes. Uno de los aspectos más interesantes de esta planifica-
ción estratégica fue el debate que se centró en torno a cuál era la acción que se
estaba proponiendo: ¿un «presupuesto de mujeres» o un «presupuesto de género»?
El TGNP y los miembros de la FemAct estuvieron de acuerdo en que el concepto de
«presupuesto de género» era el único consistente con el marco conceptual original
y con la posición ideológica que vinculaba las cuestiones de género y clase (y ét-
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nicas, de raza y coloniales). Es más, en términos prácticos, un programa que se
hubiera concentrado únicamente en el acceso de las mujeres a los recursos se
habría visto marginado y perdido apoyo popular. La coalición decidió que, en el
contexto de Tanzania, un enfoque de presupuesto de género que incluyese las
necesidades y los intereses de los hombres y jóvenes pobres sería más apropiado,
considerando que la mayoría de la población estaba excluida del poder y carecía
de acceso equitativo a los recursos y al poder de decisión.

Este periodo inicial de aprendizaje, reflexión e investigación permitió adquirir la
capacidad, el grado de apropiación del programa, la legitimidad y la fuerza a partir
de la cual perseguir los objetivos de la IPG. La energía de más de treinta ONG
trabajando colectivamente en el interior de una coalición le dio legitimidad al proce-
so y atrajo una mayor atención del Gobierno y del público. Una vez que la coalición
tuvo este reconocimiento, fue capaz de continuar evolucionando a partir del interés
y el compromiso que se estaban generando. No sólo este trabajo fundacional mejoró
las capacidades de las organizaciones miembros y de las activistas feministas
involucradas en desarrollar la campaña de la IPG, sino que también fortaleció la
capacidad de la coalición para trabajar conjuntamente en otras cuestiones impor-
tantes, como las ofensas sexuales y el abuso a las mujeres y los niños.

12.4.1.2. Buscar el apoyo de las bases populares de los niveles
distrital y comunitario

Otro aspecto en la construcción de la coalición era el establecimiento de aso-
ciaciones robustas con los actores de la sociedad civil en el nivel local. Como ya se
observó anteriormente, el TGNP adoptó un enfoque estratégico de dos vías que
combinaba el compromiso hacia las políticas públicas con el activismo de oposi-
ción en todos los niveles. En otras palabras, utilizó la movilización legal y también
la acción directa. La construcción de fuertes vínculos y redes locales se vio como
un paso importante porque a) las iniciativas locales podrían proporcionar infor-
mación para el activismo social que se estaba desarrollando nacional e
internacionalmente en torno a las políticas públicas; b) el conocimiento y la infor-
mación derivados de la participación nacional e internacional en las políticas pú-
blicas podría compartirse con otras personas que se estaban organizando en el
nivel local; y c) apoyarse en las clases populares podría garantizar que se propor-
cionara una base social sólida para la IPG y, se constituyera como un paso hacia
la creación de un movimiento social popular.

Durante los procesos de planificación, se identificaron qué acciones se reali-
zarían y en qué distritos específicos se actuaría usando como criterio, entre otros,
la localización de las redes de género intermedias (RGI) distritales, regionales, y
zonales (Mbilinyi 2003). Las RGI locales, que se componían de organizaciones
locales de base comunitaria, ONG y otras asociaciones civiles, participaron tem-
pranamente en los procesos de formulación de la IPG. Otros participantes inclu-
yeron grupos de apoyo del TGNP y socios locales de los miembros de la FemAct en
los distritos, como los del TAMWA. La coalición dirigió principalmente su atención
a los consejeros distritales electos, al conjunto de los líderes del distrito que esta-
ban encargados de la planificación, a funcionarios a cargo del presupuesto y de
otras cuestiones, y a las comunidades, sin distinción de hombres y mujeres. Los
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consejeros y el personal técnico distritales fueron una importante puerta de en-
trada, puesto que permitieron entablar contacto directo con los procesos de go-
bierno y planificación en los distritos.

Las primeras actividades de la IPG desarrolladas en el nivel distrital se llevaron
a cabo mediante investigación-acción participativa. El distrito rural de Kondoa, en
la región de Dodoma, y el distrito de Kinondoni, en Dar es Salaam, se eligieron para
mostrar la diversidad de las situaciones locales. Kondoa se encontraba entre los
distritos más pobres y Kinondoni era uno de los más desarrollados y fragmentados
en términos de clase social. Los resultados documentaban los dramáticos efectos de
las reformas económicas y políticas sobre los servicios sociales. Por ejemplo, en
Kondoa, nuestros socios locales, junto con facilitadores del TGNP, fueron capaces
de sacar a la luz la situación desastrosa de los dispensarios y hospitales locales.
Muchos carecían de médicos; el personal profesional tenía que abandonar sus puestos
y salir a la búsqueda de las medicinas necesarias, y los vigilantes nocturnos inyec-
taban las medicinas a los pacientes. Las mujeres embarazadas no eran siquiera
recibidas en los hospitales porque no podían permitirse comprar los guantes y el
resto del equipo sanitario necesario para el parto, tal y como se les exigía por las
medidas de contribución a los costes. El resultado de la investigación se compartió
localmente y en seminarios informativos en los cuales participaron activistas loca-
les, miembros del Parlamento, autoridades y consejeros distritales, y los medios de
comunicación. El representante parlamentario de Kondoa, turbado por la dimen-
sión de los problemas en el sector de salud, desató una tormenta en el Parlamento
al describir cómo los medicamentos se estaban administrando en ese momento por
vigilantes nocturnos sin formación. La población en Kondoa continuó presionando
a sus consejeros locales distritales gracias a las capacidades para el activismo desa-
rrolladas durante la fase anterior de la IPG.

Hay algunas de estas actividades que contribuyeron al crecimiento y a la
institucionalización de las RGI. En algunos casos, las RGI habían sido capaces de
cambiar los presupuestos de sus distritos. Por ejemplo, en Kisarawe (Región de la
Costa), Kinondoni y Songea (Región de Ruvuma), se estaba desarrollando un progra-
ma intensivo de apoyo a las organizaciones locales de la sociedad civil y a los conseje-
ros distritales para que pudieran construir sus capacidades de análisis de las políti-
cas públicas y del PG, y elevar la conciencia acerca de los vínculos existentes con los
intereses más generales de otras políticas (sida, pobreza, etc.). La RGI de Kinondoni
fue capaz de presionar exitosamente a su consejero local para que se ocupara de
cuestiones como el empleo juvenil, el transporte estudiantil y la violencia. La RGI de
Kisarawe eligió concentrarse en el VIH/sida y en su relación con la pobreza. Las RGI
comenzaron a celebrar seminarios semanales y a desarrollar un programa popular
que trabaja con las mujeres y hombres pobres de la comunidad. Todos ellos fueron
procesos importantes para construir capacidad local, informar nacionalmente de las
preocupaciones de las bases populares y ampliar el movimiento.

12.4.1.3. Parlamentarios, sectores del Gobierno y procesos nacionales

En los primeros años, gran parte del esfuerzo de la IPG se concentró a nivel
nacional en la necesidad de abrir puertas para el diálogo y en la construcción de
un espacio de consulta con los círculos del Gobierno (y con el Parlamento). Para
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que eso pudiera ocurrir, la campaña necesitó de varios niveles de acceso al Go-
bierno en términos de personal, información, tiempo y participación. Este acceso
fue esencial, porque el PG requiere un análisis de las estructuras de asignación de
los recursos, que es una información que sólo puede proporcionar el Gobierno. En
efecto, los activistas necesitaban ser capaces de identificar aliados, simpatizantes
y oponentes potenciales en el interior del Gobierno, y de desarrollar con los alia-
dos un mecanismo para la elaboración de presupuestos de género y una
interiorización de los procesos que tuviera continuidad entre los actores relevantes.

Uno de los primeros pasos de la campaña nacional fue realizar un gran es-
fuerzo de investigación nacional sobre sectores y políticas específicos. Los secto-
res que se examinaron correspondían a las preocupaciones presentadas por los
socios de base popular: salud, educación, agricultura y, más tarde, comercio e
industria. Un equipo formado por ONG, investigadores independientes, econo-
mistas y funcionarios del Gobierno se embarcó en un análisis en profundidad de
las políticas y procesos presupuestales en torno a las cuestiones de clase y género
dentro de cada uno de los sectores seleccionados. Los resultados de la investiga-
ción se presentaron como informes técnicos para los sectores económicos y como
informes de divulgación para el público. A continuación, se distribuyeron y se les
dio amplia publicidad con el propósito de crear un entorno favorable al debate
público sobre las cuestiones relativas a las políticas públicas, presupuestales y
acerca a la democracia. Una vez que se definieron esas cuestiones y se obtuvo la
atención del Gobierno y del público, se organizaron una serie de actividades for-
males para discutir los resultados de la investigación y decidir cuáles serían los
pasos siguientes que permitirían identificar nuevos puntos de cambio.

Por ejemplo, en noviembre de 2000, el TGNP y la FemAct hicieron una decla-
ración pública dirigida al Banco Mundial en la cual se rechazaba que los usuarios
siguieran compartiendo los costes de salud y educación. La contribución a los
costes y la privatización, sumada a los recortes presupuestales, habían llevado a
una reducción drástica del suministro de servicios sociales y contribuido al empo-
brecimiento de la mayoría de la población. Por lo tanto, según la declaración, «las
políticas de los donantes internacionales que pretendan apoyar los procesos de
desarrollo en Tanzania deberían contribuir a estos sectores, en lugar de convertir-
los en objetivos de los recortes presupuestales y la privatización».

Teniendo ahora vías más expeditas en el interior del Gobierno, el TGNP y la
FemAct organizaron reuniones informales y formales con los principales actores
dentro del Gobierno, el Parlamento y otras instituciones elegidas con el propósito de
reforzar las ganancias iniciales obtenidas en el proceso de investigación. La estrate-
gia para estas reuniones de seguimiento fue asumir un enfoque destinado a elevar
la conciencia de los participantes, con la esperanza de fortalecer las capacidades
conceptuales y la base de conocimiento de los principales actores del Gobierno
acerca del vínculo entre el género y la economía. Se presumía que de ello se deriva-
rían decisiones y políticas favorables a los pobres. Por lo tanto, parte de los progra-
mas de esas reuniones concernía a cómo los procesos de creación de políticas públi-
cas, de planificación y presupuestales podrían apoyar potencialmente procesos pro-
gresistas para la mayoría de las mujeres, los jóvenes y los hombres pobres en el
país. Esta información se presentó a través de seminarios de sensibilización, que
fueron una táctica consciente para presionar de manera no agresiva.



265

Durante estas sesiones de formación y trabajo, y también después de ellas, el
TGNP y los socios de la FemAct presionaron a actores específicos del Gobierno en
sectores concretos de la administración en relación con varias cuestiones esencia-
les. Una de las cuestiones principales por las que se presionó en los niveles nacional
(y local) fue por constituir sistemas de Gobierno y de creación de leyes más abiertos,
participativos y receptivos a las necesidades de la gente. Ello se basó en uno de los
hallazgos principales de la investigación: que en el país los procesos presupuestales
y las políticas públicas no eran participativos, sino que eran excluyentes y a menu-
do tomaban posiciones contra los intereses de los grupos pobres, incluidas las mujeres
y las niñas. El TGNP y la FemAct presionaron al Gobierno para que proporcionara
un espacio mayor para la participación directa de los pobres y de las mujeres en los
procesos de planificación y en las políticas públicas del país, y para que se diera una
mayor transparencia y responsabilidad ante la sociedad en la distribución de los
recursos públicos (tanto gastos como ingresos).

Otras cuestiones fundamentales que se reivindicaron enérgicamente fueron
la eliminación de los costes compartidos para el usuario en salud y educación, la
eliminación de la corrupción y la promoción de la democracia participativa en
general. La coalición asumió las reivindicaciones de los agricultores que reclama-
ban la reintroducción de los subsidios al productor y apoyo para adquirir los
insumos agrícolas, precios justos y una regulación estatal del mercado. Cuando el
Gobierno introdujo una nueva legislación que liberalizó el derecho del suelo, po-
niendo así en peligro los derechos a la tierra de los productores campesinos y de
todos los tanzanos, la coalición participó en la campaña nacional que lideraba
uno de sus miembros, HakiArdhi (Chachage y Mbilinyi 2003).

Al mismo tiempo, la coalición continuó reiterando los problemas asociados
con las restricciones generadas por los marcos y los procesos macroeconómicos y
de política fiscal adoptados por el Gobierno bajo presión de la comunidad de do-
nantes. La investigación demostró que se había reducido el papel del Estado en la
economía con la adopción del ajuste estructural y los programas de estabilización
macroeconómica bajo la dirección del Banco Mundial y el FMI. La privatización, la
desregulación y la reducción del déficit asociados con el recorte de gastos en los
servicios sociales significaba que el Estado tenía ahora menos capacidad de guiar
el proceso de desarrollo y de responder a las necesidades de los hombres y las
mujeres pobres. El TGNP y la FemAct buscaron que aquellos que tomaban las
decisiones a nivel nacional fueran conscientes del impacto negativo de las políti-
cas y procesos macrosociales sobre las mujeres y las personas pobres. También se
exigió una revisión del paquete completo de las PAE, de la liberalización y de la
privatización.

Así, el énfasis a corto plazo de la IPG se puso en la reforma de los marcos
presupuestales y de política pública, con el fin de que se proporcionaran servicios
económicos y sociales públicos de calidad para los grupos pobres y las mujeres, se
eliminaran los costes compartidos para los usuarios y se restablecieran los subsi-
dios para el campesinado. El énfasis a largo plazo se ponía en la defensa de una
intervención reducida de las IFI y de otros donantes en la gestión financiera de las
políticas públicas de la economía nacional, y en darle una participación mayor a
los pobres y los excluidos. En última instancia ambas estrategias defendían que
los recursos nacionales volvieran a ponerse en manos de la gente.
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El TGNP y sus socios también se habían dado cuenta de que la presión ante
la Administración Pública y la creación de conciencia entre los funcionarios no
eran actividades puntuales, sino que requerían un compromiso y un apoyo re-
gulares. Por ejemplo, al elegirse nuevos parlamentarios para el Congreso en el
año 2000, había que proporcionarles nuevamente información y ayudarles a
capacitarse con respecto a estas cuestiones. Muchos otros parlamentarios se-
guían necesitando información y apoyo sobre las cuestiones de género y los
asuntos técnicos relacionados con los presupuestos públicos, las políticas, la
deuda pública, la pobreza y la democracia participativa, y también acerca de la
función de las organizaciones de la sociedad civil. Un reto fundamental es cómo
hacer que todos los representantes electos en todos los niveles, incluyendo los
parlamentarios, los consejeros distritales y los líderes de los Gobiernos en los
pueblos, rindan cuentas ante los ciudadanos. Los programas de capacitación y
una mayor conciencia de los problemas no harán por sí mismos que los parla-
mentarios y los ministros del gabinete presidencial adopten programas de ac-
ción progresistas, críticos y feministas. Se necesita una fuerte presión pública
en muchos frentes, lo que requiere la implantación de un movimiento social
popular.

El propio Parlamento afronta cada vez mayores retos en relación con su fun-
ción, especialmente en lo que se refiere a exigir al Gobierno responsabilidad por
los procesos de cumplimiento del presupuesto y sus políticas públicas. Las refor-
mas políticas para crear un sistema de partidos múltiples y la posición hegemónica
de la ideología neoliberal favorable al mercado han conducido a dos resultados
diferentes que parecen chocar entre sí. Por un lado, se podría argumentar que el
nivel de debate y de crítica social en el interior del Parlamento se ha reducido
enormemente al gozar la rama ejecutiva de mucho más poder que antes, gracias a
los mecanismos de disciplina de partido que usa el partido gobernante. Los llama-
dos partidos de oposición no han podido proporcionar una voz alternativa podero-
sa. Durante los últimos dos años, sin embargo, un número creciente de parla-
mentarios del partido gobernante, CCM, junto con parlamentarios de otros parti-
dos, ha comenzado a movilizarse a través de los comités parlamentarios para
oponerse a aspectos específicos de la reforma macroeconómica. Un ejemplo re-
ciente es el rechazo parlamentario a las estrategias del Gobierno para la privatización
del Nacional Micro-Finance Bank (banco nacional tanzano para la financiación de
la pequeña empresa) en el año 2002-2003, impulsada por los miembros del Sub-
comité de Finanzas y Economía.

En esta clase de entorno, sigue siendo un reto para las activistas feministas
críticas y sus socios identificar y apoyar a los parlamentarios progresistas, y ani-
marles a que presenten iniciativas de clase y género y a que desafíen la estructura
completa del proceso de decisión. Este último paso es improbable bajo las condi-
ciones actuales, puesto que significaría cometer un «suicidio de clase», es decir,
supondría recortar los privilegios y el poder que tienen ahora los miembros del
Parlamento y otros funcionarios del Gobierno.
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12.4.1.4. Las redes internacionales y regionales que pretenden influir
en los marcos de las IFI

Durante los siguientes años, se ha puesto mayor énfasis en el cabildeo y se ha
extendido para incluir otros procesos políticos que influencian los presupuestos
nacionales y sectoriales. Entre esos otros procesos estarían la estrategia de reduc-
ción de la pobreza (ERP), la revisión del gasto público (RGP), el grupo de consulta
(GC), la reforma del gobierno local y otras iniciativas similares. La ERP es un
proceso crucial que tiene por fin asignar más recursos nacionales para los fines de
reducción de la pobreza. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, este proceso
está controlado e influenciado por el marco de política pública establecido por las
IFI, y su propia nomenclatura, reducción de la pobreza, aleja la atención de la
cuestión real del desarrollo participativo y de la erradicación de la explotación y la
opresión. La RGP es responsable de garantizar una mayor transparencia financie-
ra, coordinación y rendición de cuentas en el interior de la maquinaria del Gobier-
no. Este proceso, en nuestra opinión, se inclina demasiado hacia los donantes. El
proceso del GC se supone que es una vía de consulta con los Gobiernos donantes
sobre las cuestiones relativas a la financiación del presupuesto para desarrollo.
La participación de las organizaciones de la sociedad civil está muy limitada, en
ambos procesos, en el de la ERP y el del GC, con muy poco espacio para las
organizaciones de base comunitaria.

Cada uno de los procesos señalados anteriormente ha sido impuesto al Go-
bierno de Tanzania como condicionalidades a cambio de los préstamos, como
también lo fueron las PAE a comienzos de los años noventa. También, como las
PAE, estos procesos dirigen las prioridades de desarrollo del Gobierno y las deci-
siones sobre asignación de recursos. Al mismo tiempo, crean oportunidades po-
tenciales para iniciar procesos que tienen efectos profundos en el género y en las
clases sociales. Cada uno de ellos se ha abierto a la participación de las organiza-
ciones de la sociedad civil. Por lo tanto, la coalición decidió involucrarse en los
procesos y estructuras macroeconómicas que restringen la autonomía del Gobier-
no nacional. Sin embargo, también se reconoce el peligro de que los procesos de
consulta guiados por los proponentes de las políticas públicas puedan socavar, de
hecho, los procesos de democratización internos de la política nacional. La parti-
cipación limitada en la Administración no es el fin último, y los funcionarios del
Gobierno pueden correctamente rechazarla como política neocolonial. En última
instancia, las organizaciones de la sociedad civil necesitan relacionarse con el
propio Gobierno y democratizarlo a través de la lucha democrática popular.

A pesar de todo el discurso de las IFI y de los donantes acerca de cómo la
liberalización económica va de la mano de la democracia, ninguno de los procesos
de las IFI vino acompañado de estructuras democráticas. Las puertas del Banco
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la OMC han sido las más duras de
abrir y sigue siendo todavía el área más difícil, en la cual deben darse aún resul-
tados tangibles. Lo que es más, las IFI continúan luchando por dominar los proce-
sos de adopción de decisiones en el nivel nacional. Se necesita crear nuevos espa-
cios, como se crearon dentro del Gobierno nacional, pero en este caso, las barre-
ras son todavía más grandes. Tras numerosas protestas y muchas reuniones de
consulta, tenemos que ver todavía algún cambio real en la política macroeconómica.
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Los procesos guiados por las IFI, que son demasiado grandes, demasiado lejanas
y demasiado poderosas para que una red feminista de alcance nacional pueda
tener influencia en ellas y mucho menos vencerlas, requieren incrementar y mejo-
rar estratégicamente la participación en redes más extensas dentro del país, re-
gional e internacionalmente, con el propósito de construir suficientes olas de pre-
sión pública como para conseguir que se produzca un cambio real.

Regionalmente, el TGNP y la FemAct se han unido a coaliciones activistas y han
realizado acciones colectivas en apoyo de temas esenciales. Por ejemplo, el TGNP es
un miembro activo de la Southern Regional Civil Society para cuestiones relativas
al comercio. A través de esta red, ha organizado actividades de cabildeo en materias
comerciales y relativas a las PAE y a su impacto sobre las mujeres y los grupos
pobres. En el nivel internacional, el TGNP ha sido muy activo en la construcción de
asociaciones estratégicas con organizaciones y redes que comparten ideas similares
en todo el mundo, participando en la campaña «50 años es suficiente», para protes-
tar contra el Banco Mundial, y temas de organización de la OMC.

La principal contribución de estas asociaciones ha tenido lugar en dos nive-
les. Primero, estas coaliciones tienen un mayor acceso a las instituciones relevan-
tes para nuestros fines que el que tienen las coaliciones nacionales. Es por ello
que hemos enviado nuestras críticas al poder y las políticas de las IFI a través de
estas coaliciones internacionales. Una segunda contribución importante fue su
reciprocidad. Las coaliciones internacionales han invitado y apoyado a los miem-
bros del TGNP y la FemAct a participar y contribuir en eventos internacionales.
Consecuentemente, las cuestiones de la IPG se han hecho más visibles nacional e
internacionalmente, y nuestra presencia ha reforzado el movimiento internacional.

12.4.2. Fase II: la consolidación y el fortalecimiento de nuestras voces
y de la acción colectiva

La tarea principal de la segunda fase de la IPG en Tanzania comenzó en el
periodo 2000-2001, con un énfasis reforzado en el activismo y en organizarse a
través de una campaña con una base social amplia. Esta fase continuó emplean-
do las mismas herramientas analíticas y estrategias activistas del PG, con el com-
ponente añadido de una mayor acción colectiva nacional y local. Ya en 1994,
cuando planeábamos la campaña de la IPG, habíamos pensado que, después de
construir puentes, volveríamos al trabajo en el PG y lanzaríamos una campaña de
alcance nacional. A comienzos de la Fase II, incorporamos a nuestro nuevo obje-
tivo las estrategias y lecciones aprendidas en la Fase I. Una de las principales
lecciones obtenidas en la Fase I fue un reconocimiento más profundo de la nece-
sidad de que el movimiento se apoyara en las bases populares. Los problemas y
los procesos jurídicos y de política pública a los que debía hacer frente eran mu-
cho mayores que la capacidad de nuestras redes. Estas cuestiones requerían la
fuerza de un movimiento social amplio, que tuviera presente en su espíritu las
perspectivas y las experiencias de la gente.

El proceso de reflexión colectiva sobre los logros y desafíos que habían surgi-
do durante la primera fase de la IPG fue una parte de considerable importancia
dentro del proceso general de la campaña. Se usó un cierto tipo de procesos



269

participativos, que llamamos animación, al cual contribuyeron personas asocia-
das de extracción popular, redes distritales (las RGI), organizaciones asociadas
con la FemAct y los miembros del personal del TGNP. En esos procesos se evaluó
la situación y se analizó y planeó la acción apropiada que permitiera hacer progre-
sar la campaña. Detrás de este proceso de reflexión estuvo siempre el fin último de
un cambio social sustantivo y real, que fuera a un tiempo nacional y local.

El TGNP y la FemAct han destacado continuamente en su trabajo la impor-
tancia de las formas colectivas y participativas de organización y de adopción de
decisiones. La animación permite que las personas que viven cotidianamente si-
tuaciones de opresión y explotación puedan reconocer cuál es el conocimiento que
poseen y usan, con el propósito de que se organicen y actúen ellos mismos para
conseguir un cambio estructural real. También proporciona un espacio dentro del
cual las personas que vienen de distintos lugares y tienen diferentes perspectivas
se pueden comunicar los unos con los otros y romper también barreras sociales.
La combinación de lógica e imaginación, de teoría y práctica, de análisis y emo-
ción, conducen a una efervescencia asombrosa de felicidad, rabia y angustia, com-
binada con la reflexión y una claridad mayor acerca del propósito y el compromiso
a hacer algo. De hecho, tienen el deseo de hacer algo ahora. De esta mezcla surgen
fuertes vínculos, además de autoestima, respeto mutuo y diversión (Mbilinyi 2003).

La planificación y el cumplimiento de la Fase II de la campaña sobre el PG se
enriquecieron gracias a las experiencias de la Fase I de la IPG. La actividad del
TGNP y de sus socios con el Gobierno, el Parlamento y las autoridades locales
generó una rica base de datos, de información y de experiencias pertinentes para
mejorar los objetivos de la campaña en la Fase II. Por ejemplo, el conocimiento
acerca de cómo operan el Gobierno y el contexto de las políticas públicas, de los
procedimientos legales y de las estrategias para responder a las necesidades de la
mayoría de la población fue particularmente útil para afinar las estrategias y los
procesos de la campaña de la Fase II. También se había creado una base de datos
de actores progresistas de la sociedad civil, gracias a los esfuerzos anteriores para
la construcción de una coalición y el establecimiento de redes con otras organiza-
ciones de la sociedad civil de orientación ideológica similar. La base de datos se
consideraba un elemento esencial en la construcción del movimiento social. De
esta forma, la información y los vínculos de la base de datos ayudaron a propor-
cionar distintas vías para el establecimientos de nuevas asociaciones con otros
agentes sociales y para las estrategias de movilización en los niveles local y nacio-
nal, y permitieron que las organizaciones de la sociedad civil se apropiaran de los
procesos de la campaña y participaran más en ellos.

12.4.2.1. La campaña «Devolved los recursos a la gente»

Los fines transformadores generales de la coalición seguían siendo los mis-
mos que en la Fase I: la democratización de las instituciones y de los procesos
para la gobernanza política y económica. Entre esos fines estaba la instauración
de procesos de desarrollo participativo, donde hubiera equidad de género y justi-
cia en todos los niveles.

El TGNP y la FemAct decidieron concentrar la campaña en un único punto de
entrada en el cual convergieran todas las cuestiones de interés, lo cual era impor-
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tante porque se opinaba que las consideraciones del PG sobre las políticas públicas,
la distribución de los recursos y la gobernanza democrática eran demasiado abs-
tractas como para atraer un interés público general. Por lo tanto, la coalición deci-
dió que el punto de entrada sería el VIH/sida, porque afectaba a todos los grupos
sociales y a la mayoría de las familias y se conectaba con cuestiones más generales
acerca de la democracia y las políticas públicas. La campaña rechazaría la forma en
la cual el VIH/sida se había reducido a un problema individual en relación con la
sexualidad y la cultura, que podría solucionarse simplemente mediante cambios en
el comportamiento individual. Los investigadores y nuevos funcionarios encarga-
dos de las políticas públicas estaban ignorando la mayor vulnerabilidad a la infec-
ción como resultado de la mala salud crónica, la malnutrición y las enfermedad
sexuales, todas ellas epidemias en el país; la falta de empleo adecuado y de ingresos
que aseguraran el acceso a alimentos en buen estado y un buen cuidado de la
salud; la alta exposición a sangre contaminada, jeringuillas y otros factores de ries-
go; y el pobre acceso a los medicamentos y a los servicios de salud, circunstancia
provocada parcialmente por el ajuste estructural en los servicios de salud.

Bajo la bandera de «Devolved los recursos a la gente: romped con el silencio de
los vínculos entre el género, los recursos y el VIH/sida», los dos presupuestos
principales de la campaña son que el VIH y el sida son un problema de control y
propiedad de los recursos económicos y también un problema de género. La cam-
paña tiene como objetivos: a) contribuir y fortalecer los debates públicos informa-
dos que generan formas alternativas de pensamiento sobre la gestión de la demo-
cracia, la economía, la pobreza, los recursos, las políticas públicas, los presu-
puestos públicos, el género y el VIH/sida; b) vincularse a otras iniciativas
progresistas y feministas que se están desarrollando nacional, regional y
globalmente con el fin de desafiar y presionar a los Gobiernos internacionales y a
las IFI para que adopten políticas económicas sociales y generales más equitati-
vas en relación con los países pobres, de manera que se reduzca la marginalización
de la gente, especialmente de las mujeres, hombres y jóvenes pobres; c) fortalecer
las estrategias que aseguren que el Gobierno de Tanzania y sus principales do-
nantes destinan los recursos a la mayoría de las personas, de manera que las
mujeres y los hombres puedan gestionar sus propias vidas de una manera soste-
nible; y d) organizarse colectivamente y construir vínculos más fuertes entre los
miembros de la FemAct y otras organizaciones de la sociedad civil con el propósito
de asegurar que los recursos nacionales se distribuyen de conformidad con las
prioridades y las necesidades de la mayoría, y de que existe un Gobierno abierto a
la participación y una democracia participativa de mayor profundidad, especial-
mente a nivel local, que permitan un mejor proceso para la adopción de decisiones
colectivas y una distribución más justa de los recursos.

Operativamente, el objetivo principal de la campaña se quiere desarrollar en
tres niveles. Internacionalmente, la coalición se une progresivamente a otros mo-
vimientos sociales progresistas para tratar la cuestión de la globalización y de los
sistemas mundiales de comercio justo, sobre todo de aquellos que se perpetúan a
través de la OMC y de las compañías farmacéuticas guiadas por el interés comer-
cial (por ejemplo, los medicamentos para el VIH/sida; véase en este volumen el
capítulo de Klug). A nivel nacional, el TGNP y la coalición FemAct están organizan-
do un movimiento más grande de base popular para oponerse a los procesos de
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adopción jerárquica y no democrática de decisiones por parte del Gobierno y a la
manera en que se gestionan los recursos económicos, con la finalidad de transfor-
mar esos procesos y promover la igualdad y la justicia social en todos los niveles.
Entre el público y en el nivel comunitario, la campaña está generando un debate
sobre cuestiones críticas que preocupan a la mayoría de los ciudadanos y que les
da un mayor poder de decisión. Entre esas cuestiones están: la seguridad en los
alimentos y en el ingreso para todas las personas; servicios de salud, de agua y
educación de calidad para todos; el control de base popular sobre los recursos
esenciales, como la tierra, los bosques y el agua; conseguir que un mayor porcen-
taje del beneficio de las grandes inversiones vaya a parar a las comunidades y las
administraciones estatal central y local; y el derecho a un medio de vida sostenible
en las áreas rurales y urbanas.

12.4.2.2. Aspectos destacados de la campaña

La campaña «Devolved los recursos a la gente» se inició formalmente con una
marcha y una manifestación el Día Internacional de la Mujer (8 de marzo del
2003), en la que participaron más de 2.500 mujeres y hombres de todos los secto-
res de la sociedad. Más de 120 personas participaron directamente en la planeación
y la preparación de la marcha y de la manifestación que se celebró después, a la
que se sumaron representantes de casi todas las organizaciones miembros de la
FemAct. Grupos juveniles asumieron la responsabilidad de pintar a mano afiches
en los que se proclamaban los principales mensajes de la campaña, como: «¡Rom-
pe con el silencio. El VIH/sida es una cuestión acerca de los recursos económicos
y el género!», «¡Hoy el problema del mundo no es la pobreza, sino la explotación!».
O también «¡El VIH/sida es un problema estructural!», «¡Los recursos de África
deben permanecer en África!» y «Las mujeres son especialmente vulnerables al
VIH/sida ¡detén el abuso sexual!».

A finales de ese mismo año, se les invitó a los funcionarios a cargo de las
políticas públicas y a otras autoridades del Gobierno a participar en un grupo de
discusión con activistas sobre asuntos de políticas públicas, recursos económicos
y VIH/sida, en el que se discutieron especialmente políticas macrosociales como
la estrategia de reducción de la pobreza. Participaron cientos de actores, entre los
que estaban representantes de la RGI, que lideró las cuestiones relativas a las
bases populares y que se opuso al apoyo del Gobierno a las políticas neoliberales.

En septiembre del 2003, el Festival Bianual de Género proporcionó un foro
internacional para buscar apoyo para la campaña. La FemAct y otros socios par-
ticiparon en la planificación y la realización del festival, que se celebra en el Gender
Resource Center (un centro de ayuda para las cuestiones de género) de la TGNP en
Dar es Salaam. Asistieron más de mil participantes de toda Tanzania y de países
vecinos de África y de todo el mundo. Se lanzaron varias de las principales pu-
blicaciones de la campaña, hubo una celebración especial de la conmemoración
«10 años de activismo feminista» y la canción de la campaña de la IPG, «Devolved
los recursos a la gente» (en kiswahili), se presentó con una danza entusiasta du-
rante la apertura formal del evento.

El 24 de abril de 2004 se organizó una segunda marcha y una manifestación,
en solidaridad con las acciones en todo el mundo para protestar contra el Banco
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Mundial y el FMI con motivo de sexagésimo aniversario de su creación. Más de 500
hombres y mujeres participaron en la marcha y más de 800 personas participaron
en la manifestación. El invitado de honor, un importante dignatario nacional, de-
fendió la posición principal asumida por la campaña y sostuvo que los Gobiernos
coloniales en África podían decir «no» a los «donantes» externos y debían seguir
respondiendo políticamente ante su pueblo y no ante los grandes inversores.

Uno de los principales cambios durante el periodo 2003-2004 fue la relevancia
cada vez mayor de las redes juveniles y de los grupos de base popular para ayudar
a definir cuáles eran las cuestiones principales que debían tratarse, preparar las
manifestaciones y las marchas, y realizar presentaciones. El seminario semanal
sobre género y desarrollo se ha convertido en un espacio importante en el interior
del cual personas de base popular interactúan con los activistas que operan en los
niveles local y nacional para discutir y considerar estrategias de acción y planear su
realización. La participación de los socios de la FemAct, las redes distritales y los
grupos locales de base popular se ha visto mejorada también gracias a los progra-
mas sistemáticos para desarrollar la capacidad en términos de análisis conceptual
a través de un proceso de diálogo, en este caso, sobre las conexiones entre políticas
macroeconómicas, capitalismo global, recursos, genero y VIH/sida.

La marcha y la manifestación del 24 de abril fue la culminación de una semana
llena de acción, en donde hubo entrevistas y programas de debate en radiotelevisión,
una conferencia de prensa, el lanzamiento de un libro y una mesa redonda sobre el
capitalismo global y las IFI. De especial importancia en términos del futuro de la
campaña fue la circulación de una petición que censuraba al Banco Mundial y al
Fondo Monetario Internacional y pedía su transformación radical o su abolición. Se
recogieron más de 2.900 firmas, principalmente por grupos locales que iban de
puerta a puerta recogiéndolas (en muchos casos, iban de vendedor ambulante a
vendedor ambulante, de un puesto de comida a otro). El proceso de explicar el
propósito de la petición y el acto de firmar fueron mucho más importantes de lo que
se había anticipado. Muchas personas estaban asustadas y preguntaban: «¿Es le-
gal firmar una petición?»; «¿El partido gobernante sabe esto?». También nos dimos
cuenta de cuán valiosas se habían hecho la marcha y la manifestación como formas
de fortalecer la organización y el discurso de oposición.

La campaña también generó una impresionante diversidad y variedad de pu-
blicaciones en un corto tiempo. La mayoría son materiales de lectura populares
escritos en un accesible kiswahili, con ilustraciones gráficas. Entre esas publica-
ciones se cuentan Utandawazi na Wewe (La globalización y tú), Rasimili, Jinsia na
Ukimwi (Los recursos, el género y el VIH/sida), y Mwongozo wa Kuibua Mdahalo wa
Ktaifa Juu ya Sera za Uchumi na Mahusiano ya Ukimwi, Rasilimali na Jinsia (Direc-
trices para facilitar la difusión pública de la política económica y de los vínculos entre
el VIH/sida, los recursos económicos y la gente). Los carteles de la campaña del
2003 se imprimieron en kiswahili, capturando algunos mensajes primordiales de
la campaña, algunos de los cuales ya describimos cuando hablamos de la marcha
y la manifestación del 2003.

Durante el 2003, varias activistas participaron colectivamente en una reflexión
sobre la conmemoración «10 años de actividad feminista», asociada con el TGNP y
la FemAct, lo que condujo a la publicación de dos libros, Activist Voices (Las voces
activistas; Mbilinyi 2003) y Against Neoliberalism (Contra el neoliberalismo; Chachage
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et al. 2003). Un informe analítico de la primera fase de la campaña se publicó en el
año 2004, junto con una breve crítica al llamado alivio de la deuda tal y cómo
estaba desarrollándose por el Banco Mundial y el FMI.

Además de los medios impresos, se han producido videos y un conjunto de
dramas y canciones creadas e interpretadas por asociados locales jóvenes. Gorras
y camisetas conmemorativas contribuyeron a la movilización de la participación
en el año 2003, en el que se lanzó la campaña. Los firmes vínculos con los medios
de comunicación han ayudado también a publicitar la campaña nacional e
internacionalmente.

12.5. Reflexiones para un activismo futuro3

A partir de la reflexión actual sobre el progreso de la campaña se pueden desta-
car varios temas, que se presentan a continuación. Aunque se basan en las expe-
riencias de Tanzania, creemos que estas cuestiones son relevantes para las ex-
periencias de los activistas que se ocupan de la construcción de movimientos socia-
les y de prácticas jurídicas transformadoras en otros lugares, sobre todo de África,
en donde existe todavía un débil desarrollo de las organizaciones y movimientos
populares en la mayoría de los países.

De lo anterior, es claro que en Tanzania el TGNP y la FemAct han inyectado
algo novedoso al movimiento de las mujeres y al movimiento por la democratiza-
ción de la sociedad civil en su conjunto. Han reivindicado el contenido político que
se había perdido cuando el movimiento de las mujeres fue cooptado por la co-
rriente dominante sobre género y desarrollo. El concepto de género, un concepto
que surgió del discurso feminista crítico y que pretendía aclarar la construcción
social de la subordinación de las mujeres de la mano de la idea de clase, la inequidad
y las relaciones imperiales, se ha reconfigurado para que sirva a los propósitos
emancipatorios para los cuales fue creado. Las burocracias estatales y
desarrollistas, en contraste, justificaban el simbolismo como estrategia para el
progreso de las mujeres. Estas burocracias han usado el análisis de género para
iniciar proyectos de «género y desarrollo» que son políticamente moderados y no
amenazan el statu quo. El discurso adoptado reduce el género a un proyecto de
gestión y la educación sobre género a la transmisión de un paquete de técnicas y
herramientas de análisis.

El feminismo crítico desafía el statu quo y el análisis de género. En el interior
de la FemAct, el concepto se usa para identificar qué elementos de la estructura
social patriarcal e imperial deberían convertirse en blancos de sus campañas y
desmantelarse. La coalición ha puesto en práctica un enfoque que afecta a las
características interconectadas del patriarcado y el capitalismo global, y a otras
formas de opresión existentes en Tanzania en nuestro contexto actual.

El TGNP y la FemAct han marcado también un punto de quiebra dentro del
movimiento por la democratización de la sociedad civil, al mostrar que, en lugar
de trabajar aisladamente compitiendo unos con otros, la acción conjunta funcio-

3. Esta sección se basa en Kitunga (2003), Mbilinyi (2003) y Rusimbi (2003).
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na en la práctica. Antes del nacimiento de estas organizaciones, las ONG de acti-
vistas trabajaban básicamente aisladas, duplicando esfuerzos y considerando di-
ferentes enfoques y perspectivas, algunas veces deshaciendo las unas los éxitos
de las otras. Ello creaba en las organizaciones y los participantes una vulnerabi-
lidad psicológica e invitaba a las tendencias a la fragmentación, al facilitar la
manipulación del Estado y de los donantes, cuyas acciones (deliberadas o no)
enfrentaban a unas ONG contra otras. Desde la consolidación de la FemAct, se
comparten más las metodologías, los enfoques y la información. Pero lo que es
más importante, existe un compromiso colectivo hacía el cabildeo y el ejercicio del
activismo como un componente político necesario del trabajo de las ONG. Ello ha
estimulado a que algunas de las ONG participantes, que comenzaron como orga-
nizaciones de servicio social, añadan un componente activista a sus estrategias.

La FemAct representa un modelo ejemplar para la organización de la sociedad
civil; un modelo en el cual el activismo no es esporádico, ni dependiente de una
única organización o de un líder visionario y carismático, sino que se centra en la
acción del grupo y es un activismo colectivo. He mostrado a través de ejemplos
que la creación de redes nacionales, regionales e internacionales es útil y efectiva,
siempre y cuando haya una base organizativa sólida que asocie dentro de un
único movimiento activista las luchas y perspectivas de las bases populares con
aquéllas de los activistas situados en otros niveles de la sociedad. Los principios
organizativos necesitan ser lo suficientemente abiertos y flexibles para permitir
que las diferentes tendencias y nichos se consoliden en el interior de la organiza-
ción y extraigan fuerza y apoyo del resto de tendencias. Todos los miembros de la
coalición se encuentran integrados en redes compuestas por organizaciones de
base popular e intermedias, a través de las cuales comparten sus preocupaciones
y se canaliza la acción. Hay señales de que se está creando un movimiento social
de base popular, aunque no se haya consolidado completamente en todo el país.
El reto para la FemAct es incrementar su capacidad de aprendizaje e interactuación.
Necesita también apoyar conscientemente la creación de redes y las capacidades
organizativas de las organizaciones intermedias y de base popular, que son sus
puntos focales, y reclutar a través de ellas más organizaciones e individuos en el
nivel popular para el movimiento.

El TGNP y sus socios de la FemAct han adoptado deliberadamente una estra-
tegia de dos vías que permite expandir el espacio para relacionarse y presionar al
Gobierno desde dentro (es decir, la movilización jurídica) y, al mismo tiempo,
confrontarlo desde fuera (es decir, la acción directa). Las tensiones inevitables
inherentes a la simultaneidad de la colaboración y el enfrentamiento con el Go-
bierno (y los donantes) representan un reto permanente que exige la continua
transformación de las estrategias y de las ideas de los participantes.

El proceso de «hacer que el género sea parte del pensamiento cotidiano», que
se convierta en algo inherente a la participación en las políticas públicas de esta
naturaleza, ha sido criticado por la sociedad por asociar demasiado estrechamen-
te al Gobierno organizaciones que, como el propio TGNP, en otras circunstancias
serían activistas. Los participantes en el proceso, es decir, los miembros del TGNP
y de la FemAct, se han planteado estas preocupaciones como parte del proceso
continuo de reflexión (Kitunga 2003). El peligro es que el PG pueda terminar legi-
timando los mismos procesos a los que se opone, socavando con ello el programa
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político activista. Como han defendido algunos, podríamos estar ganando la bata-
lla por el pensamiento dominante de género, pero perdiendo la guerra del cambio
transformativo. Por ejemplo, pueden aceptarse los mensajes acerca del género y la
pobreza, y que ciertas frases clave «sensibles hacia el género» salpiquen las políti-
cas públicas, pero que los fines y visiones auténticos corran el riesgo de extraviar-
se. Es más, la campaña, al oponerse al poder de las IFI y a las condicionalidades
que limitan al Gobierno, puede usarse por éste como una excusa para justificar
su incapacidad de dar pasos positivos que beneficien a sus propios ciudadanos, y
a las mujeres, los hombres y los jóvenes pobres en particular.

Al mismo tiempo, no se puede negar el hecho de que la estructura política
general se encuentra determinada por el FMI, el Banco Mundial, la OMC y la
comunidad de donantes en conjunto. Considerando este marco político, el activismo
político y el cabildeo tienen un impacto limitado para producir cambios funda-
mentales. Los logros a través de esta estrategia no pueden tener un efecto durade-
ro a menos que se adopte un paradigma de desarrollo alternativo. La coalición
enfrenta el reto urgente de trabajar con otros para desarrollar una nueva visión
del desarrollo y para movilizar una fuerza social que lleve a su realización.

Debido a que las fuerzas económicas y las políticas globales tienen un gran
impacto local, especialmente en la relación entre Estado-ciudadano, se necesita
que el activismo internacional apoye la acción local. Por ejemplo, las ganancias
obtenidas a través del cabildeo internacional necesitan tener continuidad local-
mente, y para ello hay que presionar al Gobierno tras la firma o la ratificación de
un tratado internacional con el propósito de que se produzcan los cambios corres-
pondientes en los marcos institucionales y jurídicos nacionales. Ello implica que
los esfuerzos de la FemAct para fortalecer las redes y el activismo entre las clases
populares deben acompañarse de un esfuerzo igual de riguroso para forjar y con-
solidar vínculos de apoyo mutuo en los niveles nacional, regional y global. Las
perspectivas de las bases populares recibirán así atención en los programas de
acción política y en las estrategias de acción nacionales, regionales e internacio-
nales. Dada la autonomía limitada del Estado-nación dentro del contexto de la
globalización imperial, se requiere una estrategia para el activismo proactivo que
esté estrechamente vinculada a las otras acciones globales en el Tercer Mundo.

12.6. Conclusiones: el camino futuro

Cuando haya concluido la Fase II, el TGNP y sus socios de la FemAct desea-
rían ver un movimiento social de base amplia que se ocupase activamente de las
tareas de organización, actuase colectivamente y crease un espacio más grande
en el cual la gente pueda tener una intervención más efectiva en los procesos
locales y nacionales donde se adoptan decisiones y en los resultados de esas deci-
siones. Se necesita emprender acciones deliberadas que permitan fortalecer la
organización y el discurso de oposición en todos los niveles, y que involucren a
todos los grupos sociales.

Dentro de este contexto, no puede subestimarse la necesidad de una reflexión
crítica sobre el programa, sus problemas y las estrategias para las campañas.
Frente al poder de los modelos económicos neoliberales del desarrollo, sería muy
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fácil que una campaña como ésta adoptase el discurso dominante acerca del «buen
gobierno», la «reducción de la pobreza» y el «género y desarrollo», que han perdido
el contenido político que tenían entre la población.

La coalición que impulsa la campaña necesita fomentar nuevas formas de
pensar, actuar y hacer política. Un desafío importante es fortalecer sus capacida-
des para las acciones de oposición y el análisis social riguroso. El análisis de las
políticas públicas es uno de los aspectos de ese fortalecimiento, pero la democra-
tización de la sociedad y la gobernanza exigirían mucho más: exigirían ir más allá
de las limitaciones de las estructuras y políticas de gobierno existentes para ima-
ginar y crear un mundo diferente y una clase diferente de gobierno. Los procesos
participativos de animación, ya explicados, contribuirán a esta «búsqueda de al-
ternativas».

Sobre todo, lo que puede destacarse de las experiencias del TGNP, la FemAct
y la campaña de la IPG es el liderazgo basado en los grupos y en los enfoques
participativos sobre la producción y reproducción del conocimiento y de la propia
organización. Ello es especialmente evidente en el caso del TGNP, donde las acti-
vidades de animación guían la manera en la que se adoptan las principales deci-
siones dentro de la propia organización, y también a través de sus relaciones
sociales con otras organizaciones en los niveles local y nacional. El proceso es
igual de importante que el resultado o resultados de una determinada actividad.

A corto plazo, la campaña continuará defendiendo el control popular de los
recursos nacionales para garantizar que sus beneficios lleguen a la mayoría de
los ciudadanos de este país. Dentro de estos parámetros, la campaña rechazará
las políticas públicas económicas que restrinjan la participación de la mayoría
de la población y la marginen, y se prestará una atención específica a las mujeres,
hombres y jóvenes pobres.

Uno de los mayores desafíos que tenemos ante nosotros es ser todavía más
conscientes del vínculo entre la base social y los movimientos sociales, y concen-
trarnos en facilitar la organización por sí mismos de los pobres y los excluidos. Si
nuestras bases se asientan en los movimientos de masas de grupos y organizacio-
nes que se construyan en el interior de las clases populares, tendremos los ci-
mientos necesarios para construir un movimiento social de masas nacional y
panafricano. A este respecto, se están desarrollando estrategias para «descentra-
lizar» la campaña y fortalecer la participación de las asociaciones vecinales.

Documentar estas luchas desde una perspectiva feminista crítica será esen-
cial para que las activistas y los académicos críticos conozcan nuestros progresos,
contribuciones y desafíos, y para que se desarrollen estrategias que impulsen
nuestra lucha. La campaña también reconoce la necesidad de documentar estas
luchas para las futuras generaciones de activistas. ¿Donde estaríamos ahora sin
las contribuciones realizadas (y documentadas) por las mujeres activistas de ge-
neraciones anteriores como Bibi Titi Mohamed, una líder crucial del movimiento
anticolonial durante los años cincuenta? Las historias acerca de la campaña que
aquí hemos descrito serán lecciones sobre equidad y justicia para las luchas de
las futuras generaciones.
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Hoy en día, se enfrentan entre sí dos formas de globalización: la globalización
neoliberal hegemónica, guiada por los intereses del capitalismo global, y la
globalización contrahegemónica, o globalización desde abajo, que está motivada
por la resistencia contra las exclusiones, la desposesión y la discriminación causa-
da o agravada por la globalización neoliberal, y que se organiza transnacionalmente
en redes de clases y grupos sociales subalternos (Santos 2002). Me concentraré en
la naturaleza jurídica y política de las iniciativas y las luchas que constituyen la
globalización contrahegemónica, a las cuales me refiero como la política y la legali-
dad cosmopolitas subalternas. Dentro de este vasto campo social de la política y el
derecho de oposición, distingo dos procesos básicos en la globalización. Por un lado,
observamos la acción colectiva global, a través de la construcción de redes trans-
nacionales mediante vínculos locales, nacionales y globales. Por otro, contempla-
mos las luchas nacionales o locales cuyo éxito impulsa su reproducción en otras
localidades o el establecimiento de redes con luchas similares que se desarrollan en
otros lugares. En el capítulo 2 de este libro me ocupé del primero de los procesos y
utilicé como ejemplo el análisis del Foro Social Mundial. En este capítulo, me ocupo
del segundo de los procesos. Lo ilustro con un análisis del presupuesto participativo
(PP) en Porto Alegre, una iniciativa local de redistribución social a través de la demo-
cracia participativa, considerado por las Naciones Unidas como uno de los experi-
mentos más exitosos de gestión urbana, y que ha sido adoptado en 194 ciudades de
Brasil, y también en Latinoamérica y Europa.

El capítulo se organiza de la siguiente manera. En la primera sección, propor-
ciono el marco analítico. En la segunda y tercera secciones, presento los rasgos
principales del PP, concebido como una forma de democracia participativa y
redistributiva. En la cuarta sección, analizo el pluralismo jurídico antagonista, de
oposición, que despliega el PP.

13.1. El Estado y la democracia como espacios cuestionados

En los últimos veinte o treinta años, el Estado ha sufrido una profunda trans-
formación, que puede resumirse de la siguiente manera: de ser la solución a los
problemas sociales, el Estado se ha convertido en el problema cuya solución es

Capítulo XIII

Dos democracias, dos legalidades: el presupuesto
participativo en Porto Alegre, Brasil

Boaventura de Sousa Santos
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una condición necesaria (y tal vez suficiente) para la solución de todos los otros
problemas sociales. Mientras que tanto para el demoliberalismo como para el
demosocialismo1 un Estado democrático fuerte era una condición necesaria (aun-
que no suficiente) para una sociedad civil fuerte, en las circunstancias generadas
por el neoliberalismo la presencia de un Estado democrático débil es una condi-
ción necesaria (aunque no suficiente) para una sociedad civil fuerte. Mientras que
el Estado capitalista moderno obtuvo una mayor legitimidad entre las clases po-
pulares al posibilitar interacciones entre los ciudadanos que no estaban mer-
cantilizadas, mediante una concepción constantemente expansiva de los bienes
públicos, el Estado neoliberal debe eliminar la mayor parte posible de la legisla-
ción social (y todavía una parte mayor de la legislación económica) y promover la
multiplicación de las interacciones de mercado entre los ciudadanos mediante el
suministro de normas legales predecibles. Mientras que hasta ahora el Estado
basaba su privilegiada posición política en su prerrogativa soberana y en su poder
de coacción, el Estado neoliberal debe, siempre que sea posible (virtualmente en
todos los asuntos excepto en aquéllos de seguridad interna o externa) convertirse
en un socio más entre iguales, en el interior de contextos generales de gobierno
social en los cuales actores estatales y no estatales participan, en principio, en pie
de igualdad.2

Estas transformaciones han sido tan enormes y numerosas (aunque mucho
más en el discurso que la práctica) que gran parte del pensamiento político
progresista ha declarado el Estado como una entidad relativamente obsoleta
que lucha por sobrevivir más en beneficio de sus propios intereses que en bene-
ficio de los intereses de la sociedad. He mantenido que de la transformación
profunda que el Estado ha sufrido en las últimas décadas se suele extraer equi-
vocadamente esa conclusión (véase Santos 2002). En lugar de una erosión de la
soberanía del Estado o de su capacidad legislativa, lo que está ocurriendo es
una transformación de la soberanía y la aparición de un nuevo modo de regula-
ción, en el cual los bienes públicos que hasta ahora eran producidos por el
Estado (la legitimidad, el bienestar económico y social, la seguridad y la identi-
dad cultural) son objeto de un conflicto permanente y de una negociación deta-
llada entre los diferentes actores sociales bajo la coordinación del Estado. Aun-
que haya perdido el monopolio de la regulación, el Estado todavía mantiene el
monopolio de la metarregulación, es decir, el monopolio de la articulación y la
coordinación de los reguladores privados subordinados. Ello significa que hoy,
sin perjuicio de las apariencias en sentido contrario, el Estado se encuentra más
que nunca involucrado en la política de la redistribución social, y, por lo tanto,
en la determinación de los criterios de inclusión y exclusión. En esta nueva
organización política, el Estado es una institución más entre otras, pero es fun-
damental, puesto que se ha convertido en un campo social abierto a la compe-
tencia entre agentes de la subcontratación y la franquicia políticas que tienen
concepciones alternativas acerca de cuáles son los bienes públicos que deben
suministrarse. La lucha por el control público del Estado y por la reforma demo-

1. Sobre estos conceptos, véase Santos (2002: capítulo 9).
2. Sobre la cuestión de la gobernanza, véase el capítulo 2 en este volumen.
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crática del Estado, y más en general, de la sociedad política, usando términos de
Gramsci, nunca ha sido tan importante para la protección de los intereses y
derechos sociales de las clases subalternas. El PP se origina en Porto Alegre a
partir de esta comprensión de lo político y muestra que una lucha exitosa debe
combinar los recursos jurídicos y políticos y que se debe recurrir a la legalidad
estatal además de a la legalidad no estatal.

Mientras que el Estado se ha convertido en una institución altamente contro-
vertida, durante el mismo período de transformación del Estado la democracia ha
conocido un reconocimiento sin precedentes, y se ha extendido por todo el globo
convirtiéndose en una condicionalidad* política para la financiación de las insti-
tuciones financieras internacionales. En lo que se refiere a la democracia, las
transformaciones son también formidables: de un privilegio político de unos cuantos
países del Atlántico Norte, a un régimen político disponible para todos los países;
de un nombre general para diferentes tipos de democracia, a un solo tipo, el de la
democracia representativa o liberal; de un régimen político que se encontraba en
cierta tensión con el capitalismo, a la cara política del capitalismo; de un régimen
con algún potencial para la redistribución social, a un régimen no redistributivo;
de un régimen cuya legitimidad era tanto la causa como la consecuencia del con-
trato social, a un régimen legitimado por la autonomía del individuo, que es libre
para celebrar contratos individuales (no sociales).

Estas transformaciones no han ocurrido sin oposición, pero el origen de esa
oposición no ha estado tanto en las nuevas formas de teoría democrática (que no
han proliferado), sino más bien en las prácticas políticas de base popular, espe-
cialmente en el Sur Global, donde la democracia aparentemente no tendría hon-
das raíces. Semejantes prácticas han estado, en general, caracterizadas por lo
siguiente: la negativa a reconocer la idea de democracia representativa como úni-
ca forma de democracia y la confianza en una forma alternativa, definida como
democracia deliberativa o participativa, o más generalmente, como democracia de
base popular; una concepción pragmática de las relaciones entre democracia re-
presentativa y democracia participativa, que puede incluir tanto el enfrentamien-
to como la complementariedad; el énfasis en la redistribución social basada en
una nueva ecuación entre participación y beneficio social, que, en contra de la
idea moderna del contrato social, revive la aspiración y la demanda por la justicia
social mediante actos de participación política repetidos, transparentes y sólo
mínimamente mediados (véase Santos, próxima aparición). El PP de Porto Alegre
es probablemente una de las prácticas más exitosas de democracia participativa,
y su relación con la democracia representativa es, por lo general, complementaria,
pero como muestran las controversias jurídicas en torno al PP, puede también
ocasionar momentos de enfrentamiento.

* Véase nota del traductor en p. 254.
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13.2. El presupuesto participativo en acción3

13.2.1. Antecedentes

Brasil es una sociedad con una larga tradición política de autoritarismo. El
predominio de un modelo de dominación burocrático, patrimonialista y oligárquico
ha producido: una forma de Estado, un sistema político y una cultura caracteri-
zada por la marginación política y social de las clases populares, o cooptada me-
diante el populismo y el clientelismo; el elitismo del juego democrático y una ideo-
logía liberal, que producen una inmensa discrepancia entre el «país de las leyes» y
el «país real»; y enormes obstáculos a la construcción de ciudadanía, el ejercicio de
los derechos y la participación autónoma popular.

Brasil es también una sociedad caracterizada por desigualdades sociales in-
decentes. En 1964, un golpe de Estado de los militares contra el Gobierno de
izquierdas democráticamente elegido condujo a una dictadura militar que duró
hasta finales de los años ochenta. A partir de la transición democrática, el debate
político giró en torno a la democratización de la vida política brasileña y a la
construcción real de ciudadanía. El énfasis en los derechos de los ciudadanos, la
descentralización política y el fortalecimiento del poder local se plasmó finalmente
en la Constitución de 1988. Este nuevo contexto político creó las condiciones para
que las fuerzas políticas de izquierda pusieran en práctica innovadores experi-
mentos de participación popular en los Gobiernos municipales. Esta oportunidad
política se facilitó por el hecho de que las fuerzas políticas en cuestión estaban
estrechamente relacionadas con los movimientos populares que durante los años
sesenta y setenta habían luchado por el establecimiento y el reconocimiento de
sujetos colectivos entre las clases subalternas.

Entre esas fuerzas políticas debe destacarse el Partido dos Trabalhadores (PT).
El PT se fundó a comienzos de los años ochenta a partir del movimiento obrero,
que era especialmente fuerte en el estado de São Paulo y fue una de las fuerzas
más importantes en la lucha contra la dictadura militar. Los éxitos electorales del
PT han sido asombrosos. A comienzos de los noventa, el PT ya se había convertido
en el principal partido de oposición. En el año 2003, uno de sus fundadores, Lula
Da Silva, se convirtió en presidente de la República. En los años ochenta, el PT, en
coalición con otras fuerzas políticas de izquierda, ganó las elecciones locales en
varias ciudades importantes, como São Paulo, Porto Alegre, Santos, Bel Horizon-
te, Campinas, Vitória y Goiânia, e introdujo en todas ellas innovaciones
institucionales que animaban la participación popular en el gobierno municipal.4

De todos estos experimentos e innovaciones, aquellos puestos en marcha en Porto
Alegre han sido hasta ahora los más exitosos, y cuentan con un amplio reconoci-
miento dentro y fuera de Brasil.5

3. Presento aquí un resumen de mi investigación empírica sobre el PP en Porto Alegre, que
conduje entre 1995 y 2002. El trabajo de campo más intensivo se desarrolló entre 1995 y 1997,
pero seguí la evolución del presupuesto participativo hasta enero de 2002. Para un análisis más
detallado, véase Santos (1998; próxima aparición).

4. Véase Villas-Boas (1999), Carvalho y Felgueiras (2000), Avritzer (2002), Carvalho et al. (2002).
5. Para una comparación con la aplicación del PP en Barcelona, véase Moura (1997). Eche-
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Porto Alegre, con una población de 1,3 millones de habitantes, es la capital
del estado de Rio Grande do Sul. Cuando, en enero de 1989, el PT asumió la
administración de Porto Alegre, se instauró una nueva modalidad de gobierno
municipal, conocida como «administración popular». Consistía en una innovación
institucional dirigida a garantizar la participación popular en la preparación y el
desarrollo del presupuesto municipal, y, por lo tanto, en la distribución de los
recursos y la redefinición de las prioridades de inversión. Esta nueva forma de
actuación política, que llegó a conocerse como «presupuesto participativo» y cele-
bró su decimoquinto aniversario en el año 2004, ha sido la clave del éxito del
gobierno municipal del PT.

Porto Alegre es una ciudad con tradiciones democráticas profundas y una so-
ciedad civil muy organizada. Durante la dictadura, las organizaciones de base po-
pular de la ciudad centraron su actividad en reforzar los sindicatos obreros y movi-
mientos comunitarios como asociaciones vecinales y clubes de fútbol, cooperativas,
clubes de madres, grupos culturales, etc. Estos movimientos y organizaciones, o
bien tenían un carácter general, o bien se organizaban alrededor de reivindicacio-
nes específicas, como la lucha por tener autobuses de línea públicos, el alcantarilla-
do, el asfaltado de las calles, la vivienda, los centros de salud y cuestiones similares.
Emergió así un movimiento popular poderoso y diverso que, a comienzos de los
años ochenta, se involucró profundamente con el gobierno local.

En 1988 comenzó el asombroso ascenso político del PT. En un hecho sin
precedentes en la historia de la ciudad, en 1992 el partido gobernante consiguió
elegir a su sucesor, y lo volvió a hacer en 1996: Tarso Genro, vicealcalde en el
primer mandato del PT, se convirtió en alcalde durante el segundo mandato, y
Raul Pont, vicealcalde de aquél, se convirtió en el tercer alcalde consecutivo del
PT. En el año 2000 se reeligió a Tarso como alcalde. Su vicealcalde pasó a la
alcaldía cuando en el año 2002 Tarso Genro se convirtió en el candidato del PT en
las elecciones del Estado. Perdió las elecciones y, a comienzos del año 2003, fue
nombrado ministro del Gobierno de Lula.

13.2.2. Las instituciones y el proceso del PP

El poder municipal en Brasil reside en dos organismos elegidos por separado:
el alcalde (prefeito), que es el órgano ejecutivo, y la Câmara de Vereadores (CV;
asamblea de consejeros regionales), que es el órgano legislativo. Según la Consti-
tución de 1988, la competencia para aprobar el presupuesto está investida en la
CV. Desde 1989, el Partido de los Trabajadores y el Frente Popular han controlado
la Prefeitura (alcaldía), pero no tienen la mayoría en la CV.

No es necesario subrayar la importancia que tiene el PP en las relaciones
políticas y administrativas entre el Estado y los ciudadanos. En Brasil, el presu-
puesto público incluye tres niveles: federal, estatal y municipal. Los municipios
tienen una autonomía relativa para determinar el ingreso y el gasto. El origen del

varría (1999) compara los PP de Porto Alegre y Kerala, en la India. Para ejemplos de la aplicación
de los principios del PP en las Américas y Europa, véase Becker (2000).
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ingreso es local (impuestos y tasas de varias clases) o el producto de transferen-
cias federales o estatales. El gasto se clasifica en tres grandes partidas: gastos de
personal, servicios públicos e inversión en equipamientos y obras. La autonomía
relativa de los municipios se relaciona principalmente con el tercer tipo de gastos.
Puesto que el presupuesto no tiene que identificar las obras y servicios que deben
realizarse y el mero establecimiento de un techo para los gastos es suficiente, el
ejecutivo tiene un amplio margen de ejecución presupuestal. Sin embargo, el pre-
supuesto debe aprobarse por el órgano legislativo.

El PP, apoyado por la Prefeitura (alcaldía), es una forma de gobierno público
que intenta romper con el autoritarismo y la tradición clientelista en las políticas
públicas, recurriendo a la participación directa de la población en diferentes fases
de la preparación y la realización del presupuesto, con una preocupación especial
por la definición de prioridades en la distribución de los recursos de inversión. El
PP y su marco institucional no tienen un reconocimiento jurídico formal.6 En tér-
minos legales y políticos, el PP es una entidad híbrida, políticamente sancionado
por la rama ejecutiva del gobierno local, pero que desde el punto de vista de la rama
legislativa es políticamente ilegítimo e ilegal. Sólo la CV podría proporcionarle reco-
nocimiento legal al PP, aunque dentro de los límites de la legislación federal y
estatal. Como veremos a continuación, en la política de Porto Alegre la cuestión de
la legalización del PP es una cuestión fundamental en el conflicto actual entre el
ejecutivo y el legislativo.

Tal y como están las cosas ahora, puesto que la definición y la aprobación del
presupuesto es una prerrogativa legal de la CV, la Prefeitura, en estrictos términos
legales, se limita a someter a la CV una propuesta de presupuesto que esta última
es libre de aprobar, cambiar o rechazar. En términos políticos, sin embargo, pues-
to que la propuesta del ejecutivo es sancionada por las instituciones del PP, y
puesto que los ciudadanos y las organizaciones y asociaciones comunitarias han
participado en él, las propuestas del ejecutivo se convierten en un fait accompli
para el cuerpo legislativo, a la vista del riesgo político que supondría para los
diputados votar en contra de la «voluntad de los ciudadanos y las comunidades».
La mayoría de los miembros de la CV afirma por ello que, al haberse institu-
cionalizado el presupuesto participativo sin involucrar al cuerpo legislativo, el
ejecutivo ha vaciado de contenido en términos reales la competencia de este últi-
mo en cuestiones presupuestales. De ahí surge el conflicto político que se estudia-
rá a continuación.

13.2.2.1. Las instituciones

El PP es una estructura y un proceso de participación comunitaria que se basa
en tres principios fundamentales y en un conjunto de instituciones que funcionan
como mecanismos o canales de participación popular permanente en el proceso de

6. La Ley Orgánica de Porto Alegre establece que el presupuesto debe discutirse con la
población. Recientemente, la Alcaldía se ha opuesto exitosamente a una demanda judicial en la
que se solicitaba a los tribunales que declararan inconstitucional el PP (Sérgio Baietle, comuni-
cación personal).
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adopción de decisiones del gobierno municipal. Los tres principios son: a) todos los
ciudadanos tienen el derecho a participar, sin que las organizaciones comunitarias
gocen de una condición o prerrogativa especial a este respecto; b) la participación
ocurre mediante una combinación entre normas de la democracia directa y de la
representativa, y se canaliza a través de instituciones que funcionan regularmente
y cuyas normas internas se deciden por los propios participantes; y c) los recursos
de inversión son distribuidos según un método objetivo que se basa en una combi-
nación de «criterios generales» (criterios materiales establecidos por las institucio-
nes participativas para definir las prioridades) y de «criterios técnicos» (criterios de
viabilidad económica o técnica, tal y como son determinados por el ejecutivo, de
conformidad con las normas jurídicas federales, estatales o de la ciudad).

La estructura institucional básica del PP se compone de tres clases de órga-
nos. Primero, tendríamos los organismos administrativos del ejecutivo municipal,
que son responsables de la gestión del debate presupuestal con los ciudadanos.
Principalmente son el Gabinete de Planejamento (GAPLAN; oficina de planeación) y
la Coordenação de Relações com as Comunidades (CRC; órgano para coordinar las
relaciones con las comunidades). En segundo lugar, estarían las organizaciones
comunitarias, que son autónomas frente al Gobierno municipal y estarían consti-
tuidas fundamentalmente por las organizaciones zonales. Las organizaciones co-
munitarias medían entre la participación ciudadana y la elección de las priorida-
des para las distintas zonas de la ciudad. Puesto que son estructuras autónomas
y, por lo tanto, dependen del potencial organizativo de cada zona, no existen en
todas las zonas de la ciudad donde se ha instaurado el PP. Tienen distintos tipos
de organización y participación según las tradiciones locales de las distintas zo-
nas de la ciudad, es decir, que pueden ser consejos populares, sindicatos munici-
pales, coordinaciones regionales, etc. La tercera clase de órganos serían las insti-
tuciones mediadoras de la participación comunitaria, que vinculan los dos prime-
ros tipos de instituciones. Son el Consejo de Presupuesto y Planeación del Gobierno
(también conocido como Consejo del Presupuesto Participativo o CPP), las Asam-
bleas Plenarias Regionales, el Foro Zonal Presupuestal, las Asambleas Plenarias
Temáticas y el Foro Presupuestal Temático.

13.2.2.2. El proceso participativo

El principal fin del PP es impulsar una dinámica sostenida y establecer un
mecanismo permanente para la gestión conjunta de los recursos públicos, a tra-
vés de decisiones comunes acerca de la asignación de los fondos presupuestales.
Busca establecer también mecanismos de responsabilidad pública del Gobierno
que permitan controlar el cumplimiento efectivo de esas decisiones. Muy resumi-
damente, el PP se estructura en torno a las asambleas plenarias temáticas y zonales,
el Foro de Delegados7 y el CPP.8

7. El Foro lo componen los delegados electos según un criterio basado en el número de
participantes en cada una de las Asambleas Temáticas y Regionales.

8. El CCP lo conforman los consejeros electos en las Asambleas Temáticas y Regionales.
También incluye un representante de la UAMPA y otro de la SIMPA (el Sindicato de Trabajado-
res Municipales), además de dos representantes de la Alcaldía que no tienen derecho a voto.
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La ciudad se divide en 16 zonas (también llamadas regiones) y seis áreas
temáticas. Estas últimas se establecieron en 1994 y son: a) transporte y circula-
ción; b) educación y ocio; c) cultura; d) salud y bienestar social; e) desarrollo eco-
nómico e impuestos; y f) organización de la ciudad y desarrollo ambiental y ur-
banístico.

Hasta el año 2002, hubo dos convocatorias (rodadas) de asambleas plenarias
en cada una de las zonas de la ciudad y en cada una de las áreas temáticas.9 Hoy en
día hay únicamente una convocatoria. Las asambleas tienen tres fines: definir y
establecer una lista ordenada de las demandas y prioridades temáticas o regiona-
les; elegir a los delegados para el Foro de Delegados y a los consejeros del CPP; y
evaluar el desempeño del ejecutivo. Los delegados actúan como intermediarios en-
tre el CPP y los ciudadanos, individualmente considerados o como participantes en
las organizaciones temáticas o comunitarias que supervisan también la realización
del presupuesto. Los consejeros definen los criterios generales que guían la elabora-
ción de la lista ordenada de peticiones y la asignación de los fondos, y votan sobre la
propuesta del plan de inversiones presentada por el ejecutivo.

La evolución del criterio para determinar el número de delegados en los foros
temáticos y regionales es un ejemplo del mayor compromiso de los ciudadanos
con el PP. Inicialmente, el criterio era un delegado por cada cinco personas que
asistían a la asamblea. A comienzos de los años noventa, se cambió a un delegado
por cada 10 personas y, después, a un delegado por cada 20 personas. Después
de varias revisiones, en 1999 se adoptó un número fijo (un delegado por cada
grupo de 10 participantes), que empezó a aplicarse en el periodo 2000-2001. Esta
opción refleja la preocupación de la Prefeitura por conseguir que se involucre más
gente con el PP. Los delegados elegidos en las asambleas plenarias son normal-
mente elegidos por los líderes de las asociaciones presentes en las reuniones. Por
lo tanto, un ciudadano no integrado en la estructura colectiva no tiene muchas
posibilidades de ser elegido delegado.

Antes de la rodada o asamblea plenaria, se celebran reuniones preparatorias
intermedias, que se organizan por la comunidad o las asociaciones y organizacio-
nes temáticas. En esas reuniones, las solicitudes aprobadas por cada asociación
u organización (por ejemplo, asociaciones de vecinos, grupos de madres, centros
culturales y deportivos, cooperativas de vivienda, sindicatos, organizaciones no
gubernamentales, etc.) se clasifican según el orden de las prioridades y los crite-
rios generales. En las reuniones intermedias se puede observar una gran discu-
sión y numerosas votaciones, pero las verdaderas negociaciones en las que se
escogen las propuestas que se presentan a votación tienden a celebrarse detrás
del escenario, en reuniones informales de los líderes comunitarios. Los niveles de
conflicto dependen del nivel de la organización comunitaria y del nivel de polariza-
ción política entre sus líderes.

Mediante estas reuniones intermedias, cada zona de la ciudad o reunión te-
mática determina el orden de sus prioridades sectoriales. Hasta 1997, las zonas

9. Como destacaré enfáticamente a continuación, a lo largo de los años el PP ha sufrido
muchos cambios en la forma en la que funciona; un hecho que destaca el dinamismo del proce-
so de aprendizaje democrático que representa con el PP.
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establecían el orden de cuatro prioridades que escogían de entre los siguientes
ocho sectores o temas: alcantarillado, vivienda, asfaltado, educación, asistencia
social, salud, transporte y circulación, y organización de la ciudad. En 1997, el
CPP introdujo algunos cambios en relación con este asunto. Desde 1998 en ade-
lante, las zonas establecen un orden entre cuatro prioridades escogidas de 12 te-
mas y, a partir del año 2001, de entre 13 temas: alcantarillado, vivienda, asfalta-
do, transporte público y circulación, salud, trabajo social, educación, ocio, depor-
tes, iluminación pública, desarrollo económico, cultura y medio ambiente. Estos
cambios reflejan las discusiones dentro del CPP en años recientes, durante los
cuales la mayoría de los consejeros han exigido la expansión de los temas cubier-
tos por el PP. Cada sector o tema se divide en varios subapartados. Por ejemplo, la
vivienda se subdivide en legalización del suelo (regularización de la propiedad
inmobiliaria), registro público del suelo y la vivienda, urbanización y proyectos de
vivienda social.

Las prioridades elegidas reciben una puntuación según su lugar en la clasifi-
cación: a la primera prioridad se le asigna la puntuación de cuatro; a la cuarta
prioridad, la puntuación de uno. De la misma forma, los trabajos específicos pro-
puestos por los ciudadanos en cada tema o sector se ordenan también por rangos
(por ejemplo, asfaltado: la primera prioridad es la calle A, la segunda prioridad es
la calle B, etc.). Las prioridades sectoriales y la clasificación jerárquica de los
trabajos en cada uno de los sectores son enviadas al ejecutivo. Sobre la base de
estas prioridades y rangos, sumando los grados de las diferentes prioridades en
todas las regiones, el ejecutivo establece las primeras tres prioridades para el
presupuesto que se está preparando durante el año. La vivienda, el alcantarillado,
el asfaltado y la regularización del suelo han sido los temas más recurrentes entre las
tres primeras prioridades, cambiando de año a año el orden de prioridad entre
ellas. Por ejemplo, para el presupuesto del 2001, las tres prioridades más impor-
tantes fueron: asfaltado (34 puntos), vivienda (32 puntos) y alcantarillado (27 pun-
tos). En años más recientes, aparecen como prioridades la educación y los servi-
cios de salud.

En las asambleas plenarias (zonales y temáticas), se eligen dos consejeros y
dos sustitutos para el CPP por cada zona y tema. Los consejeros se eligen por
mandatos de un año y pueden reelegirse una sola vez. Su mandato puede ser
revocado por los Foros de Delegados temáticos o zonales, en una reunión convo-
cada especialmente para ese propósito con, al menos, dos semanas de anticipa-
ción. Una vez que existe quórum (el 50 % más uno de los delegados), se puede
revocar el mandato por una mayoría de dos tercios.

Se constituyen a continuación los órganos institucionales de la participación
comunitaria, que son el Foro de Delegados (16 delegados regionales y seis delega-
dos temáticos) y el CPP. Los Foros de Delegados son órganos colegiados con fun-
ciones consultoras, de control y de movilización. Los foros se reúnen una vez al
mes y las dos tareas principales de los delegados son supervisar las obras y actuar
como intermediarios entre el CPP y las áreas temáticas o regionales.

El CPP es la principal institución participativa. Elabora planes y propuestas,
y supervisa y delibera sobre el gasto y el ingreso presupuestal (propuesta presu-
puestaria). Es aquí donde los ciudadanos electos se familiarizan con las finanzas
municipales, discuten y establecen los criterios generales para la distribución de
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recursos y defienden las prioridades de la regiones y temas. Una vez inaugurado,
en julio o agosto, el CPP se reúne una vez a la semana en un día establecido,
normalmente de seis a ocho de la tarde.

Durante agosto, comienza la preparación detallada del presupuesto. Mientras
que el ejecutivo concilia las solicitudes de los ciudadanos con las llamadas «exi-
gencias institucionales» (las propuestas de los secretarios municipales) y prepara
la propuesta presupuestaria de ingreso y gasto, el CPP se ocupa del proceso inter-
no de formar a los nuevos consejeros electos y familiarizarlos con las normas
internas y los criterios de distribución de recursos.

Las tareas del CPP se despliegan en dos fases. En agosto y septiembre, el CPP
discute la matriz presupuestaria. Sobre la base de las predicciones de ingreso y
gasto realizados por el ejecutivo durante la rodada, se asignan las principales
partidas de inversión según las prioridades temáticas establecidas en las discu-
siones zonales. En esta fase, sobre la base de la propuesta del Gobierno, los con-
sejeros votan, por ejemplo, sobre cuántas carreteras serán pavimentadas, o sobre
cuánto dinero se le asignara a salud, vivienda y partidas similares. Las obras
públicas estructurales o más importantes, ya sean propuestas por las asambleas
temáticas o por el propio Gobierno, también se discuten. Una vez que esta matriz
se aprueba por el CPP, se convierte en una propuesta de ley presupuestal que se
traslada a la CV antes del 30 de septiembre. De septiembre a diciembre, el CPP
prepara el plan de inversión, que incluye una lista detallada de las obras y activi-
dades a las que ha dado prioridad el CPP, y, por tanto, presupone la distribución
específica de los recursos programados para cada región y área temática. El deba-
te en torno a las inversiones se encuentra limitado por las estimaciones de los
ingresos y gastos generales. Entre estos últimos tenemos los gastos de personal y
otros gastos estimados por el ejecutivo, incluyendo los gastos fijos establecidos
obligatoriamente en la legislación federal, como los porcentajes adscritos consti-
tucionalmente a la educación y la salud.

Paralelamente, el CPP está atento a los debates sobre la propuesta de presu-
puesto que se celebran en la CV y presiona a los legisladores. Representantes del
CPP se reúnen con miembros individuales de la CV y movilizan a las comunidades
y a las áreas temáticas para que atiendan a los debates, u organizan manifestacio-
nes fuera del edificio.

13.2.2.3. La distribución de los recursos de inversión: metodología y criterios
para las decisiones

La distribución de los recursos de inversión se produce mediante un sistema
de participación planificada. Esa participación comienza cuando se seleccionan
las prioridades por las plenarias temáticas y regionales y por las reuniones inter-
medias, y alcanza su clímax cuando el CPP aprueba el plan de inversiones, en el
que las obras y las actividades detalladas aparecen discriminadas según se diri-
jan a inversiones, para las regiones o para toda la ciudad.

Como hemos visto anteriormente, las áreas temáticas y las zonas de la ciudad
comienzan por definir las prioridades sectoriales que deben guiar la redacción del
proyecto de presupuesto en lo relativo a la distribución global de los recursos de
inversión. Las zonas de la ciudad son las que determinan también el orden de las
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peticiones específicas para cada prioridad. Una vez que se han establecido las
prioridades de las distintas zonas, la distribución de las inversiones se lleva a
cabo según los criterios generales definidos por el CPP y los criterios técnicos
definidos por el ejecutivo. En relación con las asambleas regionales, esos criterios
generales son la falta de infraestructuras o servicios urbanos, la población total de
la región y la prioridad que le da cada región a un sector o tema específicos. En
proporción con la importancia que le atribuye el CPP, a cada criterio se le asigna
un peso específico dentro de una escala que ha variado a lo largo de los años (de 1 a
4 o de 1 a 5). Se le asigna una puntuación a cada región en relación con cada uno
de los criterios y se le asigna otra al tipo de inversión en relación con el segundo y
tercero de los criterios. Las puntuaciones se determinan de la siguiente manera:
a) según la población total de la región como aparece en las estadísticas oficiales
del ejecutivo; cuanto más grande la población total de la zona, mayor es la pun-
tuación; b) según la necesidad de la zona con respecto a la partida de inversión en
cuestión; cuanto mayor la necesidad, mayor es la puntuación; y c) según la prio-
ridad que se asigna a las partidas de inversión elegidas por la zona; cuanto mayor
la prioridad de la petición sectorial presentada por las zonas, mayor es la puntua-
ción que se concede al sector de inversión en cuestión.

Un ejemplo nos ayudará a entender cómo se traducen los criterios generales en
una asignación cuantificable de recursos en la práctica. En 1997, la prioridad re-
lativa que se le dio al asfaltado por las 16 regiones determinó la inclusión en el plan
de inversiones de una partida de gasto global para el asfaltado correspondiente a
20 km de calles que podían pavimentarse. La distribución de esta cantidad entre las
regiones fue el resultado de la aplicación de los criterios, el peso asignado a cada
uno y la puntuación concedida por esa zona de la ciudad a cada criterio. La pun-
tuación recibida por cada región para cada criterio se multiplica por el peso general
del criterio. La suma de los puntos parciales (las puntuaciones por su peso) nos da
la puntuación total de la región con respecto a esa demanda sectorial específica.
Esta puntuación total determina el porcentaje de recursos de inversión que serán
asignados a la zona en ese sector. Analicemos el caso de dos regiones opuestas.
Extremo Sul, una zona con una necesidad del 80,21 % de asfaltado, y Centro, con
un porcentaje del 0,14. En relación al criterio de la necesidad, que en aquel tiempo
tenía un peso general de 3, a Extremo Sul se le concedió una puntuación de 4,10 la
puntuación más alta, y por ello consiguió 12 puntos (3 X 4), mientras que el Centro,
que tenía la puntuación más baja, 1, consiguió 3 puntos (3 X 1). En relación con el
criterio de la población total, que en aquel momento tenía un peso general de 2,
Extremo Sul, con una población de 20.647 personas, obtenía en la clasificación el
nivel más bajo, 1, y consiguió por tanto dos puntos (2 X 1), mientras que Centro, con
una población mucho más grande (293.193 personas) obtenía la clasificación más
alta, 4, y consiguió, por lo tanto, ocho puntos (2 X 4). Finalmente, en relación con el
criterio de prioridad dado por la región, que en aquel momento tenía un peso gene-
ral de 3, Extremo Sul le dio la prioridad más alta al pavimentado, es decir, le asignó
un valor de 4, y consiguió, por lo tanto, 12 puntos (3 X 4), mientras que Centro le dio
una prioridad muy baja al pavimentado y, por lo tanto, le asignó la prioridad más

10. En el presupuesto de 1998, las puntuaciones para este criterio iban del 1 al 5.
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baja, 0, y, en consecuencia, no obtuvo ningún punto (3 X 0). Como resultado, la
suma total de puntos para Extremo Sul sobre la cuestión del asfaltado fue de 26
puntos (12 + 2 + 12), mientras que el total de Centro fue de 11 puntos (3 + 8 + 0).
Puesto que el número global de puntos para todas las regiones en esta partida
presupuestal fue de 262, Extremo Sul recibió el 9,9 % de la inversión, es decir,
1.985 m de asfaltado, mientras que el Centro recibió sólo el 4,2 % de la inversión, es
decir, 840 m de pavimento.

Cuando el primer ejecutivo del PT asumió el poder en 1989, los tres objetivos
principales de la Administración eran invertir las prioridades de inversión, la trans-
parencia administrativa y la participación popular en el gobierno de la ciudad (Genro
y Ubiratan 1997). El primer objetivo (invertir las prioridades) se consiguió con los
tres criterios y su respectiva ponderación, propuestos por el ejecutivo y aceptados
por las distintas zonas de la ciudad. Durante varios años, el criterio de la necesidad
(necesidad de servicios o infraestructura) recibió el peso más alto, mientras que el
criterio de la población recibió el menor peso. La discrepancia se justificaba por la
necesidad de transferir recursos de la zona con mayor población, el Centro, que
también era la más rica, a las zonas más pobres y peor dotadas de servicios.

13.3. El presupuesto participativo: hacia una democracia redistributiva

En esta sección, analizo algunas de las características políticas más destaca-
das del PP, luego identifico tres retos importantes a los que se enfrenta el PP y por
último estudio los problemas e incluso los dilemas futuros del PP.

13.3.1. Participación, negociación y redistribución

El PP es un proceso para adoptar decisiones que se basa en reglas generales y
criterios de justicia distributiva, discutidos y aprobados por órganos de participa-
ción regulares e institucionales, en los cuales las clases populares tienen una
representación mayoritaria. Las comunidades en las que viven y se organizan las
clases populares se reconocen como titulares de derechos colectivos que legitiman
tanto sus exigencias y demandas como su participación en las decisiones que se
adoptan para satisfacerlas.

La selección de prioridades y obras públicas incluidas en el plan de inversio-
nes se alcanza mediante criterios objetivos, definidos a través de un complejo
proceso de negociación que se celebra en reuniones intermedias, asambleas zonales,
plenarias temáticas y el CPP. Hoy se reconoce generalmente que el PP transformó
la cultura política de las organizaciones comunitarias de una cultura de protesta
y enfrentamiento a una cultura de conflicto y negociación. De hecho, el conflicto
en la negociación no ocurre solamente entre zonas, sino también en el interior de
cada zona, y es tan complejo y tenso intrazonalmente como interzonalmente.

La objetividad y la transparencia de los criterios se expresan a través de la
puntuación que obtiene cada zona de la ciudad y del porcentaje de recursos de
inversión en los cuales se traduce. El sistema de puntos era una metodología
concebida para establecer un orden entre prioridades y transformar esas priori-
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dades en cantidades concretas de inversión y recursos determinadas mediante
criterios generales. El sistema de puntos pretende convertir las decisiones políti-
cas alcanzadas a través de negociaciones complejas en una distribución detallada
de los recursos que se refleje en el plan de inversiones, y que asegure que esa
conversión sea tan fiel y objetiva como sea posible.

Esta última preocupación supuso refinamientos sucesivos de la metodología
para la distribución de los recursos que produjeron que el PP tuviera una gran
complejidad operativa y funcional. El incremento de la participación y su diversi-
dad, junto con el aumento de la intensidad y la diferenciación de las decisiones, ha
contribuido decisivamente a hacer las metodologías de cálculo todavía más comple-
jas y difíciles. La complejidad del sistema de puntos es resultado de pretender equi-
librar el sistema de participación con el sistema para la asignación de prioridades y
necesidades reconocidas. Los medios de participación garantizan la legitimidad de-
mocrática de las decisiones políticas, mientras que las consideraciones sobre las
necesidades y las prioridades garantizan la fidelidad, la objetividad y la transparen-
cia de la conversión de las decisiones políticas en la distribución de los recursos.

Puesto que la preocupación principal es con la naturaleza democrática de la
distribución, el PP puede considerarse como el embrión de la democracia
redistributiva. Como ya he indicado, la naturaleza democrática de la distribución se
garantiza por una metodología de cálculo que se ha hecho cada vez más complica-
da. Puede decirse que, aunque implica un aumento de la burocracia, la democracia
se desarrolla simultáneamente a medida que aumenta la complejidad de las deci-
siones. Se podría formular, de hecho, la siguiente hipótesis de trabajo: en socieda-
des internamente diferenciadas, cuanto mayor es el vínculo existente entre demo-
cracia y justicia distributiva, más compleja tiende a ser la metodología que garanti-
za ese vínculo. La disminución de complejidad que permite la burocracia no puede
sino ocasionar la relajación del vínculo entre democracia y justicia redistributiva.

La eficiencia redistributiva del PP se ha confirmado plenamente. Baste men-
cionar que con el PP, la zona más pobre de la ciudad, Ilhas (hoy en día una microzona
parte de Humaitá/Navegantes/Ilhas), con una población de unos 5.000 indivi-
duos casi todos ellos clasificados como personas necesitadas, tiene el mismo peso
en las decisiones que la zona más rica, Centro, con 271.294 habitantes, de los
cuales se consideran necesitados menos del 3 % (Larangeira 1996: 4).

Al invertir las prioridades que determinaban tradicionalmente la distribución
de recursos por la administración municipal, el PP produjo resultados materiales
sorprendentes. En lo que se refiere a los sistemas de salubridad básicos (agua y
alcantarillado), en 1989 únicamente estaba cubierto el 49 % de la población. Ha-
cia finales de 1996, el 98 % de las unidades familiares tenía agua y el 85 % conta-
ba con un sistema de alcantarillado. Según O Estado de São Paulo, un influyente
periódico, mientras que todos las administraciones municipales en la historia de
Porto Alegre habían construido unos 1.100 km de sistemas de alcantarillado, las
dos administraciones del PT habían construido entre las dos 900 km entre 1989 y
1996. En cuanto al pavimentado de las calles, se construyeron 215 km a un ritmo
de 30 km por año. Aun así, sólo se eliminó la mitad del déficit de asfaltado (aproxi-
madamente 500 km).

La concesión de títulos legales a los poseedores del suelo, que como hemos visto,
es una prioridad alta en muchas regiones donde viven clases populares, es una
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cuestión en la cual las relaciones de poder de la ciudad se expresan de manera
elocuente, puesto que el 25 % del suelo urbano disponible es propiedad de 14 perso-
nas o entidades. Sin embargo, en los últimos siete años ha sido posible urbanizar los
barrios de invasión y construir muchas casas para las poblaciones marginadas. En
relación con la educación, el número de estudiantes en las escuelas públicas ele-
mentales y primarias ha aumentado constantemente desde 1989, y en el año 2004,
un 7,5 % de los fondos distribuidos por el PP se destinaron a la educación.

13.3.2. Autonomía y cogobierno

Para sus fundadores y los activistas, el PP es la manifestación de una esfera
pública incipiente y no estatal en la cual las organizaciones comunitarias y los
ciudadanos, por un lado, y el Gobierno municipal, por otro, convergen con relativa
autonomía mutua a través de un contrato político. Por lo tanto, la experiencia del
PP configura un modelo de cogobierno, es decir, un modelo para compartir el
poder político a través de una red de instituciones democráticas cuyo fin es adop-
tar decisiones mediante la deliberación, el consenso y el compromiso.

Los problemas que enfrenta un sistema de cogestión del poder se expresan
bien en la relación entre el CPP y el ejecutivo. Esa relación ha sido polémica todo
el tiempo. Al comienzo, cuando los líderes comunitarios querían que el CPP tuvie-
ra un poder deliberativo incondicional, el ejecutivo buscó una fórmula que fuera
capaz de reconciliar las decisiones del CPP y la representatividad política que la
Constitución brasileña le asigna al alcalde. La fórmula es la que sigue. Las deci-
siones del CPP se aprueban por mayoría simple. Esas decisiones se comunican al
ejecutivo. En caso de veto del alcalde, se devuelven al CPP para una nueva evalua-
ción. Para rechazar el veto del alcalde se requiere en la votación una mayoría
cualificada de dos tercios. Si se rechaza la decisión, el asunto vuelve al alcalde
para su evaluación y decisión final. Puesto que, según la Constitución, el poder de
aprobar el presupuesto se encuentra investido en el órgano legislativo, esta fór-
mula acomoda el requisito constitucional: formalmente la propuesta de presu-
puesto presentada a la CV es la propuesta del alcalde.

El veto del alcalde debe estar justificado y sólo puede ejercerse por razones
técnicas y por consideraciones financieras. Hasta la fecha, sin embargo, no se
ha ejercido el veto, puesto que, cuando quiera que el ejecutivo tiene reservas
acerca de una obra pública, le explica su posición a la comunidad a través de su
personal técnico y la comunidad termina estando de acuerdo. El proceso de
construcción de consenso es complejo debido a los problemas que se discuten y
a que a menudo las decisiones tienen también, además de una dimensión polí-
tica, una fuerte dimensión técnica. Lo que es más, «los criterios técnicos» consti-
tuyen uno de los límites de la participación y son en sí mismos objeto de debate
y conflicto. Las reglas internas del PP incluyen los criterios técnicos establecidos
por los diferentes departamentos del ejecutivo. Algunos de los criterios técnicos
que se encuentran actualmente en vigor son: todas las peticiones y demandas
de las comunidades que sean consideradas técnicamente inviables por la admi-
nistración de la ciudad son canceladas; se le da preferencia a la obras ya en
desarrollo; la red de recogida de aguas pluviales no se instalará en calles sin
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pavimento porque la red, al estar abierta para recolectar el agua de lluvia, po-
dría bloquearse por la tierra y la basura.

En semejante sistema de cogobierno, la actividad del ejecutivo tiene una gran
relevancia, aunque sea sólo por el hecho de que controla el conocimiento técnico y
también porque genera la información relevante o tiene un acceso privilegiado a la
misma. Su presencia en el PP es muy notoria en virtud de sus funciones de coor-
dinación, que desempeñan los dos representantes del ejecutivo en el CPP, a pesar
de que no tengan derecho a voto, y en las asambleas regionales a través del dele-
gado de la CRC en las zonas de la ciudad. Es más, el propio ejecutivo presenta
propuestas de inversión autónomas al CPP, las llamadas «solicitudes insti-
tucionales», que tienen su origen en los departamentos del ejecutivo y que nor-
malmente están relacionadas con el mantenimiento o la mejora de las infraes-
tructuras urbanas.

Además de los límites técnicos, hay límites financieros que no son siempre
adecuadamente considerados por las asambleas. Baste mencionar que, por razo-
nes financieras, sólo el treinta por ciento de las demandas formuladas original-
mente por las comunidades puede llevarse a cabo. A veces, la manera en la que se
formulan las demandas y las prioridades no tiene en cuenta ciertas condiciones
técnicas que aumentan los costes más allá de lo que las propias comunidades
considerarían razonable. Por ejemplo, el hecho de que si se pavimenta una calle se
deba incluir la iluminación pública incrementa los costes. Hasta la fecha, el por-
centaje de inversiones incluidas en el presupuesto varía entre 15 y el 20 %, que es
bastante alto para los estándares brasileños.

La credibilidad del contrato político que constituye el PP reside en la efectivi-
dad de las decisiones y en la rendición de cuentas del ejecutivo y de los represen-
tantes de la sociedad civil ante el CPP (véase Abres 1998, 2000). El hecho de que
sólo se puedan considerar el 30 % de las peticiones es menos importante que la
satisfacción efectiva de las peticiones elegidas para su inclusión en el plan de
inversiones. Varios mecanismos garantizan la efectividad y el control público. Pri-
mero, debe mencionarse la voluntad política del ejecutivo. El principio básico de
gobierno municipal es cumplir tan rigurosamente como sea posible con el plan de
inversiones y explicar lo que no se pueda cumplir. En segundo lugar, hay comités,
creados en el interior de los foros de delegados, cuya función es supervisar esos
trabajos públicos. En el caso de retrasos o alteraciones, los delegados tienen acce-
so directo a la oficina del alcalde para pedirle explicaciones. Tercero, las propias
estructuras del PP estimulan fuertemente el control público. Las dos instituciones
de funcionamiento regular, el CPP y el Foro de Delegados, tienen vínculos con
instituciones de base popular, como las asambleas regionales y las plenarias te-
máticas. Estos dos últimos órganos, al estar abiertos a la participación colectiva e
individual de todos los ciudadanos, ejercen un doble control popular: sobre el
desempeño del ejecutivo y sobre la representación de la comunidad misma. En la
práctica, el ejercicio del control es a veces problemático, como atestiguan las dis-
cusiones acerca de la calidad de la representación y sobre la transparencia y el
control público.

Como ya he indicado, la cercana vinculación que tiene la participación con la
distribución de recursos y la eficacia de las decisiones es una de las característi-
cas esenciales del PP. Ello basta para explicar el porqué, durante cinco meses, los
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consejeros del PP se reúnen al menos una vez a la semana, a menudo dos y tres
veces a la semana, sin remuneración e incluso sin obtener el reembolso de los
gastos de viaje. Esta vinculación de la participación a la distribución es, sin duda,
una de las virtudes del PP, pero tal vez una limitación también. Según Tarso
Genro, es común que una zona o una microzona de la ciudad paren de participar
en las reuniones y asambleas después de que sus solicitudes se hayan visto satis-
fechas. Por lo normal, comienzan a participar nuevamente una vez que se dan
cuenta de que en el año en el cual no participaron no se realizaron inversiones en
su zona o microzona.

La estrecha relación que vincula entre sí participación, distribución y efectivi-
dad de las decisiones puede provocar eventualmente cierta tensión adicional en el
campo ya tenso de cogobierno instaurado por el contrato político entre las comu-
nidades organizadas y el poder ejecutivo por dos razones: por los límites a la
inversión y por la realización de las principales obras públicas, que trascienden
los intereses tanto de las zonas específicas de la ciudad como de las áreas temáti-
cas específicas.

¿El contrato político de cogobierno sobre el que se sostiene el PP es un contra-
to entre socios iguales? Esta pregunta nos lleva a su vez a interrogarnos por la
autonomía de las instituciones y de los procesos del presupuesto participativo. He
defendido que este contrato político se basa en la premisa de que la autonomía del
alcalde electo y de los movimientos populares termina dependiendo la una de la
otra. La pregunta es: ¿cuál de las dos autonomías se ve más comprometida por el
hecho de participar en el contrato? El PP es una iniciativa de la administración
popular del PT de Porto Alegre, y su diseño institucional básico se ha creado a lo
largo de los años por el ejecutivo. Es parte de un programa político de redistribución
de recursos públicos y democratización del Estado. Este programa político es tam-
bién el lugar de encuentro con una reivindicación cuya orientación política es
similar a la presentada por el movimiento popular y mantenidas durante años con
gran esfuerzo. La cuestión es, por lo tanto, cómo se ha desplegado esta convergen-
cia de voluntad política, en qué términos y tiempos, y con qué resultados.

Sin ninguna duda, la participación popular en el PP es muy activa. ¿Es tam-
bién autónoma? ¿Qué significa que sea autónoma? La autonomía no se puede
concebir como espontaneidad popular, como una capacidad inherente de organi-
zación que deben tener los pobres en comunidades degradadas sin el apoyo o la
influencia de fuerzas externas que estén políticamente organizadas. La autono-
mía, más bien, debe concebirse como la capacidad popular para canalizar el apo-
yo externo y colocarlo al servicio de objetivos, demandas y programas políticos de
las comunidades. En el contexto brasileño, la autonomía se mide por la capacidad
de desarrollar fuerzas eficaces organizativas que puedan maniobrar entre influen-
cias políticas externas que compiten entre sí, y usar esa competencia para impo-
ner aquellas reivindicaciones que, a pesar de ser importantes para la comunidad,
no son una prioridad para ninguna de las fuerzas políticas en competencia.

Puesto que el PP no es un movimiento popular, sino una constelación
institucional diseñada para operar como lugar de encuentro permanente entre el
movimiento popular y el Gobierno municipal, con un funcionamiento regular, la
pregunta acerca de la autonomía del PP debe formularse interrogándose por cuál
es la capacidad real de los representantes populares en esas instituciones de deter-
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minar los programas sociales, el ritmo de las mismos y los debates y decisiones
políticos. En este sentido, la autonomía, más que una característica estable de un
proceso político dado, es el resultado siempre provisional de una lucha continua.
Concebida así, la autonomía del PP debe discutirse en el nivel del funcionamiento
operativo de las instituciones del PP, del que forman parte la coordinación, los
programas políticos y los tiempos de los mismos.

La coordinación de las instituciones del PP depende de los representantes
del ejecutivo, y son ellos los que proponen los programas políticos, y los plazos
de ejecución plazos de ejecución, pero la actividad del ejecutivo a este respecto
se ha cuestionado cada vez más y se ha dejado sentir la oposición de los conse-
jeros y delegados. Al observar una reunión concreta del CPP, se observa cómo
los consejeros se han hecho más asertivos y combativos, y que las normas
procedimentales de las reuniones han sido a menudo sobrepasadas durante los
candentes debates. Una de las normas más ampliamente violadas es la prohi-
bición del diálogo directo entre los consejeros. Esta regla afirma que las interven-
ciones deben notificarse previamente y deben ocurrir en el orden en el cual han
sido registradas.

En relación con el programa político, el conflicto entre algunos consejeros del
CPP y el ejecutivo es a menudo bastante abierto. Los consejeros han luchado con
insistencia por una expansión de las actividades municipales que deben someter-
se a las instituciones del PP pero, en general, esas propuestas han encontrado la
resistencia de los representantes del Gobierno. El argumento básico del Gobierno
es que hay asuntos que afectan a la ciudad en su conjunto y que por esa razón no
pueden someterse a un debate que tiende a promover finalidades particularistas,
se refieran éstas a las regiones o a los temas presupuestarios. Los consejeros
contraargumentan que ellos representan a toda la ciudad y que la cuestión real es
diferente: la oposición del ejecutivo a una descentralización mayor de los servicios
municipales (cultura, salud, deportes, recreación, etc.). Los consejeros han criti-
cado abiertamente cada vez más y más que la coordinación y el establecimiento
del programa político se efectúe por el ejecutivo. En una entrevista, un consejero,
que es también muy activo en el movimiento popular, me dijo: «A veces siento que
estoy siendo manipulado, que estoy aquí para legitimar la administración popular
y nada más. El PP es la mejor cosa que le pueda pasar a esta ciudad, pero tiene
que funcionar a nuestra manera».11

Considerando los plazos y las fechas finales de ejecución y los tiempos del
debate, las discusiones en el CPP se han hecho también más conflictivas. Por un
lado, los consejeros reclaman que necesitan más tiempo para procesar la informa-
ción, pedir aclaraciones y consultar con sus bases políticas. Por otro lado, los
representantes del ejecutivo afirman que los plazos y límites no son una invención
ni un capricho del ejecutivo, sino que están establecidos en leyes promulgadas
por la CV. También afirman que el debate está bien, pero que es muy frustrante
verificar que después de discusiones largas y encendidas, no exista el quórum
para votar porque, entre tanto, los consejeros menos interesados o más presiona-
dos por el tiempo han abandonado las reuniones.

11. Entrevista, Porto Alegre, 10 de abril de 1997.
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13.3.3. De la tecnoburocracia a la tecnodemocracia

Una de las principales características del PP es el conflicto y la mediación
entre las cuestiones técnicas y políticas, entre el conocimiento y el poder. Si es
cierto que los criterios técnicos limitan el campo de participación y deliberación,
es también verdad que el proceso del PP ha cambiado radicalmente la cultura
profesional del personal técnico del ejecutivo. El personal técnico se ha sometido
progresivamente a un proceso de aprendizaje profundo en relación con la comuni-
cación y la argumentación frente a las poblaciones legas. Sus recomendaciones
técnicas deben producirse en un lenguaje accesible a personas que no dominan el
conocimiento técnico; su razonabilidad debe demostrarse de una manera persua-
siva, en lugar de ser impuesta de manera autoritaria; no se pueden excluir hipó-
tesis o soluciones alternativas sin demostrar su inviabilidad. Donde antes preva-
lecía una cultura tecnoburocrática, ha emergido gradualmente una cultura
tecnodemocrática.

La transformación no ha sido fácil. Según Tarso Genro, durante el período
entre 1992 y 1996 hubo más progreso en cambiar el lenguaje y discursos de los
ingenieros cuando se dirigían a la gente de las comunidades que en cambiar sus
actitudes displicentes frente a lo que la gente tenía que decir. En otras palabras, la
capacidad para hacerse entender mejor se ha desarrollado más que la capacidad
para escuchar. Cuando Raul Pont inició su mandato (1996-2000), fue particular-
mente receptivo al hecho de que la estructura y el proceso del PP eran muy poco
conocidos entre los trabajadores y el personal municipal. A la vista de ello, en
1997 el alcalde inició un programa dirigido al personal municipal, que llamó «Pro-
grama para la interiorización del presupuesto participativo». Ese programa se
anunció como parte de un programa mucho más amplio de democratización in-
terna general del Estado. En una entrevista, el funcionario a cargo de la coordina-
ción de este programa me dijo: «Si se quiere consolidar plenamente el PP, debe ser
parte del trabajo diario de los empleados municipales».12 Se estableció un grupo
de trabajo para organizar seminarios con los trabajadores y el personal acerca del
ciclo, las reglas, los criterios y la metodología del PP. Los objetivos de los semina-
rios se abordaron secuencialmente, dependiendo de la actividad de los trabajado-
res de la alcaldía: primero, el personal que se ocupaba directamente del PP; luego,
el personal que servía de mediador entre el ejecutivo y la comunidad; y finalmente,
los supervisores y directores.

A la luz de los complejos detalles del funcionamiento del PP, no sorprende
encontrarse con situaciones que, aunque aparentemente parezcan muy triviales,
son una fuente de tensión entre los participantes del PP y el personal municipal,
incluso cuando este último apoya al PP. Un ejemplo de ello es el procedimiento de
acreditación. Éste es el proceso mediante el cual los ciudadanos comunes, los
delegados y los consejeros se identifican según llegan a la sala en la cual se cele-
bra la reunión. Deben mostrar su cédula de identificación y rellenar un formula-
rio. La acreditación se confía a un grupo del personal municipal designado por el
alcalde. Incluso si consideramos sólo las plenarias temáticas y regionales, el per-

12. Entrevista, Porto Alegre, 6 de abril de 1997.
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sonal debe verificar los credenciales de cientos de personas en 22 reuniones por
mes (16 zonales y seis temáticas). Puesto que el alcalde designaba personalmente
a las personas encargadas, la verificación de credenciales se entendió durante
algún tiempo como un trabajo político que debía realizarse por voluntarios. Sin
embargo, a medida que trascurrieron los años, algunas de las personas se nega-
ban a realizar este trabajo, alegando las muchas tardes que dejaban de pasar con
sus familias. Por ello, el ejecutivo consideró pagar las horas extras al personal que
comprobaba los credenciales.13 Ahora el CPP tiene un secretario ejecutivo para la
administración municipal a través de la CRC.

El camino de la tecnoburocracia a la tecnodemocracia está lleno de baches.
Con el transcurso del tiempo, a medida que los delegados y los consejeros han
adquirido confianza y rebaten más abiertamente los criterios y soluciones técni-
cas presentadas por el personal profesional, estos últimos se han vuelto más de-
fensivos, y el conflicto entre saberes competidores sigue estando muy presente.
En mis observaciones de campo, he sido testigo de muchos fogosos debates entre
residentes e ingenieros acerca del asfaltado de las calles, la localización de las
tuberías del alcantarillado y temas similares, y quedé impresionado por la capaci-
dad argumentativa de los líderes comunitarios.

13.4. Las legalidades y las legitimidades antagonistas:
el PP y la Câmara de vereadores

Como híbrido jurídico y político, el PP tiene un componente de «poder dual»,
más que constituir un poder dual. Por un lado, hay un poder dual complementa-
rio (aunque con frecuencia estén en conflicto) entre la Prefeitura y la ciudadanía
organizada; a ese híbrido político lo denomino cogobierno. Por otro lado, existe un
poder dual de oposición a esta forma de gobierno y al órgano legislativo municipal.
Esto último es producto del hecho de que el cogobierno de la Prefeitura democrá-
ticamente elegida con la ciudadanía organizada deja por fuera otra institución
democráticamente elegida, el cuerpo legislativo municipal (la Câmara de vereadores;
CV), que es, de hecho, la institución a la que la Constitución confía la discusión y
la aprobación del presupuesto.

Además de una forma de poder dual, también puede verse en esta situación
una forma de pluralismo jurídico antagonista. Por un lado, tenemos la legalidad
oficial; por el otro, la legalidad no oficial, la cual, al hacerse las cosas más com-
plejas, se ha desarrollado con la participación activa de una de las instituciones
oficiales del gobierno local, la Prefeitura. El enfrentamiento es político y, muchas
veces se define como un enfrentamiento entre la democracia representativa y la
democracia participativa. Con seguridad, ese enfrentamiento existe, pero es más
complejo que el contraste expresado por esa dualidad. Por un lado, la Prefeitura,
aunque se encuentra políticamente del lado de la democracia participativa, es
una institución elegida mediante los mecanismos de la democracia representa-

13. El sistema que se adoptó no paga de hecho horas extras. En lugar de eso, el trabajo de
los funcionarios en el PP les hace ganar puntos extra para promociones futuras.
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tiva. Por el otro lado, el PP, aunque es una expresión de la democracia
participativa, contiene dentro de sí mecanismos de la democracia representati-
va, como son los consejeros electos y los delegados. De hecho, en procesos polí-
ticos complejos, la democracia participativa siempre presupone la creación de
casos de delegación y de representación. Por ello, las estructuras básicas del PP
están incorporadas dentro de una estructura institucional de dos vías, con las
instituciones de la democracia representativa en el nivel urbano (el alcalde y su
ejecutivo) y con las instituciones representativas derivadas de la democracia
participativa en el nivel comunitario. Esta articulación entre participación y re-
presentación en el nivel comunitario exige una cuidadosa reflexión que no pue-
de realizarse aquí.

El contrato político existente entre el ejecutivo y las comunidades no se ha
extendido hasta ahora para incorporar al legislativo. Por el contrario, la relación
entre el PP y el legislativo ha sido una relación de conflicto constante (a veces
llegando al enfrentamiento físico entre participantes en el proceso). Si de acuer-
do con la Constitución le corresponde al legislativo aprobar el presupuesto mu-
nicipal, el PP ha impedido en gran medida que pueda cumplir con esta función.
Ciertamente, como hemos visto en el ciclo del PP, la propuesta de la ley
presupuestal, después de que ha sido preparada en el CPP, se envía a la legisla-
tura para su debate y aprobación. En teoría, el legislativo podría rechazar la
propuesta, pero el hecho de que haya sido ya legitimada por la participación de
los ciudadanos movilizados por el PP obliga a la legislatura a aprobar siempre el
presupuesto que se les presenta. Por lo tanto, la aprobación termina siendo una
formalidad.

Sin embargo, según algunos observadores, teniendo en cuenta la tradición
de técnica presupuestal que se ha desarrollado en Brasil, el legislativo nunca ha
deliberado realidad de una manera sustantiva sobre el presupuesto. El ejecutivo
ha tenido siempre un amplio margen para la ejecución presupuestal, debido al
hecho de que no se requiere especificar en el presupuesto cuáles son las obras
concretas que deben realizarse. Pero el hecho es que, últimamente, ese sistema
también creaba la oportunidad para el legislativo de influir en la ejecución del
presupuesto recurriendo a los tradicionales métodos clientelistas y populistas.
Los legisladores tienen sus bases electorales en diferentes zonas de la ciudad y
los votos que obtienen en ellas se relacionan directamente con las obras públi-
cas que consigan incluir en el presupuesto para su localidad. Ahora bien, fue
precisamente ese sistema clientelista el que intentó terminar el PP, y de ahí
proviene la mayor parte de la hostilidad con la cual observan el PP los legislado-
res no vinculados al PT. Mientras que la dualidad de poder entre el PP y el
ejecutivo (sin perjuicio de los problemas y tensiones que hemos identificado aquí)
ha estado dominada por una lógica de complementariedad y confederación, la
dualidad de poder entre el PP y la CV ha estado dominada por una lógica de
conflicto abierto o latente. Es simultáneamente una dualidad de poder y una
dualidad de legalidad y legitimidad. Como un legislador me dijo durante una
entrevista: «El PT ha cooptado y desmoralizado la movilización popular. El pre-
supuesto participativo es una invención diabólica del PT para estar en el poder
por siempre. Veamos, ¿cuántas personas participaron en el presupuesto
participativo el último año? Poco más de 10.000. Bien, a mí me eligió un número
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más grande. ¿Por qué soy yo menos representativo que los consejeros del CPP?».14

Otro legislador, menos hostil al PP, me expresó en una entrevista: «Creo que el
presupuesto participativo es una idea excelente, pero no veo, excepto por razo-
nes políticas convenientes al PT, por qué la Câmara de vereadores no está
involucrada en él. No queremos absorber el presupuesto participativo. Nos gus-
taría participar en él. Por ejemplo, debería permitirse que un porcentaje del
fondo de inversión fuera asignado por la Câmara».15 Como lo expresó otro legis-
lador: «El presupuesto llega a la Câmara en una horma. Nos encontramos ata-
dos. No es justo, porque después de todo nosotros somos los legisladores».16

Una de las fuentes de tensión entre la democracia participativa y la representa-
tiva ha sido el debate de los últimos años sobre la codificación legal oficial del PP,
tensión que ilustra la interconexión entre la política y el derecho que es esencial
para las iniciativas contrahegemónicas. Tal y como está hoy en día, el PP se apoya
en un contrato político con el ejecutivo y está regulado sólo por sus normas internas
oficiosas y por la ley orgánica de la Prefeitura. La pregunta fundamental es si para
garantizar la existencia futura del PP se debería realizar su consolidación jurídica,
es decir, su conversión en Derecho Municipal a través de un acto del cuerpo legisla-
tivo. Ello es concebible, puesto que teniendo en cuenta la popularidad del PP, la
mayoría de los miembros de la CV estaría, en principio, a favor de la codificación,
siempre y cuando, naturalmente, la CV retuviese algún tipo de control sobre el PP.

Hay diferentes posiciones respecto a ello, incluso en el interior del PT y del
ejecutivo. Aunque algunos creen que el reconocimiento formal y legal del PP ayu-
daría a defender su existencia si en el futuro se eligiera un ejecutivo hostil a la
participación ciudadana, otros argumentan que esa codificación sería sujetar la
democracia participativa a la democracia representativa, eliminando la autono-
mía política del PP y sujetando su futuro a la manipulación legislativa en virtud de
las mayorías que pudieran obtenerse en la CV. En una entrevista, uno de los
legisladores del PT dijo: «Participo en las plenarias del presupuesto participativo e
incluso tengo un voto como simple ciudadano que también es legislador. Los le-
gisladores deberían integrarse en el presupuesto participativo y no buscar una
participación y un proceso de decisión privilegiado y separado».17 Otros líderes y
legisladores del PT piensan que la tensión entre el PP y la CV no es «saludable» y
puede ser peligrosa en el futuro. Según ellos, al PT no le conviene desmoralizar al
cuerpo legislativo y contribuir a eliminar sus prerrogativas. Algunos de ellos hasta
han presentado propuestas relativas a la legalización del PP. Uno de ellos mani-
festó en una entrevista: «Estoy a favor de un tipo de legalización que no solidifique
el presupuesto participativo y que contribuya a consolidarlo como un componente
oficial de nuestro sistema político, como una señal de nuestra especificidad».18

El tema de la codificación legal es una de las muchas dimensiones del conflicto
entre el ejecutivo y la CV en la cual el PT no tiene la mayoría. Los consejeros del CPP
comprenden bien esta situación, y las divisiones en el interior del CPP sobre este

14. Entrevista, Porto Alegre, 10 de abril de 1997.
15. Entrevista, Porto Alegre, 10 de abril de 1997.
16. Entrevista, Porto Alegre, 12 de abril de 1997.
17. Entrevista, Porto Alegre, 11 de abril de 1997.
18. Entrevista, Porto Alegre, 10 de abril de 1997.
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tema reflejan rupturas más profundas con relación a la política de la ciudad y
dentro del movimiento comunitario. A pesar de las restricciones políticas que recaen
sobre las prerrogativas presupuestarias de la CV, esta última realiza muchas en-
miendas cada año. Estas enmiendas se discuten en el CPP. En la reunión del 7 de
agosto de 1997, el representante del GAPLAN leyó las enmiendas más importantes
y comentó su impacto negativo, destacando que a través de ellas los legisladores
estaban intentando limitar la autonomía del PP. Exhortó a los consejeros y delega-
dos a que se movilizaran rápida y enérgicamente con el propósito de intentar derro-
tar estas enmiendas en la CV. Concluyó: «Quieren humillar al PP. Es la guerra y
cuando uno está en guerra, no se para en medio de la batalla para prepararse y
debatir». Algunos consejeros se molestaron al escuchar este comentario y pidieron
más tiempo para analizar las enmiendas porque, después de todo, también le con-
venía al PP que se recortasen algunos de los gastos del ejecutivo. Uno de ellos dijo:
«No estoy de acuerdo [con los representantes de GAPLAN]. Esto no es una guerra;
estamos discutiendo y debatiendo democráticamente con la Câmara de vereadores
[...] No estoy en desacuerdo con la propuesta de los coordinadores, pero la propues-
ta es también una forma de apropiarse de la cuestión. Si vamos a discutir cuál es la
autonomía del CPP, entonces hay mucho más que discutir». Implícito en este co-
mentario está también, naturalmente, el hecho de que la cuestión de la autonomía
del CPP debe plantearse, no sólo frente a la CV, sino también frente al ejecutivo.

La cuestión de la codificación oficial del PP se ha debatido una y otra vez en el
CPP. Algunos consejeros favorecen algún tipo de institucionalización jurídica. Otros
se han opuesto a ella en nombre de la autonomía del PP, que sería una autonomía
que debería expresarse bajo la forma del pluralismo jurídico. Según ellos, la codi-
ficación equivale a un tipo de fetichismo de la ley y, por lo tanto, a la alienación
política, a no aceptar como totalmente legal la legalidad no oficial e informal que
ha surgido desde abajo ni la lucha por la democracia participativa. En este deba-
te, se menciona habitualmente el reconocimiento y los elogios internacionales que
recibe el PP. Uno de los consejeros comenzó una reunión del CPP el 3 de marzo de
1997 diciendo: «La manera en la que el PP ha funcionado en estos últimos ocho
años, sin ningún tipo de regulación oficial por el Gobierno, es lo que hace posible
que continuemos adelante y seamos reconocidos internacionalmente».

La cuestión de la codificación continuará siendo probablemente una tensión no
resuelta en el PP de Porto Alegre durante bastante tiempo. El PP, de hecho, ha des-
estabilizado las antiguas formas de hacer política en la ciudad y la CV se está inten-
tando reconstruir como un espacio político en el interior de las nuevas condiciones
políticas creadas por el PP. Esa reconstrucción puede sacar a la luz, sin embargo,
algunas continuidades inesperadas con las «antiguas formas de hacer política».

13.5. Conclusión

Puesto que el PP es un proceso político y social muy dinámico, es muy difícil
sacar conclusiones o realizar predicciones. Hasta ahora, el PP ha sido un medio
notable para impulsar la participación ciudadana en las decisiones relativas a la
justicia distributiva, la efectividad de las decisiones y el control público del ejecu-
tivo y de los delegados elegidos por las comunidades para el CPP y el Foro de
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Delegados. El éxito del PP se ha reconocido extensamente, no sólo en la ciudad de
Porto Alegre y en Brasil, sino internacionalmente. Muchas ciudades en Brasil, en
toda Latinoamérica y también en Europa han adoptado paulatinamente el siste-
ma del PP en distintas formas.

En mi opinión, el futuro del PP depende, en gran medida, de cómo sus princi-
pios y prácticas de participación democrática se refuercen y extiendan a áreas o
cuestiones que todavía no se han incluido en el PP. También depende de cómo se
mejore y se consolide su autonomía, de manera que se haga irreversible la ruptu-
ra con la vieja política clientelista.

Una valoración del PP muestra que éstas son condiciones muy exigentes y que
pueden presentar algunos dilemas. Por ejemplo, la consolidación del PP tiene sentido
políticamente sólo si rompe con el viejo sistema clientelista y patrimonialista. Pero,
¿es esa consolidación posible sin alguna forma de continuidad con el viejo sistema?
Como realidad política emergente, el PP tiende a tener un efecto desestabilizador, no
sólo en términos políticos, sino también en términos culturales e ideológicos. Sin
embargo, una idea desestabilizadora que tiene éxito y se convierte en una práctica
sostenible, se encuentra siempre en peligro de perder su potencial desestabilizador a
medida que su éxito aumenta. La rutina de la movilización lleva a la rutina en la
movilización. La participación sigue siendo alta, pero los ciudadanos comunes están
siendo gradualmente reemplazados por ciudadanos especializados en la participa-
ción. El dilema se presenta aquí por el hecho de que, aunque la radicalización del
experimento es la única arma contra la rutina, existe también un límite indetermina-
do, más allá del cual la radicalización compromete irreversiblemente el éxito del
experimento. No hay manera de escapar a este dilema. Y aun así, la tensión que crea
puede ser en sí sostenible (contribuyendo así al éxito continuo, aunque sea proble-
mático, del experimento), siempre y cuando los participantes realicen una subver-
sión reflexiva ellos mismos, es decir, vivan una radicalización constante de la con-
ciencia política acerca de los límites de la radicalización en la práctica política.

El PP es hoy parte de la globalización contrahegemónica, no sólo porque se
esté replicando en otras ciudades de todo el mundo, sino también porque su as-
piración emancipatoria de obtener la justicia social a través de una estrategia
política que se basa en concepciones innovadoras de la democracia y de la legali-
dad, por un lado, y en nuevas relaciones entre los partidos políticos y los movi-
mientos sociales, por otro, ha convertido al PP en una de las directrices más creí-
bles capaces de movilizar a incontables movimientos sociales y ONG progresistas
de todo el mundo en sus luchas contra la exclusión, la desposesión y la discrimi-
nación producida o intensificada por la globalización neoliberal. Para la política
de lo local, el PP es hoy una parte fundamental de la nueva democracia
redistributiva. Su lógica política es la creación de esferas públicas, no estatales,
en las cuales el Estado es el principal órgano de articulación y coordinación. La
creación de estas esferas públicas es, en las condiciones actuales, la única alter-
nativa democrática a la proliferación de las esferas privadas fascistas sancionadas
por el Estado (véase Santos 2002). El PP representa el ejemplo supremo en lo
relativo a las nuevas constelaciones de las luchas democráticas que permiten
deliberaciones más democráticas y más profundas sobre aspectos más importan-
tes y más diferenciados de la vida social. El PP abre el camino a formas de demo-
cracia de alta intensidad que surgen de diferentes maneras en diferentes partes
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del mundo como una respuesta creativa y progresista a las transformaciones que
está sufriendo el Estado en las últimas dos o tres décadas. Esta legalidad y políti-
ca cosmopolitas subalternas no consisten sólo en tomarse el Estado seriamente,
sino también en convertirlo en lo que yo he llamado el movimiento social más
novedoso (Santos 2002: capítulo nueve).

Como ilustra el PP, el Estado como movimiento social más novedoso lleva
consigo una transformación importante del derecho estatal como lo conocemos.
El derecho cosmopolita es aquí el componente jurídico de las luchas por la parti-
cipación y la experimentación democráticas dentro de las políticas y las legislacio-
nes estatales. Implica tanto un derecho oficial del Estado como un derecho no
estatal (o casi no estatal), no oficial, desplegado a través de formas complementa-
rias o contradictorias de pluralismo jurídico e interlegalidad jurídica.
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14.1. Introducción

Este capítulo presenta una serie de observaciones acerca de un experimento
intelectual. Se escribe por autores que no son autoridades en derecho, pero que
reconocen el derecho como un tipo de entorno, como una segunda piel para mu-
chos de nosotros. Como lo expresó un colega nuestro: «Cuando a alguien no le
gusta el derecho, lo llama burocracia, pero cuando se lo admira y valora por ser
creativo o exótico, entonces se convierte en Teoría del Derecho».

La Constitución de la India se encuentra en la segunda categoría. Largometrajes
populares como Dev, Garv y Khakee le atribuyen un estatus casi canónico. Sin
embargo, durante los últimos años, la Nacional Democratic Alliance (NDA, Alianza
Nacional Democrática), el partido de coalición que estuvo en el poder hasta mayo
del 2004, ha sido un defensor vehemente de la necesidad de reformar la Constitu-
ción. Existía una cierta sensación de que la Constitución, a pesar de su multitud
de enmiendas, era anacrónica, pero el debate sobre su reforma se dio en términos
provincianos y no significó gran cosa.

A los autores del presente artículo se les solicitó escribir una monografía
sobre los principios directores de la política estatal (PDPE). India es uno de los
tres países, junto con Irlanda y Rusia, cuyas constituciones tienen un capítulo
sobre PDPE. La Parte IV de la Constitución de la India (artículos 36 a 51) contie-
ne los PDPE. Como derechos, no son exigibles legalmente, y, no obstante, cons-
tituyen parte del marco dentro del cual se articula el resto de los derechos. Los
PDPE incorporan una perspectiva de democracia económica dentro la idea de los
derechos fundamentales. Entre esos principios se encuentran las obligaciones del
Estado de proporcionar educación gratuita y obligatoria a los niños; la prohibi-
ción del consumo de bebidas alcohólicas; la prohibición del sacrificio de vacas,
carneros y otro animales de ganadería productores de leche, y la protección del
medioambiente (véase Basu 2001). Como texto jurídico, el capítulo sobre los PDPE
se ve como un ente anómalo y ambiguo. Los PDPE no son exigibles judicialmente
y, a pesar de ello, se supone que son cruciales para las interpretaciones del dere-
cho por los jueces. Carecen de la universalidad y la aplicabilidad de la sección
sobre derechos fundamentales de la Constitución. De hecho, muchos de los aboga-
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dos que entrevistamos consideraban el capítulo como «no derecho». Como uno de
los profesionales más reputados declaró con gravedad: «Cualquier cosa que no
pueda exigirse ante un tribunal no debería estar en la Constitución». Y sin embar-
go, los PDPE continúan fascinando como marco para leyes futuras, como una
lista de deseos, un instrumento heurístico, una utopía.

El Comité de Reforma constitucional solicitó un informe preciso sobre el pro-
greso de varias de las cuestiones recogidas en el capítulo de los PDPE. Nosotros
decidimos abordar un problema diferente. Decidimos preguntarnos cuán futuristas
eran los PDPE, y resolvimos la pregunta llamando a un encuentro entre la Cons-
titución y la filosofía social de los movimientos de base popular y las ONG. La pre-
gunta que nos planteamos fue: si el Comité de Reforma, con su galaxia de aboga-
dos profesional, convocara un seminario al que acudieran los grupos de base
popular que luchan por la tierra, las carreteras, la casta, el suelo fértil y la salud,
¿cómo se releerían los PDPE?

Este capítulo se divide en secciones. Tras esta primera sección, la segunda
sección trata sobre la problemática de los PDPE y examina cómo deberían
interpretarse. La tercera sección estudia la cuestión de la responsabilidad estatal
hacia el medioambiente, centrándose en la relación entre la idea de los bienes
comunes y la idea jurídica del dominio eminente. La cuarta sección examina la
Land Acquisition Action (ley de adquisición de tierras) y sus consecuencias para el
desplazamiento a gran escala de personas en la India. La quinta sección explora
un enfoque posible de la tecnología y de su obsolescencia, y estudia como ejemplo
la lucha pesquera en Kerala. La sexta sección examina la relación entre comuni-
dad y medios de vida, y estudia el papel de la comunidad local en el sistema de
panchayat. La séptima sección explora las cuestiones relativas a la diversidad
social y la herencia común. La sección octava y última sitúa los PDPE dentro del
debate sobre la democracia, y se señala que una nueva visión de los PDPE podría
ser útil para crear marcos e instrumentos heurísticos para la globalización
contrahegemónica.

14.2. Los derechos individuales frente a los principios directrices
de la política estatal: entre lo judicialmente exigible y lo no exigible

El preámbulo de la Constitución y los PDPE son dos de las partes más dialógicas
de la Constitución. El Preámbulo es virtualmente una invitación a la Constitu-
ción, que les pide a los ciudadanos que caminen por dentro y alrededor del edificio
constitucional. Los PDPE son un ente ambiguo. Si los derechos son justiciables,
los PDPE no lo son. Son directrices cuyo destinatario es el Estado y deben verse
como instrumentos para la gobernanza. Lo que fascinó más acerca de estas direc-
trices es que eran percepciones de una posible utopía, que tomaban prestado
fragmentos de utopías competidoras entre sí. Aparecen como un rompecabezas
construido con piezas de otros rompecabezas. Por ello, se pueden ver en ellos
estructuras o fragmentos de Gandhi, del hinduismo, del nacionalismo, del comu-
nismo y del socialismo. Se puede entender perfectamente el desasosiego formalis-
ta que sienten los abogados cuando tienen que tratar con esta clase de anomalías.
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Dos cosas intrigan acerca de los PDPE: el problema del lenguaje y el concep-
to de tiempo. Explícitamente, se suele reconocer únicamente una línea tempo-
ral. Se esperaba que dentro de los primeros diez años de independencia el Esta-
do proporcionase educación gratuita y obligatoria a todos los niños hasta la
edad de los 14 años. No se cumplió, pero de ello surge una importante pregunta:
¿debería uno adherir líneas temporales a los PDPE? ¿Las cuestiones sobre salud,
nutrición y educación deberían tener etiquetas de caducidad? ¿Deberíamos de-
cir que después de diez, o veinte años, los principios directores, en lugar de ser
buenos deseos, deberían convertirse en derechos judicialmente exigibles? ¿Los
tratamos como derechos potenciales? ¿Podemos aceptar obligatoriamente la
observación de la Asamblea Constitucional (1949) de que eran un cheque en
blanco que tenía que cobrarse en un banco menesteroso? La cuestión acerca de
la línea de tiempo podría ser el único indicativo de la sinceridad en relación con
este tema.

La idea de derechos necesita de una segunda noción de tiempo. Un ciudadano
existe casi como entidad atemporal. Los PDPE podrían darle un sentido de ciclo
vital. Verían al ciudadano no sólo como un ser marginal, sino también como un
ser viejo y desechable. La vejez y la niñez se convertirían entonces en causas para
la acción. Los PDPE necesitan también vincularse al ciclo de vida de las cadenas
de innovación tecnológica. Posiblemente, no pueden existir derechos humanos
contra la obsolescencia, pero con seguridad la obsolescencia es un criterio de los
PDPE. La obsolescencia del trabajador y del artesano necesita algún tipo de reco-
nocimiento dentro de un manifiesto de la ética del cuidado. ¿Es inevitable la
obsolescencia de las tribus, los artesanos y los granjeros frente a la tecnología o es
un proceso que podemos combatir con nuestra idea de justicia? La pregunta que
nos hacemos es: ¿aceptamos el progreso y la innovación de la empresa y creamos
leyes que las garanticen, o creamos también un modelo de la ética del cuidado
para las personas vencidas? ¿O las dejamos simplemente desaparecer de nuestro
censo, las sacamos de las listas de aquellos que están incluidos en la ciudad
productora?

¿Cómo nos aproximamos a los PDPE? Se puede hacer sistemáticamente o
sistémicamente. Si se hace sistemáticamente, se consideraría cada elemento de
una lista de deseos y se valoraría su estado actual. Sería algo así como los
indicadores de desarrollo humano producidos por el Programa para el Desarrollo
de las Naciones Unidas (PNUD). Si son sistémicos, los PDPE no se verían como
indicadores discretos, sino como ideas relacionales. Los PDPE, desde esta pers-
pectiva, son un conjunto de conexiones. En el primer nivel, parecen ser un con-
junto aleatorio de puntos o un lugar de diálogo. ¿Qué otra Constitución relaciona
el sacrificio de vacas, el alcoholismo, el medio ambiente y el empleo dentro de un
único marco? Pero también podemos leer esos puntos, en un segundo nivel, como
los de un kollan o rangoli. Son puntos alrededor de los cuales dibujamos una
imagen de gobernanza. Lo que parece un caos es, en realidad, la idea de un orden
social futuro. De hecho, los PDPE son visiones de un orden social futuro.

Hay distintas maneras de considerar los PDPE. La primera es a través del
eje de la exigibilidad ante los tribunales, tan frecuentemente repetido. El juez
Chinnappa Reddy nos muestra una segunda distinción posible. En su sentencia
en el caso Akhil Baratilla Soshit Karamchari Sangh v. Union of India (1981), Reddy
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afirma que los derechos fundamentales son básicamente políticos y se refieren a
la libertad y a la protección contra la excesiva intervención estatal. Los PDPE
garantizan no sólo la libertad política, sino también la libertad económica y social
mediante la intervención de la acción estatal. La distinción entre lo político y lo
socioeconómico es clara. Los PDPE son los deberes futuros del Estado, pero
actualmente no son vinculantes. Si vemos los principios directores de manera
dual, la imagen que tenemos de ellos es pobre. Los PDPE deberían tratarse como
bucles cibernéticos. Proporcionan a) un marco de orientación y de retroalimen-
tación para el Estado, y b) un entorno más amplio para los derechos con el fin de
evitar que se vuelvan estériles. Los PDPE ofrecen una variedad de contextos a los
textos formales de los derechos. Se contempla así un escenario lleno de conexio-
nes. Por lo tanto, en lugar de decir que existe un derecho a la vida en abstracto,
vinculamos vida a medios de vida, estilos de vida, oportunidades de vida y mundo
de la vida. Si el derecho a la vida tiene un significado formal en el diccionario, los
PDPE facilitan los contextos dentro de los cuales el derecho adquiere nuevos
significados y conexiones e incluso una nueva dinámica. De hecho, los PDPE
equivalen a procesos de desplazamiento lingüístico que proporcionan nuevas
formas de significado político y social y, con ello, mejoran la productividad de los
derechos fundamentales.

Los derechos, en lugar de ser un mero lenguaje formal, se convierten en un
lenguaje ordinario ampliamente extendido. Los derechos, en lugar de ser formal-
mente correctos, adquieren un sentido de dialéctica, de esperanto, de traducibilidad,
de lingua franca. Adquieren la riqueza del lenguaje, no sólo la exactitud de la
gramática. En la Asamblea Constituyente había una cierta percepción de todo
esto. Consideremos simplemente el hecho de que los PDPE usan términos como
vocación, tarea, trabajo y medio de vida para hablar de la idea de empleo. ¿Fue
descuido o una sensación de que dentro la sociedad cada una de esas palabras
remitía a un significado distinto de empleo?

Los PDPE no son simplemente los flujos cambiantes del contexto. Los contex-
tos originales de los PDPE proceden de la variedad de ideologías que están detrás
de ellos. Muchas de estas ideologías están muertas o nos son indiferentes. El
socialismo como imaginación ha perdido su elocuencia. ¿Cómo se mantiene la
búsqueda por la justicia dentro de este contexto? Hay dos marcos que se inspiran
en una idea de justicia en sentido amplio. Tenemos la idea de derechos exigibles,
que se encuentra incorporada en muchos de los discursos desarrollistas, entre los
que estarían los informes del PNUD (véase Sen 1999). Tenemos luego la voz colec-
tiva de los grupos de base popular, que persigue no sólo la titularidad de dere-
chos, sino que se entienden los bienes públicos como un banco de recursos natu-
rales de propiedad común, como son los pastos públicos, pero también como un
banco genético de capacidades, ideas y conocimientos. Los derechos exigibles le-
galmente tienen como epicentro al individuo de la Teoría Liberal, mientras que la
idea de los recursos naturales de propiedad común celebra los intentos de la socie-
dad civil por aumentar el número de opciones dentro de una determinada so-
ciedad. Se puede explorar esta idea examinando los PDPE en su relación con el
medio ambiente.
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14.3. La equidad, la ecología y las oportunidades de vida:
los derechos fundamentales y los bienes públicos

La Constitución de la India fue la primera Constitución que reconoció formal-
mente una responsabilidad específica hacia el medio ambiente. Sin embargo, este
reconocimiento se produjo de manera gradual. Al principio, como señalan Diwan
y Rosencraft (2001), hubo poco que permitiera diferenciar el derecho medio-
ambiental de otras ramas del derecho. La secuencia era la ordinaria de apro-
bación de una ley y creación de un órgano administrativo con poder de policía.
No se establecieron nuevos principios y el acervo de precedentes judiciales fue
irrelevante.

La Asamblea Constituyente no consideró sistemáticamente si la cuestión del
medioambiente debía ser competencia del Parlamento o de los legisladores de cada
estado de la India. De hecho, el medioambiente como problema se disolvió en la
lucha más general entre el Gobierno central y varios estados por establecer quién
debería gozar de esos poderes. En julio de 1949, durante una reunión de un comité
para la elaboración de una propuesta de ley en la que se discutía la división de las
competencias legislativas, el Ministerio de Agricultura propuso que las competen-
cias sobre los bosques y las zonas pesqueras se transfirieran de las listas de los
estados a la lista concurrente (la lista conjunta de responsabilidades entre estados
y el Gobierno central), pero los representantes de los estados se opusieron a ello
enérgicamente. Sólo en el año 1976 se incorporó formalmente la protección
medioambiental a la Constitución a través de la enmienda 42. El artículo 48 (A) se
añadió a los PDPE y estableció que «el Estado se compromete a proteger y mejorar el
medio ambiente y a salvaguardar los bosques y la vida salvaje del país». Aún más
interesante es que el artículo 51 A (g) incluía entre los deberes fundamentales del
ciudadano «la responsabilidad de proteger y mejorar el medio ambiente, del que
formarían parte los bosques, los lagos, los ríos y la vida salvaje, y tener compasión
por las criaturas vivientes». Se puede observar que en la Constitución la protección
de la flora no aparece diferenciada de la de los bosques.

Si las declaraciones formales fueran señales, la India estaría entre las nacio-
nes más progresistas del mundo en cuestiones de medio ambiente. Sin embargo,
la Constitución de la India sufre no sólo de la separación formal entre el derecho y
su aplicación, sino de una esquizofrenia mucho más profunda, en la cual la es-
tructura y la filosofía del derecho vician la naturaleza de los mismos derechos.
Ello es ostensible en la naturaleza de la Forest Act (Ley de Bosques de aquí en
adelante).

Se debería comenzar por preguntarse cuál es la filosofía de la Ley de Bosques
y cómo se relaciona con los problemas del medio ambiente en la India. También es
pertinente preguntarse qué es lo que hace que en última instancia la Ley de Bos-
ques se convierta en el epicentro de la crisis medioambiental en la India, al ame-
nazar la vida, los medios de vida y las oportunidades de vida.

La cuestión del medio ambiente en la India afecta a la supervivencia. La India
no es un país rico, con una preferencia por el medio ambiente limpio. El medio
ambiente en la India es parte de la economía. Los movimientos por los bosques de
la India no luchan por su protección porque amen la «naturaleza», sino porque
también son medios de supervivencia. Las luchas medioambientales en la India
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son luchas por la economía tanto como lo son por la justicia. Se deben recordar
dos cosas. Como señaló Tom Kocherry (s/f: 6): «Dos tercios de la India dependen
de la naturaleza para su supervivencia». El bosque no es un mundo salvaje, sino
el hogar de personas que han establecido una relación con él. Tenemos también
que recordar que el reto medioambiental en la India no es crear marcos totalmen-
te nuevos para el derecho, sino deshacer el impacto del derecho colonial y sus
limitaciones actuales.

La Ley de Bosques de la India es una combinación de derecho oriental y an-
glosajón. Para entender esto, se deben comprender las ideas de propiedad, pose-
sión, uso y control de la propiedad endémicas dentro del modelo colonial de dere-
cho. Originalmente, el bosque era un bien común. Los habitantes de los bosques
en la India no reconocían que el bosque fuera propiedad de nadie. Esa idea no
existía dentro de su visión del mundo. Los habitantes del bosque meramente lo
poseían. Eran los gobernantes los que reclamaban la propiedad de los bosques.
Pero en el sistema tradicional, no exigían impuestos ni interferían por lo general
en la vida de los habitantes del bosque.

Los británicos destruyeron esta reciprocidad al apropiarse de la idea oriental
de que el rey era el dueño de la tierra, usándola para subvertir la idea de la
propiedad común de los bienes comunes. El soberano tenía ahora derechos abso-
lutos sobre los bienes comunes. El derecho colonial obtuvo el control del territorio
boscoso gracias a dos conceptos: la idea de «dominio eminente» y la idea de «fin
público». Si los conceptos pudieran matar, estos dos serían definitivamente ecocidas.

El principio de dominio eminente garantiza al soberano colonial el control
total o la soberanía sobre los bosques. También concedía al soberano el derecho a
apropiarse de las tierras de los ciudadanos individuales del bosque. Según la Ley
de Bosques de 1927: «Ninguna persona puede exigir un derecho de propiedad
privada en territorios boscosos simplemente porque se encuentre domiciliada allí
o porque sus antepasados hayan vivido allí durante siglos. Esas personas tampo-
co tienen ningún derecho sobre los productos del bosque». Los británicos invoca-
ron el principio de dominio eminente en la Land Acquisition Act (ley sobre adquisi-
ción de tierras), de 1894, y en la Ley de Bosques. Después de la independencia, el
Gobierno de la India replicó el principio del dominio eminente en la Forest
Conservation Act (ley para la conservación de los bosques), de 1980, y en la Wildlife
Protection Act (ley para la protección de la vida salvaje), de 1972. Lo que la Ley de
Bosques destruyó fue la noción de recursos naturales de propiedad común y el
derecho de las tribus a ocupar y usar el bosque, o incluso a que pudieran
conceptualizar esas ideas. Su enfoque de la responsabilidad criminal remitía a un
modelo de conflicto de la explotación forestal donde existía una batalla perpetua
entre tribus, campesinos y el Estado sobre el uso del bosque. El impacto general
fue grande. La emigración forzosa de las tribus comenzó a causa de la exigencia
colonial de que pagaran impuestos.

La destrucción del bosque como bien común ha sido uno de los aspectos del
desarrollo pasados por alto. De hecho, en la era posterior a la independencia se
prestó poca atención a los recursos naturales de propiedad común. El Estado
aprobó numerosas propuestas para la reforma del derecho de propiedad del sue-
lo, pero esos planes se concibieron con la propiedad privada en mente (Singh
1986). El Estado ha intentado aumentar el poder de compra de los pobres a través
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de la reforma de agraria y de los ingresos agrícolas, pero no ha tenido en cuenta el
declinar de los recursos naturales de propiedad común. La privatización de los
recursos naturales de propiedad común destruyó el acceso de las personas a la
tierra, a las materias primas, a la producción forestal artesanal, a los medicamen-
tos y a la leña. Lo que es peor, convirtió algo que era gratis en parte de una
economía de mercado. La destrucción de los recursos naturales de propiedad
común pudiera ser la mayor fuente de pobreza en las zonas rurales. No sólo
monetarizó el bosque, sino que creó una injusticia todavía mayor por la manera
en la que clasificó el bosque para su uso (véase Jodha 1994).

La producción forestal se clasificó en producción mayor y menor. Según el
Departamento de Bosques, sólo la madera para construcción y combustibles, que
necesitaban los industrialistas como materia prima y el Estado por su capacidad
de generación de ingreso, se consideran productos forestales mayores. El resto de
los productos forestales, que son los que usan las tribus y de los cuales dependen,
son «productos forestales menores». Fernandes, Menon y Veigas (1998), en su
estudio sobre Orissa, muestran que las tribus dependen de la producción forestal
menor hasta en un 50 % para sus necesidades de comida, forraje para el ganado
y otras necesidades. Añaden que en un país en el cual los servicios de salud
basados en la medicina alopática «moderna» no son accesibles para los habitantes
rurales, la salud en las tribus tiene que depender de los bálsamos, las hierbas, las
raíces y los frutos medicinales salvajes del bosque.

Chatrapati Singh (1986), uno de los exponentes más brillantes sobre el tema
de los recursos naturales de propiedad común, defendía que el socialismo de la
Constitución estaba mal concebido, especialmente por la manera en que privati-
zaba los recursos naturales de propiedad común. Señalaba que es normal pensar
que mediante el socialismo se le quitaba el poder a los maharajahs (reyes) y a los
zamindars (terratenientes). Pero esa visión simplista pasaba por alto el hecho de
que esas mismas leyes de adquisición y de no reconocimiento de un derecho a
recibir una indemnización se aplicaban también a los moradores de los bosques y
a las tribus que se encontraban al final de la línea de pobreza. Evidentemente, la
jurisprudencia relativa al poder del Estado sobre el dominio eminente en la India
tiene que imaginar una solución mucho más compleja al problema de la indemni-
zación, que haga justicia a los pobres (o aquellos que han terminado siendo po-
bres a causa de las decisiones de otros) y no se preocupe únicamente por la apro-
piación de la fortuna de los ricos.

Johda (1994), en su artículo clásico sobre los recursos de propiedad común,
añade un conjunto de datos devastador, extraídos de sus estudios sobre seis esta-
dos de la India. Jodha concluye que: a) los pobres en las zona rurales obtienen la
gran parte de sus suministros de energía y pasto de los recursos naturales de
propiedad común (RNPC; la renta proveniente de los RNPC supondría, en una
estimación conservadora, entre el 14 y el 23 % del ingreso por unidad familiar); y
b) para el pobre rural, los días de empleos generados por las actividades que
explotan los RNPC eran más numerosos que los días de empleo dedicados a su
propia granja o a trabajos públicos hospiciados por los programas antipobreza
(Jodha 1994: 170-172). Deben también considerarse los beneficios para la ciuda-
danía en su conjunto y no solamente para las unidades familiares por separado.
En aquellos pueblos en los que los RNPC se gestionaban bien había, según la
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investigación de Jodha, mejor nutrición, inexistencia de problemas de agua y una
menor dependencia de las subvenciones y las ayudas del Gobierno.

Los estudios generales sobre la Ley de Bosques revelan que, en general, sólo
se creó un socialismo irónico que empobreció todavía más a los pobres. El Estado,
en lugar de ser un agente para el bienestar, se convirtió en un agente ecológicamente
destructivo. La gestión ecológica violaba la justicia. Nos enfrentamos entonces con
dos preguntas sorprendentes: ¿deberían los PDPE afirmar la validez de los recur-
sos naturales de propiedad común? ¿Debería transformarse completamente la
Ley de Bosques, de manera que se alinease con los rudimentos de justicia garan-
tizados por la Constitución? En conexión con esta pregunta, ¿qué otras formas
existen de disminuir la distancia entre las salvaguardas legislativas y la ausencia
de normas ecológicas? Por último, no sólo hay una esquizofrenia del derecho, sino
también un fracaso en la innovación jurídica. Singh observa que en otros lugares
la legislación creada por el common law* ha invocado nuevos principios jurídicos.
Señala que hoy en día se han establecido derechos de ocupación del suelo de
propiedad común en beneficio de las tribus en Canadá, Nueva Zelanda, Australia
y Nigeria (1986: 24). Es tal el vacio jurídico que la Comisión de Reforma constitu-
cional y los grupos de base popular deben considerar el asunto más allá de la
división entre izquierda y derecha, especialmente en lo relativo a las cuestiones
relativas al common law.

14.4. Las leyes reaccionarias: la ley de adquisición de tierras

Si la destrucción de los recursos naturales de propiedad común es uno de los
grandes desafíos hoy en día para poder desarrollar la idea de derechos, la Land
Acquisition Act (ley para la adquisición de tierras o LAT, de aquí en adelante) de
1894, que le permite al Estado adquirir cualquier terreno disponible para un «fin
nacional» sin necesidad de garantizar el reasentamiento de las poblaciones, y sin
tener en cuenta la idea de depredación en nombre del desarrollo que va aparejada
con esa idea, abre también otra crisis que trae consigo oportunidades para la opo-
sición. En ambas amenazas al concepto de derechos, la cuestión de la pobreza se
abre paso como la pregunta insultante. En la destrucción de los recursos naturales,
el problema es una cuestión sobre la propiedad común. En la adquisición de tie-
rras, es una cuestión sobre propiedad privada que se expropia en bien del desarro-
llo. Y sin embargo, para la mayoría de las personas marginadas en la India, la LAT

* El concepto de common law aquí tiene un sentido técnico y limitado. No se refiere a los
sistemas cuya base es el derecho anglosajón en general (es decir, el sistema de derecho inglés,
estadounidense, etc.), sino al derecho que originalmente se creó mediante la actividad de los
tribunales, sin intervención del legislador estatal, en los países de tradición anglosajona. El
derecho de contratos, el derecho de la responsabilidad civil y derecho de propiedad fueron áreas
de regulación que estuvieron durante siglos exclusivamente en manos de los jueces. Otras
áreas del derecho, como el derecho administrativo, el derecho bursátil, el derecho de sociedades
o el derecho tributario, fueron de creación puramente legislativa. Hoy en día, la intervención del
legislador se extiende también a las áreas que tradicionalmente eran del common law, aunque
muchos de los principios y, sobre todo, la forma de pensar el derecho en los países de common
law, siguen estando muy influenciadas por el derecho de creación judicial. [N. del T.]
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constituye una tragedia tan grande como la desposesión de los recursos naturales
de propiedad común, como puede observarse especialmente en la lucha de las tri-
bus y de los campesinos contra los grandes proyectos para el desarrollo.

Los grandes proyectos para el desarrollo exigen grandes extensiones de tierra,
que se adquieren a través de la LAT. La LAT permite al Estado afirmar sus dere-
chos sobre un pedazo de tierra, siempre y cuando lo requiera para el bien común.
Para las luchas de base popular, las palabras «bien público» y «fin nacional» han
sido amenazas devastadoras para sus medios de vida. Comencemos con una leta-
nía de hechos. Según el Indian Disaster Report (boletín informativo indio sobre
desastres naturales) (Parasuraman y Unnikrishnan 2000), los proyectos para el des-
arrollo, como presas, carreteras y canales han desplazado 500.000 personas cada
año como consecuencia directa de la adquisición de tierras. El informe añade que
los proyectos hidroeléctricos y de riego son la mayor fuente de desplazamiento,
seguidos por las minas, las centrales de generación eléctrica, los complejos indus-
triales y las instalaciones militares, y finalmente los santuarios, los parques y las
intervenciones técnicas.

De cada acto de adquisición de tierras ha nacido una lucha popular
emblemática, como Koel-Karo, Balliapal, Rajaji National Park, Rawat Bhata y la
lucha por las pesquerías en Kerala. La demografía del desplazamiento es también
reveladora. El informe vigésimo noveno del Commisioner for Scheduled Castes and
Tribes (funcionario encargado de las castas y tribus reconocidas) observa que,
aunque las personas pertenecientes a tribus suponen apenas el 7,5 % de la pobla-
ción, hasta 1990 alrededor del 40 % de los desplazados procedía de estas comuni-
dades (véase Fernandes 1995: 50). El Working Group on Development and Welfare
of Scheduled Tribes (grupo de trabajo sobre desarrollo y bienestar de las tribus
reconocidas), un grupo oficialmente reconocido, concluía que fueron desplazadas
1,6 millones de personas a partir de un estudio general de 110 proyectos para el
desarrollo. El informe también enfocaba su atención en los «desplazamientos
múltiples». Muchas comunidades, que padecieron el reasentamiento, fueron des-
plazadas una segunda vez, sin ninguna consideración acerca del trauma que eso
conlleva. Los ejemplos de Singrauli, del puerto de New Mangalore, de los ferroca-
rriles de Konkan y de la presa de Kalnai nos vienen inmediatamente en mente. La
pregunta que uno se ve obligado a hacerse es: ¿existen modelos indios de desarro-
llo genuinamente constitucionales? En segundo lugar, ¿la LAT viola los PDPE y la
promesa que contienen con respecto a los medios de vida? En tercer lugar, ¿debe-
ríamos definir de una manera más estricta el significado de «fin público» o «fin
nacional»? ¿Los PDPE exigen constitucionalmente evaluaciones del impacto so-
cial de los proyectos a gran escala? ¿Deberíamos considerar estas auditorías so-
ciales simplemente como herramientas técnicas o más bien como instrumentos
de justicia que garantizarían alguna protección para los sectores más vulnerables
de nuestra sociedad? Los movimientos contra el desplazamiento constituyen una de
las luchas fundamentales contra la injusticia. ¿Cómo responden los PDPE frente
a esta cuestión?

La LAT fue una invención colonial creada para adquirir la posesión de tierras
para carreteras, canales, salinas, ferrocarriles y proyectos públicos. La adquisi-
ción se legitimaba recurriendo al principio del dominio eminente y se justificaba
sobre las bases del «fin público nacional». Lo que asombra a un ciudadano ordina-
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rio que navegue por el laberinto de leyes es la completa falta de definición de lo que
significa un fin público. No hay legislación que lo defina. Cualquier noción que
pueda tenerse de cuál es su significado proviene de las decisiones judiciales. Las
sentencias en Petit v. Secretary of State for India, Kameshar Singh, etc., revelan que
no hay ningún intento por definir el concepto. De hecho, los tribunales han recha-
zado realizar esa tarea, reclamando una elasticidad como la que se describe en
Alicia en el país de las maravillas. El Comité Mulla (1979) intentó elaborar una lista
con los usos de la palabra «público», llegando a la conclusión de que la lista de
sinónimos definía los límites del universo (Singh 1986: 17). Extrañamente, el tri-
bunal y los comités parecen estar fascinados por el concepto de «fin», pero parecen
tener recelos a la hora de definir «público». El cinismo realista de Singh (1986) lo
atribuye al hecho de que se entiende tácitamente que la palabra «público» se refie-
re a los ricos. Son ellos los que se benefician de estas legislaciones y son ellos
quienes pueden permitirse acudir ante los tribunales. La exigencia de una defini-
ción de «fin público» ha sido una de las demandas constantes de los grupos popu-
lares. Lo que se necesita determinar es quién es el «público». ¿Las víctimas del
desarrollo son parte del público? (véase Ramanathan 1995: 45-49).

Es en este contexto que los grupos de base popular han comentado sistemá-
ticamente las sucesivas modificaciones a la LAT. Una de las exigencias que resue-
nan a través de estos grupos es que el desarrollo tiene que respetar los PDPE y que
éstos incluyen el derecho al restablecimiento de los medios de subsistencia.

La primera cosa que reconocen los grupos de base popular es que la LAT,
después de todas sus enmiendas, sigue sin definir qué es fin público. Reconocen
que el desarrollo y el reasentamiento son nociones relativamente extrañas para el
derecho. Mientras que el derecho le ha concedido el poder al Estado de adquirir el
control sobre las tierras, los bosques y otros recursos naturales, el paraguas del
«fin público» le ha proporcionado una protección frente a las demandas judiciales.
El reto de los grupos populares es simple. El vocabulario conformado por los
términos desarrollo, fin público e interés nacional implica necesariamente el des-
plazamiento de los pueblos.

Estos grupos (véase Ramanathan 1995) han propuesto una modificación en
tres sentidos de la LAT. Exigen: a) la definición del concepto de fin público; b) el
derecho a obtener una información que tenga en cuenta el hecho de que la socie-
dad a la que se dirige es generalmente analfabeta y todavía más analfabeta acerca
del derecho; y c) una interpretación más amplia de las ideas de compensación de
las pérdidas y de restablecimiento de los medios de subsistencia, que comprenda
en su sentido más amplio los conceptos de medios de vida y de comunidad.

Lo que hacen las reflexiones de los grupos populares sobre los proyectos de
desarrollo es comentar las ideas de justicia y socialismo contenidas en la Consti-
tución. Se tiene la tentación, de hecho, de redefinir socialismo no en el sentido
«industrial», sino en beneficio de las tribus, los campesinos y otros marginados.
Aquí socialismo no se define por oposición de lo público a lo privado, sino que se
basa en el redescubrimiento de los recursos naturales de propiedad común y en el
redescubrimiento de la comunidad y de la idea de justicia más allá de la compen-
sación de las pérdidas.

El National Working Group on Displacement (grupo de trabajo sobre el despla-
zamiento), del que eran parte varios activistas sociales, como Achyut Yagnik, Pradip
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Prabhu, Girish Patel, Medha Patear y Bittu Sanghal, capturó esa lógica y su espí-
ritu en sus sugerencias. Los redactores finales del informe se limitan a subrayar
sus argumentos: «El grupo propone que todos los proyectos deban planearse y
ejecutarse dentro del marco de las limitaciones constitucionales, y con el propósi-
to de profundizar los fines y valores constitucionales» (Ramanathan 1995: 48).

Los activistas que se oponen a la LAT observan a continuación que «en tanto
las personas y las comunidades sufran el desplazamiento forzoso a causa de un
proyecto para el desarrollo, verán violado su derecho a residir y establecerse en
cualquier parte de la India según el artículo 19 (1c) de la Constitución, sujeto a las
restricciones razonables en interés del público en general. Los intereses especiales
de las tribus también se ven comprometidos. Al desplazar y desarraigar a la co-
munidad y privarla de sus medios de vida y de su base de recursos, los proyectos
le niegan su derecho a la vida». El grupo también exige que los principios de
justicia incorporados en varios de los PDPE inspiren estos proyectos.

En términos constitucionales, tenemos que preguntarnos si la idea de soste-
nibilidad podría consagrarse en la Constitución como parte de los PDPE. La sos-
tenibilidad incorpora dentro de sí las ideas de justicia, renovabilidad y equidad,
conectándolas. Tal vez la sostenibilidad no sea un derecho judicialmente exigible
pero, como parte integrante de los PDPE, ¿podría ser un elemento dinamizador de
la Constitución?

Se podría estar de acuerdo con el grupo de trabajo en que «el concepto de
interés público presenta importantes interrogantes constitucionales, especialmente
a la luz del Estado socialista proclamado en el Preámbulo y de la distribución
equitativa de los recursos nacionales como se enuncia en el artículo 39 (b) y (c) de
la Constitución» (1986: 45). El grupo añade que el Tribunal Supremo y el Tribunal
Superior tienen una visión preclara de las disposiciones constitucionales en rela-
ción con los proyectos del desarrollo. Pero todavía quedan por resolver algunos
problemas filosóficos y económicos, entre ellos:

a) realizar una redefinición del concepto de fin público y un debate público
sobre él;

b) elaborar una lista completa de las personas afectadas en cada proyecto. La
propiedad y la titularidad del suelo no deberían ser los únicos criterios. Quien
quiera que dependa de la tierra como medio de vida debería incluirse directa o
indirectamente, como es el caso de los trabajadores sin tierra, los cultivadores
tradicionales sin autorización pública, las personas que ocupan tierras en preca-
rio, los que utilizan las tierras comunes como pastizales, los pueblos que se dedi-
can a la pesca, los nómadas y los recolectores de los productos del bosque (véase
Ramanathan 1994: 45-50);

c) repensar la idea de indemnización de las pérdidas como índice del nivel de
justicia. Se declara que «la indemnización pecuniaria es el único modo de com-
pensación conocido por el derecho», pero la indemnización pecuniaria es una ofer-
ta reduccionista del derecho y no puede comprender adecuadamente un concepto
vivido como es la pérdida de los medios de vida. Lo que se ignora con ello son
aquellas cosas intangibles, que no son convertibles en dinero, como el sentido de
comunidad y la posibilidad de supervivencia e idoneidad laboral después del trau-
ma del desplazamiento (Ramanathan 1955: 48).
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Finalmente, hay una cuestión filosófica que debe plantearse. El derecho indio
tiene una comprensión básicamente utilitarista del desarrollo. Acepta la
prescindibilidad de las personas marginadas. De hecho, el análisis coste-beneficio
se convierte en un disfraz científico para eliminar a los marginados del proceso de
desarrollo. Necesitamos considerar las siguientes cuestiones: a) ¿cuáles deberían
ser las bases filosóficas o ideológicas de los PDPE al aplicarlos a los proyectos de
desarrollo?; b) ¿cómo incorporamos las ideas de sostenibilidad, vulnerabilidad y
renovabilidad a la Constitución?; c) ¿pueden los PDPE incorporar ideas de indem-
nización de las pérdidas que no estén conectadas al dinero?; d) ¿el derecho al
restablecimiento de los medios de subsistencia pertenece a los derechos funda-
mentales o a los PDPE?

14.5. Las transferencias de tecnología: la renovabilidad, la obsolescencia
y el mundo de la vida

Entre la apropiación violenta generada por la Ley de Bosques y la violencia del
desplazamiento creada por los proyectos para el desarrollo reside una tercera
forma de violencia: la de la obsolescencia creada por las intervenciones técnicas.
Lo que se intenta enfatizar es que un medio de vida es un mecanismo, no sólo de
acceso a los recursos naturales, sino también de acceso a la tecnología. Plantea
también la cuestión de la justicia como nicho de tecnologías. Este problema surge
a partir de una serie de debates en torno a los cambios en los cultivos, la lucha
entre grandes buques de pesca y embarcaciones tradicionales de pesca, y el futu-
ro de las tradiciones artesanales que usan materiales como el bambú. Una vez
más, se destaca la relación entre la idea implícita de los recursos naturales de
propiedad común que está presente en los PDPE y las exigencias de justicia. Lleva
a hacerse la pregunta de cómo se ocupan la Constitución, en general, y los PDPE,
en particular, de la cuestión acerca de la transferencia de tecnología.

Desgraciadamente, la tecnología por sí misma recibe poca atención sistemáti-
ca en los PDPE. El problema de los medios de vida y el derecho al trabajo requiere
concentrarse sistemáticamente en la idea de «obsolescencia». La Constitución re-
gula específicamente los recursos naturales y la ayuda a los trabajadores, pero
tiene poco que decir acerca de la tecnología y de las intervenciones tecnológicas
como problema constitucional. ¿Qué pueden decir los PDPE, que amparan el de-
recho al trabajo, acerca de la tecnología? ¿Puede funcionar la sostenibilidad si no
se tiene sensibilidad social hacia la renovabilidad y la obsolescencia? ¿Cómo ter-
cia la Constitución entre la dinámica de la subsistencia y la dinámica de la inno-
vación industrial? No estamos pensando en ninguna idea romántica de tecnolo-
gía. Sólo nos estamos preguntando cómo una Constitución afronta las cuestiones
acerca del cambio tecnológico dentro del marco de la justicia y las opciones políti-
cas. ¿Debería incorporarse algún tipo sensibilidad dentro de los PDPE en relación
con los problemas sociales y éticos de la transferencia de tecnología? ¿La elección de
tecnologías es sólo un problema que afecta al acero, la electrónica y el plástico, o
es relevante para otros niveles de subsistencia?

El marco socialista de los PDPE se concentra en la propiedad. Se concentra en
la reforma agraria y la nacionalización, pero no en la relación de la tecnología con
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la propiedad. La obsolescencia se refiere normalmente a un juego de suma cero en
el que hay dos contendientes con tecnología, uno de los cuales produce una inno-
vación que supera la capacidad tecnológica del otro. Si la justicia se ve únicamen-
te guiada y determinada por el mercado, puede que esa concepción sea la adecua-
da. Pero a menudo la obsolescencia puede ocasionarse artificialmente o puede ser
ecológicamente indiferente. Puede que no nos demos cuenta de que diferentes eco-
logías necesitan diferentes clases de tecnología. La idea de equidad exige decidir
jurídicamente entre diferentes tecnologías. No se necesita colocarlas dentro de
una escala lineal, donde un punto está más cerca del pasado y significa la conde-
na de esa tecnología, y otro mira esperanzadoramente hacia el futuro. Se esperaba
que el Estado distribuyera las tecnologías en la India. La pregunta que nos debe-
mos preguntar es cuán exitoso ha sido con respecto a ello, y segundo, si los PDPE
pueden tratar las cuestiones sobre tecnología dentro del marco de la gobernanza.

En tiempos recientes, tres acontecimientos han planteado la cuestión entre
intervención tecnológica, obsolescencia y justicia de una manera urgente: el de-
bate sobre el cambio de cultivos, el gran conflicto entre buques factoría y barcos
tradicionales, y el problema social de los artesanos que usan el bambú como
materia prima. Consideraremos el problema en torno a la pesca como ejemplo
paradigmático de este problema.

Tom Kochery, coordinador general del World Forum of Fish Harvester and Fish
Workers, observa que la India, con sus 6.000 km de línea costera y sus innumera-
bles ríos, lagos y lagunas, tiene 12 millones de pescadores que han acumulado un
vasto fondo del conocimiento acerca de los recursos locales y desarrollado un con-
junto de tecnologías que son adecuadas para cada nicho ecológico concreto. Esa
inmensa diversidad de técnicas de pesca tiende a maximizar la complejidad
ecológica en lugar de la eficiencia tecnoeconómica. La introducción de la moderni-
zación de la pesca, que comenzó con el proyecto indonoruego de 1953, agitó las
fuerzas de mercado e industrializó parcialmente la pesca. Y aún más relevante,
polarizó la industria entre aquellos que usaban buques factorías y los que usaban
botes de pesca tradicionales.

El cambio tecnológico también produjo una situación plagada de conflictos
(que creció en los años sesenta y setenta) entre las tripulaciones de los buques
factoría y los pescadores de los catamaranes. Puesto que explotaban idénticos
bancos de pesca y pescaban especies similares, los buques factoría, con sus capa-
cidades de captura superior, afectaban las capturas de los pescadores tradiciona-
les (véase Kurien y Achari 1994: 219). La cuestión de la productividad necesita
relacionarse con la más amplia acerca de la equidad, la ecología y la justicia.

Los grandes buques factoría eran una amenaza para la forma de vida de los
pescadores tradicionales, que comenzaron a organizarse para luchar contra ellos.
A través de la repetición continua de sentadas, huelgas de hambre y piquetes, la
agrupación de los pescadores fue capaz de obtener normas para la pesca maríti-
ma que cubrían la mayor parte de la costa india.

En 1993, el Gobierno de Kerala impuso una prohibición de usar buques fac-
toría durante la estación de los monzones con el propósito de proteger ciertas
especies durante su época de reproducción. Los buques factoría acudieron a los
tribunales denunciando la prohibición y en junio de 1994, la Corte Suprema emi-
tió una decisión judicial que apoyaba la prohibición de la pesca de arrastre de
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profundidad. En su decisión, el juez Reddy declaró que el interés público no pue-
de determinarse sólo mirando a la cantidad de pescado que se atrapa cada año. El
Gobierno tiene la obligación de proteger el interés económico de los pescadores
tradicionales y de asegurarse de que no se les priva de sus escasos medios de vida.

Esta Corte Suprema era ilustrada y preclara. Pero debe observarse que dero-
gó una decisión judicial de un alto tribunal anterior a favor de los propietarios de
los buques de arrastre y que también se requirieron dos décadas de protestas
para obtener algo parecido a la justicia. El asunto es si necesitamos crear vínculos
entre equidad, tecnología y justicia. ¿Cómo garantizamos que las habilidades
pesqueras de los pescadores tradicionales no terminen siendo inútiles en un pro-
ceso de obsolescencia como el descrito? ¿Permitimos que operen las fuerzas del
mercado y confiamos en que la actividad política de la sociedad civil recorte su
impacto? ¿O producimos constitucionalmente algo que se parezca a tener sensibi-
lidad hacia esas cuestiones? La obsolescencia es un tema de la gobernanza. Plan-
tea problemas sobre concentración de la riqueza, el desempleo y la pérdida de
habilidades profesionales. ¿Deberían los PDPE ocuparse sólo de los monopolios
de riqueza o mirar también los problemas sociales de los regímenes tecnológicos?
La obsolescencia crea grupos marginados cuyo destino como comunidad se hace
problemático, puesto que no pueden mantener sus opciones tradicionales acerca
de su la ocupación laboral deseada.

14.6. La comunidad y los medios de vida: la descentralización
y el autogobierno

El vínculo entre comunidad y medios de vida es una de las afirmaciones favo-
rables a la vida que están implícitas en los PDPE. Un sentido de comunidad exige
apoyar la idea de descentralización. Sólo el autogobierno local puede proporcionar
el control y uso locales de los recursos. La idea de pueblos con autogobierno ha
sido siempre una parte integral de la tradición rural. El sistema de Panchayat
funcionó bien durante los períodos medievales y mughal, pero cayó en desuso
durante la administración colonial británica.

Una de las ironías de la Asamblea Constituyente es que el primer borrador de
la Constitución de la India no contenía ninguna disposición para los Panchayats.
Parcialmente, ello podría haber sido impulsado por la crítica del Dr. Ambedkar a
la aldea india. Ambedkar, como líder de las castas más bajas, veía la aldea india
como un sumidero e irredimible en términos de sus instituciones. Mahatma Gandhi
señaló esa omisión y observó que la ausencia de los Panchayats podía entenderse
como un reflejo de la ausencia de la voz de la gente. La idea de Panchayats se
insertó así ambivalentemente en el artículo 40 de la Constitución, que establece
que «el Estado debe dar los pasos adecuados para organizar Panchayats en las
aldeas y dotarles de aquellos poderes y autoridad que sean necesarios para permi-
tirles funcionar como unidades de autogobierno».

Los programas de desarrollo en la India operaron sin un sentido pleno de la
importancia de los Panchayats para la gobernanza. Es verdad que hasta 1960
hubo un cierto sentido de la importancia de los Panchayats. Los proyectos de
desarrollo comunitario iniciados en 1952 se dieron cuenta de que sin instrumen-
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tos efectivos de participación local terminarían en un callejón sin salida. El Comi-
té Balwant Mehta, creado para estudiar los programas del desarrollo de las comu-
nidades, concluyó que el desarrollo no podía tener éxito sin iniciativas locales. El
Comité Mehta recomendó el establecimiento de un sistema de «Pachayati Raj»,
pero dejó que cada estado lo desarrollara de acuerdo con sus propios criterios.

Hacia 1959, todos los estados tenían una Panchayati Act (ley sobre Panchayats)
y a mediados de los años sesenta más de 217.300 pueblos, que cubrían el 92 % de
la India, tenían sistemas de Panchayat formalmente. A pesar de ello, en la siguien-
te década los Panchayats estaban en declive. De hecho, el propio Gobierno era
responsable de haber reducido la importancia de los Panchayats mediante un
proceso en el que se observa implícitamente una manera de pensar hipócrita.

Los programas para el desarrollo de los años sesenta tendían a ignorar los
programas de desarrollo comunitario. Había poco esfuerzo o ninguno por mejorar
los Panchayats como instituciones. El Estado no sólo ignoraba los Panchayats en
los programas de desarrollo, sino que tampoco financiaba elecciones regulares en
ellos. En muchos estados, las elecciones a los Panchayat no se celebraron durante
20 años. Lo que es más irónico es la confusión de la causa con el efecto. Los
Panchayats eran corruptos e inefectivos, pero en lugar de achacarlo a la burocra-
cia, los culpables de la situación eran ellos mismos. Era un análisis social típico
en el cual se hacía a la víctima culpable de la situación.

Sin embargo, si la instauración oficial del Panchayat fracasaba, en el terreno
de lo tradicional y lo consuetudinario se demostraba que los Panchayats podían
funcionar. Basta con examinar la institución fascinante de los Van Panchayats
(Panchayats forestales) para comprender cómo las comunidades locales pueden
ser activas y eficaces a pesar de las restricciones a la gestión de los recursos
locales.

Consideremos el caso de los Van Panchayats en Uttar Pradesh (ahora
Uttarakhand). Presentes allí desde 1931, existen hoy más de 4.000 de estas insti-
tuciones en Uttar Pradesh. Son una consecuencia directa de la Ley de Bosques,
que privó a los pueblos locales del acceso a las tierras comunes. Ello creó una
situación plagada de conflictos, que condujo al establecimiento de Van Panchayats
para la gestión de bosques no comerciales de clase I. Los miembros se elegían
informalmente, pero no secretamente, y eran nombrados por cinco años. Los Van
Panchayats ayudaron a gestionar estos bosques como recursos naturales de pro-
piedad común, proporcionando a los habitantes de los pueblos pastos, forraje,
hojas para muros habitacionales y madera para la construcción. También se ase-
guraron de que los bosques no fueran sobreexplotados (Ballabh 1993).

Una generación de medioambientalistas extraordinarios ha observado que los
Van Panchayats han funcionado con solvencia bajo severas limitaciones. Son cau-
tivos de los rituales oficiales de acoso y permisividad a discreción. Por ejemplo,
hoy en día sólo pueden nombrarse guardas forestales con el permiso del comisa-
rio jefe, aunque esos guardias se paguen con las contribuciones de los miembros
del Panchayat. A menudo se han asignado a los Van Panchayats tierras degrada-
das. Sin embargo, si la renovabilidad es el criterio, a menudo han funcionado
mejor que el Departamento Forestal. Los trabajos de Anil Aggarwal, N.C. Saxena,
Robert Chambers y Jayanto Bandhopadhyaya han mostrado todos ellos la efica-
cia de la gestión comunitaria de los recursos.
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Y sin embargo, lo que era parte de la sabiduría común e incluso académica se
negaba constitucionalmente. Se necesitó otra década de esfuerzos y el trabajo de
tecnócratas ilustrados, como Nirmal Mukherjee y Malcolm Adesheshiah, para que
el Estado se diera cuenta de que los Panchayats debían constituir el tercer nivel de
gobierno efectivo: un tipo de gobierno favorable a la vida.

14.7. El derecho de información: la transparencia y el control público
de la gestión

Para actuar exitosamente, el principio de la gobernanza necesita el reconoci-
miento del derecho de información. La información es central para la gobernanza
y debemos preguntarnos si el derecho a la información debe ser parte de los PDPE.
La información tiene un vínculo con la transparencia y el control público de la
gestión, sin los cuales la auditoría social del Gobierno sería imposible.

Las campañas recientes por establecer un derecho a la información capturan
y apoyan el espíritu de los PDPE como marcos para el empoderamiento. Han sido
esenciales para ello las campañas de la Mazdor Kisan Shakti Sangathan (MKSS),
una coalición de trabajadores y campesinos especialmente activos en el estado de
Rajasthan.

En su campaña en Rajasthan, la MKSS estableció un vínculo entre desarro-
llo y supervivencia y le dio una relevancia todavía mayor a esta interpretación a
través de las audiencias públicas o Jan Sunwaii. Estas audiencias públicas so-
bre los gastos para el desarrollo revelaron que en algunos distritos hasta el 85 %
de los presupuestos de los proyectos para el desarrollo no se gastaban en él. La
MKSS ayudó a establecer los cuatro principios fundamentales del desarrollo
como acto de gobernanza: la transparencia del gasto para el desarrollo, el con-
trol público de la gestión, la irrenunciabilidad de la auditoría social y la
receptividad frente a las quejas.

Las audiencias revelaron una gran cadena de corrupción, que condujo a la
suspensión de algunos funcionarios. Condujo a la huelga de los Grama Sevaks
(funcionarios municipales), que afirmaban que sólo eran responsables frente a
sus funcionarios superiores y que estaban sujetos sólo a auditorías gubernamen-
tales y no sociales. Los representantes de los Panchayats, los funcionarios opues-
tos al desarrollo y los Grama Sevaks, organizaron una protesta contra las presio-
nes a favor de la transparencia. La MKSS respondió con una dharma (agitación
social) que atrajo un apoyo público formidable, no sólo de las mujeres, sindicatos
y ciudadanos ordinarios, sino también de funcionarios imaginativos del Servicio
Administrativo Indio (SAI) que usaron innovadoramente el derecho a la informa-
ción. La batalla de la MKSS no era sólo una reivindicación a favor de la transpa-
rencia, sino también una declaración de la necesidad del que la ciudadanía tuvie-
ra un mayor conocimiento de aquello que le afectaba, lo cual chocaba con el
secreto administrativo y la falta de control público de la gestión. La MKSS enfatizaba
que la participación debe ocurrir no sólo en el lugar de trabajo, sino reafirmarse
también en toda la estructura de la gobernanza.
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14.8. Entre propiedad y herencia común: las cuestiones de biodiversidad

La preocupación por la información y el derecho a la información no estaban
presentes en los PDPE originales. Los sinónimos más cercanos eran los de acce-
so, participación y herencia o historia. El derecho a la información proporciona
un vínculo crucial entre la comunidad, la gobernanza y la justicia. Proporciona
una idea de memoria a través de la idea de herencia. El artículo 49 de la Cons-
titución afirma la obligación del Estado de «proteger todo monumento o lugar u
objeto de interés histórico y artístico [...] de la expoliación, su alteración, su des-
trucción o su retirada». Los PDPE se refieren, de hecho, a los monumentos, pero
los restringen a artefactos construidos de una cierta clase y ello nos conduce a
afrontar las tensiones implícitas que surgen en relación con la conservación del
patrimonio en la India.

No obstante, debemos recordar que el legado físico construido constituye sola-
mente un aspecto de la herencia. ¿Deberían los PDPE incluir ideas de herencia
cultural y biológica? ¿Deberían desarrollar un derecho a la diversidad no sólo porque
con ella se apoyan los medios de vida, sino también porque es una manifestación de
la herencia cultural y biológica? La herencia cultural y biológica es una forma precio-
sa de información vivida. ¿Debería permitirse que las empresas la patentaran? ¿Nues-
tra herencia cultural permite la patente de organismos vivos? Entre los grupos de
base popular y entre los profesionales, este problema se ha planteado repetidamente
en los debates recientes acerca de la diversidad ecológica, la biopiratería y los siste-
mas de patente comunales, y sobre los derechos de los campesinos.

Se tiene que comenzar por comprender que hay dos enfoques paradigmáticos
de la diversidad. El primero hace énfasis en las comunidades de subsistencia, en
las cuales la supervivencia es un vínculo creativo con la biodiversidad y la conser-
vación locales. El énfasis aquí está en la integridad entre ecosistemas y las espe-
cies que se encuentran en ellos. Vandana Shiva (1999) observa que la biodiversidad
en estas sociedades tienen un valor intrínseco, mientras que para los sistemas
industriales y comerciales la biodiversidad se ve de manera reduccionista como
una «materia prima» para la producción de bienes de consumo y la maximización
de los beneficios. El ejemplo que se nos ocurre inmediatamente es el del cocotero,
que tiene aproximadamente 123 usos recogidos. En un sistema industrial de
monocultivo, el cocotero se ve simplemente como una fuente de aceite.

La diversidad en la India es una celebración de la naturaleza y la cultura. Ashis
Kothari observa que hay más de 1.000 especies de mangos (1997: 50). Pero incluso
la variedad de mangos palidece ante las 40.000 variedades de arroz. Khotari refleja
que mucha veces se es incapaz de ver la biodiversidad de la agricultura de subsis-
tencia como algo innovador. Una especie única de arroz, recogida de la naturaleza
ya hace tiempo en el pasado, se ha diversificado en 40.000 variedades como resul-
tado del ingenio y de las habilidades creativas de las comunidades agrícolas. En sus
observaciones sobre el arroz, Kothari (1997: 50) añade que, en un solo año, las
tribus en las colinas de Nagaland plantan al menos 20 variedades de arroz en sus
cultivos de terraza. No existe tal cosa como el monocultivo del arroz. Algunas varie-
dades de arroz se plantan para usarlas durante festivales y matrimonios; otras se
cultivan por su sabor, color u olor, y aun otras por sus características pesticidas y
de fertilización del suelo. Si el arroz es un testigo de la diversidad, la medicina ofrece
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otro ramillete de ejemplos. La India tiene unas 7.500 especies de plantas medicina-
les, cuyo uso y atractivo se mantiene vivo gracias a 360.000 especialistas en medi-
cina tradicional. El proceso de biodiversidad se ve amenazado de varias formas. El
monocultivo persigue la obtención de beneficios a costa de recortar la variedad. Por
ejemplo, en el estado de Andhra Pradesh, el uso de variedades de alta producción
(VAP) eliminó el 95 % de las variedades de arroz en el distrito de Godavari.

Incluso más desestabilizador es la extensión de las patentes y derechos de
propiedad intelectual a la biodiversidad. Shiva (1999) señala que actualmente la
India no tiene un marco coherente de legislación sobre biodiversidad. Los diferen-
tes Ministerios persiguen diferentes proyectos y sus objetivos se entrecruzan. Lo
que se necesita es una legislación que proteja la diversidad agrícola y los derechos
de los agricultores y nuestra herencia común de plantas medicinales. Hay una
necesidad de comprender los convenios internacionales sobre la biodiversidad.
Shiva insiste en que: a) la diversidad biológica debería tratarse como propiedad
soberana de su país de origen; b) los derechos de propiedad soberana incorpora-
dos a esta herencia intelectual y biológica deberían verse como previos al régimen
de derechos de propiedad intelectual; y c) la titularidad de los derechos de propie-
dad a la biodiversidad debería recaer no sólo en el Estado, sino también en las
comunidades locales y en los practicantes tradicionales. Por último, argumenta
que no debería aprobarse ninguna ley de patentes antes de que estuviese en vigor
un marco general sobre la biodiversidad (Shiva 1999).

La amenaza real a la biodiversidad emerge de las nuevas leyes de patentes y
de las posibilidades de biopiratería. Defiende que la falta de protección a la heren-
cia cultural y biológica de la India por parte del derecho de la propiedad intelec-
tual las hace vulnerables a la «biopiratería» que permite actualmente el sistema de
patentes occidental.

El criterio normal para reconocer derechos de propiedad intelectual (DPI) tiende
por lo general a ignorar el conocimiento y las innovaciones nativas. De hecho, el
conocimiento en muchas ocasiones fluye como un regalo de los países del Tercer
Mundo hacia el Primer Mundo y se le devuelve en forma de patente. Hoy, los
campesinos locales, e incluso la Organización de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentación (FAO), reconocen la necesidad de proteger los dere-
chos de los agricultores.

Los casos recientes que resumen perfectamente todo lo anterior son el del
neem, una planta local cuyas hojas son usadas como germicida, y el del arroz
basmati. Durante siglos, Occidente ignoró el neem. De hecho, no consideraba las
prácticas de los agricultores, ni de los doctores indios, como dignas de atención.
La oposición creciente a los productos químicos llevó a la búsqueda de pesticidas
naturales y al neem. Pero hacia 1985, empresas estadounidenses y japonesas
habían registrado una docena de patentes sobre pesticidas con neem y una pasta
de dientes a base de neem. La pregunta que debemos hacernos es si las patentes
sobre el neem constituyen formas novedosas del conocimiento o si declaramos
que esas formas de novedad son únicamente producto de ignorar una tradición de
2.000 años de biopesticidas en la India.

La cuestión del arroz presenta problemas parecidos. En 1997, se confirió una
patente a Rice Tech Inc., una empresa estadounidense, sobre las líneas genéticas
y los granos de arroz basmati. La variedad basmati derivaba de la variedad basmati
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india y estaba cruzada con variedades semienanas de arroz. La cuestión es si el
basmati de Rice Tech es el basmati indio y además es a la vez una invención. Si se
reconocieran las patentes sobre el basmati en la India, los granjeros indios ten-
drían irónicamente que pagar a Rice Tech.

Los casos del neem y del arroz han desatado un debate nacional sobre la
naturaleza equitativa de los DPI. Plantea una serie de preguntas, que pueden
agruparse en torno a tres: ¿debería la India aceptar los DPI antes de que declare-
mos nuestro compromiso a favor de los derechos de los agricultores, al menos en
los PDPE? ¿Deberían los PDPE desarrollar un concepto de herencia que actuase
contra la biopiratería? ¿Deberíamos pensar en un sistema de patentes alternativo
que trascendiera las limitaciones etnocéntricas del sistema de patentes occidental
y que reconociera el conocimiento más allá de la esfera de las revistas científicas
occidentales, redefiniendo las ideas de qué es innovación que están presentes en
la ingeniería genética actual? Las recientes luchas de Beej Bachao Abhiyan (Sal-
vad la Semilla) en los Himalaya y el movimiento Appiko en Karnataka exigen que
reflexionemos acerca de cómo el socialismo del Preámbulo y de los PDPE debería
reformularse para dotar de un marco más equitativo a los DPI en su relación con
la propiedad, la equidad y el derecho a un medio de vida.

La discusión sobre los DPI obliga a preguntarse por la importancia primordial
de la alimentación y los alimentos dentro del orden social en su totalidad. La
alimentación como un proceso, un producto y un símbolo se convierte en una de
las características que unen a la ciudadanía, el Estado y las empresas. De hecho,
se presiona para que se reconozca el derecho a la alimentación como un derecho
fundamental. La relevancia crucial de los alimentos como indicador es vital en los
problemas sobre globalización. A través de la ingeniería genética y del sistema de
patentes, las empresas estarían pretendiendo redefinir cuál es la naturaleza que
tienen los alimentos dentro de una civilización. Sin embargo, los alimentos y el
derecho a la alimentación no se mencionan en los PDPE. De hecho, el énfasis de
los PDPE en la salud y la alimentación es incompleta en ausencia de un derecho
a la alimentación. ¿Debería existir alguna norma que garantizara la seguridad
alimentaria? ¿Deberíamos definir la alimentación simplemente como ingesta ca-
lórica, o vincular la necesidad de garantizar la alimentación al derecho a la diver-
sidad de productos alimenticios, tanto de su cultivo como de su preparación culi-
naria? El derecho a la alimentación debería ser el punto de reunión en torno al
cual deberían situarse dinámicamente los derechos de los campesinos a las semi-
llas y el derecho de los consumidores a una variedad de alimentos. Si los PDPE
reflejan la búsqueda de un orden social no violento, el derecho a la alimentación y
el derecho a prevenir la violencia contra los alimentos deben convertirse en uno de
los principios fundamentales de los PDPE en la época de la globalización.

14.9. La justicia cognitiva: la vulnerabilidad, el conocimiento
y los medios de vida

La voz de los movimientos de base popular y la búsqueda por la justicia median-
te una crítica de las concepciones sobre los medios de vida y el conocimiento propor-
cionan un conjunto de conceptos que permite ocuparse de la marginalidad y la
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vulnerabilidad en la sociedad. Ideas como la justicia cognitiva, la celebración del
conocimiento como bien común, los vínculos entre conocimiento y medios de vida, o
la propuesta de que las Constituciones se incorporen a la ecología proporcionan un
nuevo instrumento heurístico para interpretar la Constitución. En el conocimiento
técnico profesional, esa teoría se encuentra disponible en los escritos de Alvares
(1992), Shiva (1998), Singh (1986) y Visvanathan (1997). Es el punto de anclaje para
la búsqueda de una Constitución que parta de la idea de ciudadano como sujeto
marginado que intenta controlar los efectos de los nuevos cambios de la industria y
del capital. Pero la aceptación de esos conceptos exigiría un cambio paradigmático
de la Constitución y en nuestra construcción del imaginario democrático.

La crisis del desarrollo y la globalización de los mercados y la democracia
transformó muchas de las instituciones (como el Estado-nación) que podrían ha-
ber llevado a cabo esos cambios. La explosión de movimientos sociales amplió el
círculo de la democracia, pero se produjo una evolución irónica. La democracia ha
adquirido proporciones epidémicas en Asia, África y Europa del Este, pero la de-
mocracia que se estaba celebrando no era la de la imaginación democrática de los
movimientos, sino la teoría del «niño bueno» de la democracia liberal.

La teoría del niño bueno de la democracia valora la democracia, pero la redu-
ce a términos jurídicos formalistas. La teoría del niño bueno de la democracia no
mira las complejidades de la democracia o sus contradicciones. Al ser una inven-
ción de los liberales defensores de la economía de mercado y de las agencias del
Banco Mundial, opera mediante un conjunto de indicadores. Si eres capaz de
repetir la fórmula mágica precisa, puedes exculparte hasta de asesinato.

La palabra más celebrada es elecciones. La política electoral se ha convertido
en el sustituto de la política democrática. Sin embargo, rara vez se reconoce la
multitud de problemas que desaparecen del discurso democrático. India es la
democracia más grande del mundo, pero no pueden mencionarse problemas como
la contaminación o las inundaciones.

La teoría del niño bueno de la democracia crea meramente un marco esqueléti-
co, mínimo, para construir una democracia favorable al mercado. Puesto que vir-
tualmente India no tiene nada que decir sobre este proceso, las grandes empresas,
las fundaciones donantes y Banco Mundial han aparecido para llenar este vacío.

Observamos entonces un énfasis en los derechos. Se necesita una noción
universal de derechos, pero hay algo retorcido en el proceso. El caso clásico es el
trabajo de los niños. El entusiasmo de muchas ONG en las campañas contra el tra-
bajo infantil es comprensible. Pero lo que a un cierto nivel es una patología, en
otro sostiene también formas de conocimiento artesano, es una forma de generar
ingresos y un proceso de aprendizaje. Debemos distinguir entre distintas formas
de trabajo infantil y tratarlo cuidadosamente. Pero una vez que la maquinaria
internacional se pone en marcha, ¿puede alguna ONG quedarse atrás?

La idea de derecho se conecta con la noción de contratos. El régimen de la
globalización es un régimen de contratos y patentes. Patentar la vida, patentar las
semillas y los remedios caseros que han sido durante largo tiempo parte un recur-
so natural de propiedad común local viola los códigos éticos y estéticos de estas
sociedades, porque estas sociedades se niegan a patentar las formas de vida. De
hecho, ven las semillas como un regalo que tienen que preservar como si fueran
sus guardianes.
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Finalmente, tenemos la idea de sostenibilidad oficial o ecosimpatía que surge
de una idea ecocrática de la sociedad. Una diversidad enorme de nuevas catego-
rías que van del riesgo a las tecnologías verdes, pasando por las auditorías
ecológicas, invade el mundo de nuestras políticas públicas y transforma buenas
ideas en otro nudo más del nexo entre cinismo y corrupción.

Este estilo superficial e imitativo del medioambientalismo se complementa
con una actitud igualmente superficial, pero llamativa, hacia los derechos, las
elecciones y cuestiones similares. Con esa actitud no se añade nada en sí al
tema de los valores, sino que cercena nuestra imaginación para pensar otra
sociedad, al reemplazar la crítica radical y crear una ambivalencia acerca del
medioambientalismo, que a largo plazo puede beneficiar al consumismo y a la
conciencia de la clase media, pero que perjudica las posibilidades reales de de-
mocracia.

La negociación entre los imaginarios antagonistas de las clases populares y
las políticas públicas formales dominantes produce, como podemos ver, una
casa a medio construir que se apoya en los trabajos del economista Amartya Sen
(1984), del científico M.S. Swaminathan (1999) y en la parte del imaginario femi-
nista que puede subsumirse dentro de la política del Banco Mundial. Las pala-
bras cruciales son titularidad de derechos exigibles y capital social. Se está pro-
duciendo un cambio en todos los movimietos de los movimientos a las institu-
ciones. El énfasis no se coloca en la supervivencia, la marginalidad y los medios
de vida, sino en el trabajo infantil, la nutrición y la educación, especialmente de
la niña. La poética de la política pública parece más fácil en un mundo más
receptivo a los indicadores de desarrollo humano. El nuevo énfasis se pone en el
analfabetismo y el empleo, no en la vulnerabilidad, los medios de vida y la su-
pervivencia. La teoría política de los movimientos sociales habría exigido un
cambio paradigmático. En cambio, el trabajo de Sen o de Swaminathan añade
aquí sólo unos cuantos epiciclos con respecto a las teorías reinantes del merca-
do y la democracia. En ese preciso momento, los PDPE se convierten en un texto
más receptivo a indicadores incrementales que en un avance real hacía
cosmologías alternativas y una visión alternativa de la buena sociedad. La lec-
ción que hemos aprendido de esta conversación con el derecho es que cada
narrativa maestra crea sus propios modelos de disenso permisible, y que inclu-
so en experimentos teóricos dentro del derecho constitucional, algunos experi-
mentos son más iguales que otros. Sin embargo, los PDPE como marco legal
proporcionan uno de los mejores instrumentos heurísticos para enfrentarse a la
globalización. La globalización como modelo de cambio busca incorporarse en
las nuevas leyes acerca de la naturaleza, la tecnología, la propiedad, la vida y la
innovación. Se necesita construir un marco fluido, una colección de instrumen-
tos heurísticos con los cuales se puedan traducir las exigencias de los movi-
mientos sociales en metodologías al servicio de la Constitución. Los PDPE pro-
porcionan un marco para vincular lo local y lo particular con lo global. Sólo un
marco fluido como ése puede ayudarnos a valorar las tendencias y
contratendencias con respecto a la globalización. Sólo cabe esperar que, en el
futuro, el foro global le dé prioridad a este programa.
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15.1. Introducción

Los problemas a los que se enfrentan las llamadas «sociedades del riesgo»
(Beck 1992),2 entre los que estarían los problemas medioambientales, se com-
prenden mejor dentro del contexto de lo que Santos (2002: 72-75) ha llamado el
colapso o la crisis del modelo de cambio social «normal» y, en particular, la crisis
de las estrategias para conseguir la hegemonía y generar la confianza usadas por
el Estado y que se basaban en dos instituciones fundamentales: el derecho y la
ciencia. Las respuestas a la crisis han alimentado algunas experiencias innovadoras
de acción ciudadana y participación democrática.

Este capítulo retoma estas cuestiones y presenta el debate acerca de las lu-
chas sobre el derecho y las políticas medioambientales en Portugal, como país
semiperiférico* dentro de un espacio regional-continental central como es la Unión
Europea (UE). Nos proponemos tres fines: escribir y discutir la interacción de los
niveles global, europeo y nacional en la construcción de la normatividad y la legis-
lación medioambiental nacional; caracterizar las tensiones y conflictos que sur-

Capítulo XV

El derecho medioambiental desde abajo
y la democracia en la sociedad del riesgo:

experiencias portuguesas en el contexto europeo

João Arriscado Nunes, Marisa Matias y Susana Costa1

1. Este capítulo se basa parcialmente en la investigación para los proyectos «Analyzing Public
Accountability Procedures in Contemporary European Contexts» (PubAcc-HPSE-CT2001-00076)
y «Science, Technology and Governance in Europe» (STAGE-HPSE-CT2001-50003), ambos finan-
ciados por el 5.º Programa Marco para la Investigación de la Comisión Europea; «Reinventing
Social Emancipation: Towards New Manifestos», financiado por las Fundaciones MacArthur (Grant
Award #98-52316-GSS) y Gulbenkian; y la tesis de Marisa Matias para la obtención del título de
la Maestría en Sociología de la Universidad de Coimbra. Se completó con investigación adicional
y un reanálisis de los materiales producidos para esos proyectos. Le damos las gracias a los
miembros de los equipos de PubAcc y STAGE por sus comentarios sobre los materiales en portu-
gués. Boaventura de Sousa Santos inspiró muchas de las ideas que hemos intentado explorar y
sugirió nuevas formas de uso para nuestros materiales. El Centro para los Estudios Sociales de la
Universidad de Coimbra nos proporcionó las condiciones que hicieron posible este trabajo.

2. Sobre las nuevas formas de ciudadanía «técnica», «científica» o «verde» en Europa y las
críticas a las tesis de Beck, véase Irwin (1995); Irwin y Michael (2003); Callon, Lascoumes y
Barthe (2001); Barry (2001); Jamison (2001); y Fisher (2000).

* Véase nota * del traductor en p. 62.
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gen de los intentos de aprobar políticas medioambientales en entornos locales
invocando la legalidad del Estado; y, finalmente, examinar la aparición y la diná-
mica de los actores colectivos en sus luchas sobre el medio ambiente, estudiando
sus relaciones con los niveles y modos de intervención social y de legalidad, y
también su oposición simultánea a las políticas medioambientales nacionales y a
las apropiaciones hegemónicas de la normatividad medioambiental internacional
y europea. Se examinará en detalle un caso en torno al conflicto en relación con el
tratamiento y el depósito de residuos tóxicos. La sección final discute ese caso a la
luz del nuevo conjunto de cuestiones planteadas por Santos (2002) sobre las con-
diciones necesarias para poder apropiarse contrahegemónicamente del derecho.

15.2. El derecho, el medio ambiente y los dilemas
de la «modernización ecológica»

A partir de los años setenta, circularon explicaciones influyentes sobre la exis-
tencia de una crisis medioambiental global, que fueron ampliamente debatidas en
foros internacionales. Ejemplos de ello son la Conferencia de Naciones Unidas de
1972 sobre Medio Ambiente Humano, celebrada en Estocolmo, o la Cumbre de la
Tierra de 1992, en Río de Janeiro, entre otros eventos. En respuesta a esta crisis,
se requerirían supuestamente políticas integradas y generales que se incorpora-
ran dentro del marco de los acuerdos sociales e institucionales existentes. Esas
políticas deberían basarse en la gestión científica y en los nuevos avances en
análisis de sistemas. Distintas instituciones internacionales (como las Naciones
Unidas y la OCDE) o «thinktanks»* encargaron versiones distintas de este proyecto
durante los años setenta y ochenta, aun cuando ellas mismas idearon también
soluciones alternativas a la ya mencionada. Sin embargo, vista desde el Sur, la
idea de la existencia de una crisis global se consideraba a menudo como una
distracción que desviaba la atención de los problemas locales, que eran los que
afectaban a la mayoría de la población del mundo. La elaboración de un mapa de
este debate es un indicador importante de la división existente entre Norte y Sur
alrededor del diagnóstico y la respuesta a los problemas medioambientales.3

Una segunda línea de cambio surge a partir de las transformaciones en la
estrategia y los modos de intervención de muchas organizaciones en defensa del
medio ambiente. Después del relativo declive de las campañas como instrumento
de movilización (más específicamente, de la campaña contra la energía nuclear),

* Organizaciones sin ánimo de lucro compuestas por grupos de especialistas sobre un
tema. [N. del T.]

3. Varios informes publicados entre 1970 y 1980 (como el informe Limits to Growth de 1972
del Club de Roma y el informe Our Common Future de 1987 de las Naciones Unidas, conocido
como el informe Brundtland) comparten muchas presunciones, como la existencia de una crisis
ecológica global y el papel de los expertos y los científicos y de la gestión científica para respon-
der a la crisis. Pero extraen diferentes consecuencias políticas. Véase Hajer (1995) para una
discusión más completa. Sobre las implicaciones de la tesis de la «crisis global» para la defini-
ción de los problemas y las políticas y de los niveles en los cuales se identifican estos problemas,
véase Taylor (1997) y Buttel y Taylor (1992). Como veremos, es una cuestión central en los
conflictos locales sobre tratamiento de residuos.
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que tuvieron su clímax a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, las
organizaciones en defensa del medio ambiente han orientado su acción hacia la
preocupación creciente que hay por imaginar respuestas factibles a los problemas
medioambientales que están bien identificados, lo cual sería parte de una estrate-
gia a favor de un desarrollo medioambiental sostenible. Ello dio lugar al llamado
saber experto «verde» como un activo para poder hacerse con un lugar en el campo
naciente de la modernización ecológica.4

La idea de modernización ecológica surgió como una justificación para recon-
ciliar, en un orden capitalista de la sociedad, el crecimiento económico con la
preocupación por la protección medioambiental y el agotamiento de los recursos.
En ese orden se contemplaba la regulación de medio ambiente como un juego
«gana-gana» o de suma positiva; la contaminación se definía como un problema de
ineficiencia que debía «arreglarse» a través de tecnologías más eficientes (es decir,
«verdes» o «más limpias»); el «equilibrio de la naturaleza» debía respetarse; los en-
foques «remediales» hacia el medio ambiente debían reemplazarse por enfoques
«preventivos»; y el crecimiento sostenible se convirtió en la alternativa frente a los
modos prevalecientes de crecimiento (Hajer 1995: 65). Sin embargo, la moderni-
zación ecológica es un programa heterodoxo. Puede concebirse de un modo
«tecnocorporativo» o de un modo «reflexivo». El primer modo se apoya en solucio-
nes tecnoinstitucionales a los problemas y en el papel conductor de la ciencia y
del desarrollo tecnológico para proporcionar soluciones «verdes» a los problemas
medioambientales. El modo reflexivo reconoce la relevancia fundamental de la
política y la necesidad de movilizar a los ciudadanos para que aporten soluciones
que sean sostenibles socialmente y justas para la política del medio ambiente
(Hajer 1995: 281).

A pesar de las diferentes definiciones, muchas veces contradictorias, que dan
los diversos actores de qué es el desarrollo sostenible, o del rechazo directo del
concepto por algunos, y de los cambios radicales de política de los Gobiernos
neoconservadores en varios países europeos y en los Estados Unidos hacía políti-
cas contrarias a la intervención legislativa en años recientes, el desarrollo sosteni-
ble es un principio fundamental en las declaraciones europeas sobre políticas
públicas y subyace a muchas de las iniciativas políticas de las organizaciones
internacionales y de los Estados nacionales.5

Sin embargo, en diferentes países y regiones del mundo han emergido voces y
fuerzas de disenso. Se apoyan en numerosas formas de conocimiento y distintas
experiencias, algunas de ellas no muy distintas de las disciplinas científicas y de
las formas de conocimiento experto reivindicadas por los promotores hegemónicos
del desarrollo sostenible. También sostienen que se necesita una legislación
medioambiental y adecuados marcos jurídicos. Pero parten de premisas muy dis-
tintas y frecuentemente son actores comprometidos con la consecución de cam-
bios radicales en los modelos dominantes de crecimiento económico, desarrollo

4. Sobre esto, véase Hajer (1995) y Jamison (2001).
5. Para discusiones sobre este tema, véase Redclift (1987, 1999); Sachs (1999); Jamison

(2001), y las contribuciones de Kenny y Meadowcroft (1999), Jamison y Rohracher (2002) y
Jamison (1998). Un enfoque alternativo, basado en las experiencias del Sur (Colombia) puede
encontrarse en Escobar (2000).
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tecnológico y consumo. Su concepción de la sostenibilidad es incompatible con el
intento de fomentar un círculo virtuoso entre una economía capitalista, basada en
el modelo actual de acumulación y en la confianza errónea en la capacidad
tecnoinstitucional de poder realizar los «ajustes» necesarios en caso de mal fun-
cionamiento del mercado.6

Los conflictos sobre el tratamiento y el depósito de los residuos tóxicos apor-
tan un nuevo significado a la controvertida idea de «sostenibilidad». Estos con-
flictos aparecen en las encrucijadas de las luchas contra la exclusión, la
marginalización y el intento por silenciar a grupos de personas o poblaciones
locales que se ven particularmente afectadas por las «externalidades» del modo
dominante de organización social y económica asociado con la globalización
neoliberal, por un lado, y por la degradación medioambiental y los peligros para
la salud, por el otro.7 Como otras clases de luchas, pueden originarse nacional o
localmente, y a menudo se organizan internacionalmente, dando lugar a iniciati-
vas que explícitamente buscan la confrontación con la globalización neoliberal y
sus consecuencias económicas, sociales, políticas y medioambientales. Esas ini-
ciativas buscan también activamente alternativas frente a la globalización neo-
liberal. En conjunto, estas iniciativas constituyen parte de la globalización contra-
hegemónica y «se concentran en la lucha contra la exclusión social, una lucha
que en su sentido más amplio comprende no sólo las poblaciones excluidas, sino
también la naturaleza» (Santos 2002: 459). Tanto las fuerzas hegemónicas como
las contrahegemónicas usan las discordancias entre niveles de legalidad y de
regulación existentes dentro de estructuras complejas, que también se desplie-
gan en varios niveles distintos, como el que caracteriza el espacio interior de la
UE: también manipulan las bien conocidas discrepancias entre el derecho en los
libros y el derecho en acción y los efectos del no cumplimiento o del cumplimien-
to parcial de las normas. El derecho (en este caso, el derecho medioambiental)
y los marcos legislativos asociados con él no son (ni pueden nunca llegar a ser)
únicamente formas de controlar un campo concreto de prácticas sociales. El me-
dio ambiente aparece como un espacio de intersección de procesos heterogéneos
(biológicos, psicológicos, tecnológicos, cognitivos, sociales, culturales, legales, y
políticos) que dan lugar a una «complejidad no regulada» (Taylor 2001, 2003).
Esa complejidad no puede abarcarse en su totalidad por los marcos regulatorios
o legales.

Muchas veces ocurre que las luchas medioambientales locales se descalifican
por las fuerzas hegemónicas como manifestaciones «emocionales», basadas en la
ignorancia y en temores irracionales, que serían: el resultado de manipulaciones
por intereses ocultos (o no tan ocultos); ejemplos del síndrome «NIMBY» (iniciales
de la expresión anglosajona coloquial «not in my back yard», que traducimos aquí

6. Sobre estos movimientos e iniciativas, véase Santos (2002: capítulo 9). Para una discu-
sión útil sobre la diversidad de los movimientos medioambientales en todo el mundo con una
clara orientación contrahegemónica, véase Martínez-Alier y Guba (1997) y Peet y Watts (1996).

7. Sobre tratamiento de residuos tóxicos, los efectos en la salud de los contaminantes
medioambientales y las propuestas de políticas alternativas para el tratamiento y la disposición
de los residuos, véase Hofrichter (2000), Gottlieb (2001), Thornton (2000), Kroll-Smith, Brown y
Gunter (2000), y McCally (2002).
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como «no en el patio de mi casa»); o negativas egoístas a contribuir a la solución de
problemas colectivos. «Pasar de un nivel inferior a otro superior» en el conflicto y
forjar alianzas con otras luchas y otros actores nacionales y transnacionales son
estrategias fundamentales para escapar de la descalificación que padecen las ac-
ciones y las luchas ciudadanas cuando se les endosa el adjetivo de «locales».

El estudio de caso que se discute en la sección cuarta de este capítulo analiza
los diferentes usos del derecho como recurso en una lucha medioambiental par-
ticular contra el depósito y la gestión de desechos tóxicos y de cómo el propio obje-
to de la lucha se construyó como una amalgama heterogénea entre lo científico-
técnico, lo legal, lo político, lo económico y lo sociocultural (Irwin y Michael 2003),
que movilizó a una variedad de actores en los niveles local, nacional y transnacional.
Pero, primero, estudiemos brevemente los marcos institucionales y jurídicos eu-
ropeos y portugueses en los que se enmarcó esta lucha.

15.3. El derecho y las luchas medioambientales en los contextos
europeos y portugueses

15.3.1. El contexto europeo

La UE y, en particular su órgano ejecutivo, la Comisión Europea, es una
gigantesca máquina de producción normativa que adopta la forma de reglamen-
tos y directivas* que obligan a los Estados miembros. Esto reglamentos y directi-
vas cubren prácticamente todas las áreas de la vida pública, sin excluir el medio
ambiente. Los retrasos o el fracaso en transponer las directivas al derecho domés-
tico de los Estados miembros dan lugar a situaciones en las cuales los ciudadanos
o los interesados en un sector concreto pueden invocar la legalidad europea con-
tenida en esas directivas con el propósito de defender sus reclamaciones. Pero los
instrumentos que permitan hacer esas reclamaciones efectivas dentro del territo-
rio cubierto por la jurisdicción del Estado-nación no existen (aunque sí pueden
presentarse ante los tribunales europeos). Por ello, dentro de los espacios nacio-
nales, las luchas contrahegemónicas suelen verse como reivindicaciones por la

* Las formas legislativas por excelencia en la Unión Europea (y antes en la Comunidad Euro-
pea). Son los reglamentos y directivas. A pesar del nombre, el reglamento se asemeja en sus
efectos a una ley ordinaria: su publicación en el Diario Oficial de la Unión Europea obliga al
inmediato cumplimiento de sus normas. Las directivas, sin embargo, requieren de la intervención
del legislador, puesto que supuestamente sus normas recogen objetivos de la política legislativa,
pero sin fijar los medios concretos para alcanzarlos. En otras palabras, su desarrollo legislativo se
deja a cada Estado miembro. Ahora bien, para evitar que los Estados evadan el cumplimiento de
sus obligaciones, el Tribunal de la UE ha determinado que frente a la inacción de un Estado en
desarrollar una directiva en el tiempo establecido en la misma para hacerlo, los ciudadanos po-
drán alegar ante los tribunales ordinarios aquellas normas de la directiva que puedan ser de
aplicación directa. Es lo que se conoce como «efecto directo» de las directivas europeas. Los auto-
res, en este sentido, señalan el caso más normal, que es la falta de posibilidad de alegar las normas
de una directiva no traspuesta dentro del derecho nacional. Pero el lector debe saber que, en teoría
y en la práctica, aunque con limitaciones, puede pedirse ante un juez que atienda una demanda
en donde se usen normas de una directiva no traspuesta a tiempo por un Estado. [N. del T.]
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trasposición de esa normativa al interior del derecho doméstico o por la aplicación
efectiva de las directivas o los reglamentos. En países en los cuales se aprobó la
legislación en campos como el medio ambiente o la protección de los consumido-
res como consecuencia de la entrada de ese país en el espacio supranacional de
las Comunidades Europeas (hoy en día, UE) a todos los efectos prácticos, esa
clase de reivindicación es una característica común de cómo se utiliza el derecho
en espacios de oposición dentro del espacio europeo.8

La reelaboración europea del área del medio ambiente ha dado forma legal a
la perspectiva de la modernización ecológica.9 Su finalidad es construir un modelo
de desarrollo basado en la economía capitalista, la innovación tecnológica y un
Estado de bienestar reformado (el llamado «modelo social europeo») compatible
con la protección medioambiental y la renovabilidad de los recursos, mediante
estrategias de desarrollo sostenido.

15.3.2. El contexto portugués

Más allá de los parecidos con otros países en el interior de la UE, algunas de
las peculiaridades de Portugal como sociedad semiperiférica son particularmente
interesantes desde el punto de vista del tema de este capítulo (Santos 1990, 1993).
Entre ellas señalaríamos: la ausencia de una sociedad civil organizada y fuerte,
que se apoye en movimientos sociales y organizaciones y asociaciones cívicas; un
Estado de bienestar incompleto y débil, que va aparejado a una sociedad de bien-
estar fuerte; y una distancia entre la definición formal de los derechos de los
ciudadanos y el acceso real a estos derechos, y también entre una legislación
avanzada y prácticas sociales conservadoras. Las diferencias con otros países de
la UE no son sólo de tipo cuantitativo, sino que incluyen también características
estructurales y dinámicas sociales que son el producto de trayectorias históri-
cas específicas. En 1974, Portugal salió de una larga dictadura de 48 años, que
fue derrocada por un golpe militar tras el que se abrió un período revolucionario
que duró hasta noviembre de 1975 y que contempló el fin del imperio colonial
portugués. La Constitución de 1976 y, en ese mismo año, las primeras elecciones
al Parlamento, la presidencia y el Gobierno local, señalaron la aparición de un
período de «normalización» del régimen democrático, y condujo a la entrada de
Portugal en las Comunidades Europeas (hoy UE) en 1986.

El grado y la persistencia de la distancia entre los marcos legales y las prácti-
cas sociales, entre «el derecho de los libros» y el «derecho en acción», a pesar de las
reformas constitucionales, los cambios en las políticas gubernamentales y la inte-
gración europea, subrayó el carácter estructural de esta característica muy visible
tanto en los periodos estables políticamente como en los periodos de cambio. Sus

8. Cuando existe legislación que regula el medio ambiente antes de la entrada de un país en
la UE (como en Escandinavia), las luchas pueden tener como objeto evitar los intentos de «rebaja»
de la legislación nacional a través de los estándares europeos, que se ven como menos avanzados.

9. Los Planes de Acción Medioambiental sucesivos comenzaron en los años setenta y pro-
porcionaron el marco político para esta legislación. El plan actual, de 2002, es el sexto. Para
una información detallada sobre estos planes, véase http://europa.eu.int/comm/environment/
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expresiones más evidentes son la falta de cumplimiento de la legislación, debido a
la ausencia de un marco normativo complementario, el cumplimiento selectivo y
parcial de las leyes, y la necesidad de adoptar medidas excepcionales para el
cumplimiento de las leyes.

En Portugal, el mercado como principio de regulación social nunca tuvo la
misma relevancia que en otros países, como es el caso de los principales países
de la UE. En contraste, el Estado aparece como una especie de ente tutor de la
sociedad portuguesa. Sin embargo, lejos de ser un Estado fuerte, está interco-
nectado con muchos intereses organizados y grupos de presión empresariales.
En las últimas dos décadas, ha habido iniciativas del Estado para reducir su
presencia ubicua en la sociedad portuguesa mediante la creación y la promo-
ción de una «sociedad civil secundaria», producto de iniciativas de creación de la
sociedad civil «desde arriba», sin la dinámica subyacente a los movimientos so-
ciales o las iniciativas de base popular, dando lugar a lo que Santos (2002: 457)
ha llamado una «sociedad civil extraña», en la cual sectores de la sociedad reci-
ben derechos políticos y civiles, pero se les niega realmente el acceso a los dere-
chos sociales, económicos y culturales, entre los que estarían los derechos medio-
ambientales.

La Constitución de 1976 reconoció explícitamente los derechos medioam-
bientales como derechos ciudadanos básicos. Pero el primer movimiento hacia
una política medioambiental general tuvo que esperar hasta que Portugal se unió
a las Comunidades Europeas en 1986, como también ocurrió en otras áreas de la
vida política y social. El nuevo campo de la política medioambiental fue principal-
mente el resultado de los cambios efectuados en el derecho doméstico para cum-
plir con las directivas y reglamentos europeos, y abrió un espacio y nuevas posibi-
lidades de legitimación y de llamamiento a la acción ciudadana para hacer que el
Estado, la administración y el sistema político se sometieran a un mayor control
público (Gonçalves 2001).

Los hitos en la política medioambiental de Portugal han sido la primera Lei de
Bases do Ambiente (ley medioambiental general), redactada en 1987 siguiendo los
requisitos establecidos por la UE, y la creación del Ministerio de Medio Ambiente
en 1990, considerado como un reconocimiento formal del medioambiente como
un sector esencial de las políticas gubernamentales. Sin embargo, está todavía
por hacerse la definición y producirse el cumplimiento efectivo de un marco jurí-
dico y regulatorio completo en el campo medioambiental. Las discrepancias entre
los marcos jurídicos y la práctica política y administrativa persisten, aunque se
expresen en ocasiones de manera distinta.

Los años ochenta fueron también testigos de la aparición de nuevos actores
colectivos en el campo medioambiental. Se crearon organizaciones medio-
ambientales nacionales y locales, a menudo como respuesta a problemas locales
concretos. A pesar de que se subraya a menudo su relativa debilidad en compara-
ción con los movimientos de otros países europeos (Rodrigues 1995), algunas de
estas organizaciones tienen un carácter público notable. Una de ellas, Quercus,
se ha convertido en uno de los principales actores en el campo medioambiental,
gracias a una combinación de conocimiento científico de alto nivel e intervención
pública. A lo largo de los años, Quercus ha fortalecido su activismo. También se
ha destacado la importancia de las asociaciones locales, conocidas como Associações
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de Defesa do Ambiente (ADA), en cuestiones como los impactos locales de los
residuos industriales peligrosos y de los hogares.10

La gestión de los desechos tóxicos se estableció como prioridad cuando un
Gobierno de minoría socialista se hizo con el poder en 1995, aunque las primeras
medidas que se ocupan de este problema datan de 1985. A continuación, en 1996,
se aprobó la creación del Instituto dos Residuos (IR), y en 1997, una ley general
sobre gestión de los residuos y la definición de planes estratégicos para los resi-
duos sólidos de las unidades familiares (PERSU), los residuos de los hospitales
(PERH), los residuos industriales (PESGRI) y los residuos agrícolas (PERAGRI).

El periodo de 1975 a 1978 había sido testigo de las primeras movilizaciones
importantes sobre cuestiones medioambientales en Portugal, como fueron las pro-
testas masivas con participantes de varios países europeos que tuvieron lugar en
Ferrel (en el centro de Portugal) contra una central nuclear cuya construcción
estaba planeándose. Pero el verdadero impulso al activismo medioambiental ocu-
rrió en los años noventa, con protestas en todo el país dirigidas contra las políticas
gubernamentales para la construcción de sitios para la incineración o coin-
cineración de residuos industriales peligrosos y la creación de vertederos para los
residuos domésticos. Ello convirtió el tratamiento de los residuos en un espacio
central y conflictivo en la vida política y social portuguesa durante la última déca-
da, y ha recibido bastante cobertura en los medios de comunicación. ¿Qué deci-
siones políticas específicas provocaron estas protestas? ¿Cuáles eran las reivindi-
caciones de aquellos que protestaban y sus diversas estrategias de movilización
colectiva? ¿Quiénes fueron los nuevos actores colectivos que emergieron de estos
conflictos? ¿Cómo utilizaron las diferentes formas de legalidad los distintos acto-
res en estos conflictos?

El caso que se presenta a continuación nos da un conveniente punto de en-
trada para explorar estas cuestiones.

15.4. Las luchas medioambientales y los usos contrahegemónicos
de la legalidad: un estudio de caso11

En 1996, se creó Scoreco, un consorcio que incluía dos compañías cementeras
portuguesas (Cimpor y Secil) y una compañía francesa (Suez Lyonnaise des Eaux),
con el propósito de impulsar la coincineración como una nueva tecnología que
ofrecía un medio viable para el tratamiento y la gestión de los residuos industria-
les peligrosos, y también como medio para generar energía para los hornos de
cemento a partir de los deshechos producidos por los propios hornos. En diciem-
bre de 1998, se seleccionó Souselas12 como uno de los cuatro lugares posibles
para las instalaciones de coincineración, junto con Maceira, en el distrito de Leiria.
La controversia pública posterior y las primeras protestas contra esta decisión se

10. Para detalles sobre estos planes, véase Nunes et al. (2002, 2003) y Matias (2002).
11. Esta sección se basa en Matias (2002) y en Nunes y Matias (2003).
12. Una pequeña parroquia en el municipio de Coimbra, situada a unos 5 km del centro de

la ciudad, que tenía 3.144 habitantes en 2001. Maceira fue sustituida posteriormente por Outão,
situada en un parque natural, cerca de Setúbal.
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convirtieron en una cuestión fundamental dentro del debate político local y nacio-
nal. En enero de 1999, se creó el Comité para la Lucha contra la Coincineración
(CLCC).13 La población local consideró este proceso como otro episodio más en la
historia de su difícil coexistencia con una planta cementera y sus impactos en la sa-
lud y el medioambiente, que duraba ya 25 años. La falta de información sobre el
funcionamiento de la planta cementera y la consecuente desconfianza de la pobla-
ción fueron cruciales para que aparecieran concepciones alternativas a la
coincineración y sus impactos.14

La controversia y la protesta duró al menos un periodo de casi cuatro años. A
partir de las iniciativas de los ciudadanos locales y de otros actores involucrados
o aliados, el movimiento de protesta realizó dos peticiones al Parlamento, presen-
tadas en enero de 1999, que reunieron en torno a 65.000 firmas (50.000 de Coimbra
y 11.000 de Leiria). En ellas se exigía que se revocase la decisión del Gobierno y
dieron lugar a varias iniciativas locales en las que los movimientos sociales y las
organizaciones de la ciudadanía local se reunían para discutir los textos de las
iniciativas legislativas con miembros del Parlamento. Todo ello estuvo acompaña-
do de manifestaciones populares, sentadas y concentraciones frente al molino de
cemento en Souselas; experimentos en «epidemiología popular» (véase infra) y la
organización del Foro Internacional sobre Coincineración en abril y junio del año
2000. La primera sesión del Foro se concentró en las alternativas a la coincineración,
con la participación de un especialista en hornos de cemento, un experto en pro-
ducción limpia, un funcionario de la Comisión Europea (con conocimiento exper-
to sobre las estrategias para la gestión de residuos) y un representante del Minis-
terio de Medio Ambiente portugués. La segunda sesión, con participación pública,
reunió activistas, expertos y científicos sociales, todos ellos con un enfoque distin-
to, que discutieron las dimensiones sociales y políticas de la gestión de residuos
industriales y de la participación ciudadana. La intervención de expertos con ideas
distintas fue fundamental en un debate en el cual la controversia técnica y cientí-
fica se convirtió pronto en un aspecto esencial del conflicto.

Desde muy temprano, todos los partidos de oposición representados en el
Parlamento apoyaron una propuesta para la suspensión de la coincineración has-
ta que una comisión científica pudiera determinar si era el método disponible más
seguro (como decían sus defensores) para el tratamiento de los desechos indus-
triales peligrosos. Ésta había sido una de las exigencias del movimiento de protes-
ta, y la redacción de la propuesta de ley que se presentó al Parlamento fue el
resultado de intensos intercambios entre los representantes del movimiento y los
miembros del Parlamento. En abril de 1999, se redactaron, de hecho, dos pro-
puestas de ley, una por el Parlamento, que creó el «Comité científico independien-
te para el tratamiento de los residuos industriales peligrosos», y otra por el Gobier-
no, que creó el «Comité científico independiente para el control medioambiental y

13. Sobre la composición del comité, véase Matias (2002). Incluía, entre otras personas,
organizaciones ciudadanas como la asociación cívica Pro Urbe, sindicatos y organizaciones
empresariales locales, asociaciones medioambientalistas locales y nacionales, y el consejo de la
parroquia de Souselas.

14. Estos procesos se relacionan con las formas en las cuales los actores enmarcan «sus
demandas, sus oponentes y sus identidades» (McAdam, Tarrow y Tilly 2001: 16).
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la supervisión de la coincineración». La reglamentación «dual» de la Comissão Cien-
tífica Independente (CCI) se «resolvió» por otra ley, aprobada por el Gobierno ese
mismo día, en la que se declaraba que los dos Comités debían considerarse uno y
el mismo. Además, prevalecía la definición del Gobierno —más reducida— del
alcance de la tarea del Comité y se excluía la evaluación de métodos alternativos
de incineración. El Comité excluyó a aquellos expertos que habían expuesto pú-
blicamente sus críticas a la coincineración, y el trabajo de sus miembros se basó
en gran parte en artículos académicos, la mayoría de ellos documentos produci-
dos por la industria del cemento. El resultado del trabajo de la CCI fue anunciado
(estratégicamente) el día antes de que comenzara el Foro Internacional organiza-
do por los opositores a la coincineración. En una entrevista con un periódico
nacional, el ministro de Medio Ambiente declaró: «Cuatro científicos están total-
mente de acuerdo. Es el momento de adoptar una decisión política sobre el asunto
basada en la ciencia y el conocimiento objetivo y no en el prejuicio, la ignorancia y
la demagogia» (Público, 20 de mayo del 2000). La ciencia se convirtió así en la
última fuente de legitimidad para la política del Gobierno. Pero el informe se en-
frentó a la crítica de expertos con ideas distintas y, especialmente, a la de la
asociación medioambientalista Quercus.

En julio y agosto del año 2000, el proceso se detuvo nuevamente gracias a
una iniciativa parlamentaria del Partido Verde. En el interior de la CCI se formó
un segundo comité de expertos, el Grupo de Trabajo Médico (GTM), para valorar
los efectos sobre la salud de la coincineración. El presidente del GTM era uno de
los miembros de la CCI y sus resultados se hicieron públicos en diciembre del año
2000: la coincineración no tenía efectos perjudiciales para la salud de las pobla-
ciones locales, y el control de las emisiones aseguraría que los riesgos fueran
«socialmente aceptables». Uno de los miembros del GTM, sin embargo, votó en
contra del informe, invocando las incertidumbres en torno a las consecuencias de
la exposición a las emisiones generadas por la coincineración. Durante los 60 días
que el informe médico estuvo abierto a discusión pública, se enviaron 11.650
comentarios escritos al Ministerio de Medio Ambiente refutando los resultados,
pero ni uno solo de ellos fue considerado relevante para la decisión final de si el
proyecto debía continuar o no. Por consiguiente, el ministro decidió continuar con
las pruebas de coincineración. Un estudio epidemiológico de la población de
Souselas, que debía comenzar simultáneamente, tuvo que retrasarse debido a un
boicot generalizado. La publicación del informe del GTM se acompañó de una
«nueva versión» del informe de la CCI, en el que se borraban algunos de los conte-
nidos que habían sido objeto de las mayores críticas por los opositores a la
coincineración. Como respuesta al informe del GTM, en enero del año 2001 varias
asociaciones se unieron al Instituto de Higiene y Medicina Social de la Universi-
dad de Coimbra para realizar un análisis preliminar de la situación de salud en
Souselas, basándose en datos de la Oficina de Salud Regional; el análisis indicaba
una alta prevalencia de algunos tipos de patologías asociadas con factores
medioambientales, como patologías respiratorias y cáncer de mama.15

15. Esta iniciativa puede describirse como una manifestación de lo que Phil Brown ha
llamado «epidemiología popular» (Kroll-Smith, Brown y Gunter 2000).
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Hacia finales de ese año, el CCI presentó el resultado de las pruebas realiza-
das en Souselas. Una vez más, estos resultados fueron criticados en un informe
crítico elaborado por el CLCC, que a partir de los mismos datos mostró que prác-
ticamente para todos los parámetros individuales medidos los niveles de emisio-
nes eran más altos con la coincineración. Poco tiempo después, y tras la derrota
de su partido en las elecciones locales de diciembre del 2001, el primer ministro
dimitió y se celebraron elecciones nacionales. La victoria del Partido Social Demo-
crático (el PSD, liberal) hizo que el proceso se detuviera, y se decidió abandonar la
coincineración como método para tratar los residuos industriales peligrosos y
retomar la tarea de completar un inventario de residuos peligrosos en Portugal y
definir una estrategia integral para su gestión.

La controversia acerca de la coincineración ocasionó que aparecieran en la
escena pública los debates sobre estrategias medioambientales, la participación
pública, el conocimiento experto científico, la democracia y las ciencias, y las rela-
ciones Estado-sociedad. Pero el alcance y la profundidad del debate estuvieron
limitados por el hecho de que el Gobierno no sólo descartaba la acción ciudadana,
sino también las controversias científicas. De hecho, los únicos científicos cuyas
opiniones se consideraron en los procesos para la adopción de decisiones fueron
los miembros de los comités científicos que produjeron los dos informes ya men-
cionados. El Estado portugués tenía poca experiencia sobre los problemas relati-
vos a la gestión de riesgos, que se sometían, por consiguiente, a las estrategias
políticas convencionales, revelando una completa falta de confianza y de creencia
en cualquier tipo de participación ciudadana, hasta el punto de transformar las
consultas públicas en meras formalidades. Un informe del Comité Nacional para
el Medioambiente y el Desarrollo Sostenible (CNADS), un organismo consultor
independiente, aunque admitía que la coincineración podría ser una respuesta
viable al problema de los residuos industriales peligrosos, fue clara al recomendar
la apertura de un proceso de información, diálogo y consulta con la población
local, debido al potencial de conflicto que tenía el caso.

La ciencia no era la única fuente de autoridad que usaron los partidos en
esta lucha. El derecho tuvo una importancia fundamental, ya fuera a través de
su uso por el movimiento de protesta contra el Gobierno, ya fuera por cómo se
usó por el Gobierno y sus aliados como arma contra los que protestaban. Las
asociaciones de consumidores y medioambientales, como Quercus y la Asocia-
ción Nacional para la Protección del Consumidor, apelaron al Tribunal Supremo
Administrativo para suspender o revocar las decisiones tomadas por el Gobier-
no. Quercus, por ejemplo, alegó, en marzo del 2002, la falta de acceso a los
documentos sobre incineración en posesión del organismo administrativo esta-
tal encargado (el Instítuto dos Resíduos), por los que se autorizaba el comienzo de
las pruebas de coincineración en Souselas; sobre esa base, presentó una de-
manda judicial en la que se solicitaba la suspensión de las pruebas en el otro
emplazamiento para la coincineración. El Tribunal debería haber decidido sobre
la petición en diez días, pero le llevó emitir una decisión sobre la cuestión hasta
septiembre del 2003, en una demostración del bien conocido ritmo lento del
sistema judicial en Portugal, haciendo cualquier acción inútil, puesto que el
proceso de coincineración se había ya suspendido para aquel entonces tras una
votación en el Parlamento.
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La CCI, a su vez, en una actuación sin precedentes, demandó a tres científicos
que habían criticado en público los informes emitidos por el Comité. El tribunal
rechazó los casos contra todos ellos. En este caso, los científicos que apoyaban las
políticas «oficiales» contra los expertos con opiniones distintas utilizaron los juz-
gados contra ellos. Se demandó judicialmente también a 15 ciudadanos de Souselas
por el boicot local a las elecciones presidenciales del año 2000. En diciembre del
año 2000, sin embargo, la oficina del fiscal archivó el proceso.

El movimiento que se oponía a la coincineración combinó la acción colectiva y
directa con varias iniciativas dirigidas a la revocación o la modificación de la legis-
lación existente o a la aprobación de nueva legislación relativa a la coincineración
y el manejo de los residuos peligrosos en general. Pronto el Gobierno local y el
Parlamento se convirtieron en objetivos de la campaña. En varias ocasiones, entre
enero de 1999 y febrero de 2001, los representantes del movimiento de protesta se
reunieron con los miembros de los partidos de oposición en el Parlamento, con
representantes de todos los partidos y con el Comité Parlamentario para la Admi-
nistración Territorial, el Gobierno Local, las Dotaciones Sociales y el Medio Am-
biente. Estas reuniones dieron lugar a varios debates parlamentarios sobre
coincineración y a varias iniciativas legislativas del Partido Verde con el propósito
de suspender el proceso e iniciar el diseño de una estrategia nacional para los
residuos industriales que se basara en procedimientos como la reducción de su
producción, la reutilización y el reciclaje. El partido de oposición más grande, el
PSD (liberal), apoyó la suspensión, pero insistió en reemplazar el coincinerador
por un incinerador especializado. Algunas de estas iniciativas llevaron a una con-
vergencia parcial entre los partidos de la oposición y algunos miembros del Parla-
mento del Partido Socialista (que apoyaban al Gobierno) para suspender el proce-
so hasta que se supiera más sobre las posibles consecuencias de la coincineración
para el medio ambiente y la salud humana.

La alianza entre los movimientos contra la coincineración, por un lado, y las
instituciones y actores de la democracia representativa, por otro, fue fundamental
para superar los intentos por confinar la lucha a lo local y hacer las acciones
menos vulnerables a las acusaciones de egoísmo, de «no en el patio de mi casa». La
acusación se hizo, pero la intervención de los partidos políticos y los debates par-
lamentarios ayudaron a que el debate sobre la coincineración se convirtiera en un
debate acerca de las opciones con relación a la gestión de los residuos industriales
peligrosos y, por lo tanto, la convirtieron en un tema de interés nacional, en lugar
de reducirla a un conflicto local sobre el emplazamiento de las unidades para el
procesamiento de desechos. Esta coyuntura fue también la condición que permi-
tió que las solicitudes contra la coincineración que realizaba el movimiento de
protesta se transformaran en decisiones legalmente vinculantes, legitimadas por
medio del voto del Parlamento.

Este caso es también un ejemplo paradigmático para observar cómo los dis-
tintos actores se beneficiaron de las tensiones y discrepancias entre las leyes na-
cionales, europeas e internacionales sobre asuntos medioambientales. Como par-
te de la Convención de Estocolmo (2001), el Gobierno portugués había declarado
su oposición a cualquier proceso en el que se produjeran contaminantes orgáni-
cos persistentes. La Convención confirmó la preferencia de los miembros por al-
ternativas no térmicas para el tratamiento de los residuos tóxicos, puesto que la
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incineración y la coincineración contribuían significativamente a la producción de
contaminantes orgánicos duraderos. Siendo así, podía verse cómo el Gobierno
usó un doble estándar, al promover alternativas térmicas en Portugal y oponerse
a ellas en los foros internacionales. El movimiento de protesta manipuló en su
beneficio esta dualidad de discursos para reforzar su oposición a la coincineración.
En marzo del 2001, el director de la Unidad Científica de Greenpeace declaró que
la coincineración de los residuos industriales peligrosos en la vecindad de áreas
pobladas o de un parque natural (el otro lugar que se había propuesto por la CCI
para reemplazar a Maceira) era una decisión «irresponsable» de las autoridades
portuguesas y que debería condenarse como tal.

El movimiento de protesta utilizó bien las directivas europeas sobre trata-
miento de residuos y las estrategias favorables al medioambiente. Un ejemplo de
ello fue la directiva 2000/76/CE sobre incineración de residuos, que define los
límites de emisiones para plantas cementeras que producen residuos peligrosos.
De hecho, los opositores a la coincineración invocaron esta directiva como «prue-
ba» de que había una diferencia entre los niveles de emisiones que producían las
plantas cementeras que quemaban residuos peligrosos y aquellas plantas que
empleaban otros métodos de tratamiento, con lo que se dejaban sin base las afir-
maciones del Gobierno nacional y de la CCI de que no existía tal diferencia. Más
generalmente, el movimiento contra la coincineración hizo referencia frecuente a
las directivas y reglamentos europeos y a las convenciones internacionales como
argumentos contra las políticas y las opciones del Gobierno nacional en el sector
del tratamiento de residuos. De hecho, en estas circunstancias, el derecho de la
UE se instrumentó como un recurso esencial para la acción contrahegemónica.

Finalmente, la ausencia conspicua de expresiones sociales de democracia
participativa o la «formalización» de los procesos de consulta (como ocurrió y ocu-
rre con las audiencias públicas para la discusión de la valoración del impacto
medioambiental) están asociadas muy de cerca con una versión excluyente y au-
toritaria de la democracia representativa, en la que se piensa que la delegación de
la legitimidad de los ciudadanos impide que los actores políticos elegidos o los
funcionarios estatales se sometan a cualquier otro control público de sus acciones
que no sea a través de los otros representantes elegidos o los tribunales de dere-
cho. El lento tiempo de decisión de los tribunales y los costes de mantener largas
luchas en el sistema judicial desaniman a los ciudadanos a recurrir a ellos. Como
resultado, la respuesta de la ciudadanía frente al secreto y los modos autoritarios
del Gobierno (en los niveles nacional, municipal y local) termina expresándose,
por lo general, a través de acciones colectivas a nivel local que se enmarcan dentro
de los presupuestos de la democracia radical (Mouffe 2000). Sin embargo, se bus-
can alianzas con fuerzas de oposición en el interior de los órganos de representa-
ción, como el Parlamento nacional y las Asambleas municipales.

15.5. Discusión

¿En qué circunstancias las luchas sobre el tratamiento y el depósito de los
residuos pueden considerarse ejemplos emergentes de «cosmopolitismo subalter-
no» (Santos 2002; capítulo en este volumen de Santos y Rodríguez Garavito)? La
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respuesta a esta pregunta requiere un análisis detallado y cuidadoso de casos que
sean ejemplares por la forma en que concentran y muestran «el potencial que
subyace implícito u oculto» a estas luchas, y que permitan la identificación de
«características de entidades emergentes en un momento y en un contexto en el
cual pueden ser fácilmente descartadas bajo la acusación de que carecen de cual-
quier posibilidad de futuro, de que son irrelevantes o de que están, de hecho,
orientadas hacia el pasado» (Santos 2002: 465). El uso de diferentes marcos
regulatorios y legales en diferentes niveles ofrece oportunidades para la irrupción
de usos contrahegemónicos del derecho. Santos (2002: 465-471) estudia las con-
diciones en las cuales las interrelaciones locales y transnacionales de las luchas
pueden dar lugar a formas embriónicas de una legalidad cosmopolita emergente y
alternativa. ¿Hasta qué punto el caso analizado aquí cumple estas condiciones?

1. El caso muestra un rango de prácticas donde se utilizan recursos jurídicos
hegemónicos, como el uso de los tribunales para el acceso a los documentos que
la administración negaba o para oponerse a decisiones o acciones emprendidas
por las fuerzas hegemónicas en nombre del derecho, la legitimidad democrática o
la sensatez científico-técnica. Se usaron también los recursos normativos y lega-
les transnacionales para contrarrestar la acción del Gobierno nacional. Entre esas
normas estaban las directivas y los reglamentos de la UE y también los protocolos
y las convenciones internacionales. El carácter contrahegemónico de la utiliza-
ción de estos recursos depende de su integración dentro de estructuras
heterogéneas de formas de acción, desplegadas en diferentes niveles, y de las
interconexiones que se realicen entre la legalidad estatal oficial, la legalidad inter-
nacional y la legalidad de la UE con las concepciones de legalidad locales y no
oficiales. Son estas configuraciones las que permiten la utilización de herramien-
tas normativas y jurídicas hegemónicas que se vuelven contrahegemónicas en sus
efectos concretos.

2. El derecho, como conjunto de normas y derechos individuales, y como una
expresión de las formas de acción, se sumó a un amplio repertorio de instrumen-
tos para la acción colectiva. Algunos de ellos fueron denunciados por los sectores
hegemónicos (el Estado, el Gobierno local, la industria y algunos científicos y
expertos) como ilegales (el bloqueo de la entrada de residuos a los lugares de
tratamiento de residuos), ilegítimos (solicitar tener voz en el debate y en los proce-
sos de decisión, o exigir a los actores hegemónicos que se sujetaran al control
público de los ciudadanos) o irracionales (como las peticiones para que se incluye-
ran a los ciudadanos en el debate y en la adopción de decisiones, o el cuestio-
namiento de la legitimidad de los científicos, expertos y funcionarios escogidos
para adoptar decisiones sin que se hubiera respetado el proceso obligado de con-
sulta y de audiencia de las poblaciones locales). Las referencias a la legalidad y las
reivindicaciones frente a los actores hegemónicos remitían a los derechos consti-
tucionales, al derecho doméstico vigente, a las directivas y reglamentos europeos,
a las convenciones y protocolos internacionales, y a los expertos que sostenían
opiniones distintas. Su efectividad dependió del «efecto protesta» (Barry 2001),
que se obtuvo a través de movilizaciones políticas generales, entre las cuales esta-
ban manifestaciones, foros públicos, acción directa, peticiones al Parlamento y
acciones legales.
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3. La historia que aquí hemos contado sugiere que la definición de quiénes
son los subalternos depende de las luchas específicas y de las manifestaciones
particulares del poder que puedan identificarse en estos contextos y situacio-
nes. La lucha indica la aparición de espacios y situaciones en los cuales actores
diversos vieron cómo su voz fue acallada y negado su derecho a participar en los
procesos de adopción de decisiones que podrían tener serias consecuencias para
su salud y bienestar y para el medio ambiente. Los ciudadanos que se involucran
en estos procesos se ven empujados hacia los límites de lo que Santos ha llama-
do la sociedad civil extraña, que sería la situación que define a los subalternos
en la sociedad portuguesa. Esta condición subalterna puede proporcionar una
base para las movilizaciones y las formas de acción colectiva dirigidas hacia el
cosmopolitismo subalterno. Sin embargo, queda abierta la cuestión de si esas
actividades conducirán al establecimiento de coaliciones e iniciativas ciudada-
nas que gocen de cierta continuidad, más allá de las situaciones concretas que
desemboquen en luchas como la que hemos presentado aquí. Salvo que existan
interrelaciones entre diferentes niveles jurídicos, la propia heterogeneidad de las
coaliciones que finalmente se reconocen como nuevos actores colectivos hace
difícil que estos grupos puedan persistir en su empeño por llevar la cuestión
más allá del contexto local y establecer la existencia de un objetivo común, cla-
ramente identificado, con el propósito de continuar las luchas. En otros casos,
ello supondrá, por ejemplo, convertir la lucha concreta contra los lugares de
tecnologías de tratamiento de residuos en reivindicaciones enérgicas, que exijan
estrategias de solución al problema como parte de de una estrategia de desarro-
llo sostenible más amplia, y que se creen foros que promuevan la participación
de los ciudadanos y la vigilancia de las políticas y actuaciones medioambientales
en el desarrollo local.

4. Aunque las cuestiones controvertidas se identificaron primero localmente,
los ciudadanos y sus aliados intentaron vincular esas reivindicaciones locales,
que exigían un trato justo, con otras para que se le diera una solución nacional al
problema del depósito y el tratamiento de residuos, para lo cual buscaron una
alianza con las fuerzas parlamentarias, y también recurrieron a las directivas
europeas y los tratados internacionales con el propósito de reforzar su caso contra
las políticas del Gobierno. La construcción de coaliciones entre los diferentes nive-
les del problema fue un paso fundamental para el éxito final de esta estrategia. El
resultado de una lucha de este tipo puede depender precisamente del grado en el
cual los actores consigan construir exitosamente ese tipo de coaliciones. Pueden
construirse a través de la articulación de formas de participación y de democracia
radical, que proporcionarían los medios para hacer el problema visible, y median-
te los mecanismos de la democracia representativa, particularmente de la capaci-
dad de los partidos parlamentarios y de sus miembros de iniciar acciones legisla-
tivas cuyo origen esté en las colaboraciones con los movimientos y organizaciones
ciudadanas, o con ONG defensoras del medioambiente. Ello, a su vez, requiere de
una política activa de alianzas que permita convergencias y colaboraciones (par-
ciales), que pueden ser más o menos permanentes, pero que ciertamente son
indispensables para darles legitimidad a esas coaliciones y, eventualmente, con-
seguir que las iniciativas legislativas dirigidas contra el Gobierno y otros elemen-
tos hegemónicos tengan poder vinculante.
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5. La población de las aldeas o ciudades pequeñas es extremadamente vulne-
rable a la acción discrecional de los actores hegemónicos en materias relaciona-
das con el medioambiente. La selección de los emplazamientos para los vertederos
y los incineradores o coincineradores normalmente afecta a aquellos que no cuen-
tan ni con el número, ni con la influencia política para oponerse a estas decisio-
nes. Estas decisiones se adoptan en nombre de un interés nacional superior con
el propósito de solucionar un problema nacional supuestamente acuciante. Cual-
quier oposición a ellas se descarta o se denuncia como un ejemplo del síndrome
del egoísmo, de la queja de «no en el patio de mi casa», y con ello los ciudadanos se
ven excluidos de cualquier participación en esas decisiones. Los procesos de con-
sulta, incluso cuando son obligatorios, son a menudo convocatorias en las que se
presentan decisiones que, o bien ya se han aprobado, o bien se aprobarán sin
ninguna consideración hacia los argumentos presentados por las poblaciones lo-
cales. La forma en la cual se trata la protesta, describiendo a los que protestan
como irracionales, manipulados, egoístas u oportunistas, supone otra descalifica-
ción de los ciudadanos, que se ven así empujados hacia los límites de la sociedad
civil extraña.

6. El principio de comunidad se fue configurando a través de acciones colec-
tivas que, incluso si se encontraban ancladas en la pertenencia común a una
localidad y se organizaban para la defensa del medio ambiente local y la salud de
la población de un lugar concreto, peleaban por relacionar ese tipo de acción local
con definiciones más amplias de acción y tecnología que fueran apropiadas para
el tratamiento de los residuos. En lo que se refiere al mercado, los ciudadanos y
otros actores contrahegemónicos se opusieron a las coaliciones hegemónicas en
las que estaban representados los intereses de las empresas. Pero también defen-
dieron activamente las tecnologías «verdes» que ofrecían otras compañías priva-
das; tecnologías que eran más benignas para el medio ambiente en lo referente al
tratamiento de residuos. En estos contextos concretos, la comunidad y el mercado
tenían que interrelacionarse de tal manera que bloquearan las acusaciones de
estar actuando motivados por el argumento egoísta de no desear la actividad «en
el patio de su casa», haciendo también ver que existían realmente alternativas
viables, económica y tecnológicamente, frente a las supuestas «únicas soluciones
posibles». Depende del contexto concreto que las formas resultantes de comuni-
dad y mercado puedan calificarse como subalternas.

7. La distancia entre el exceso de significados y el déficit de acción social es una
de las fuentes principales de debilidad potencial para los movimientos
contrahegemónicos. En algunas ocasiones, las expectativas de que el uso de la
legalidad hegemónica permitirá a los actores subalternos salirse con la suya son
excesivas y conducen a la derrota. En otras ocasiones, las expectativas de que la
movilización permitirá impulsar hacía adelante un programa de acción subalterno
arrojan resultados limitados, aunque importantes, en la medida en que conducen a
una paralización temporal del proceso contra el que luchan los ciudadanos, si bien
no consiguen producir cambios en la definición del problema o la puesta en práctica
de un enfoque integral, preventivo o de seguridad previa para el tratamiento de
residuos. La lucha contra la coincineración se apoyaba en una definición de sus
objetivos que requería el cumplimiento de un programa equivalente a una moderni-
zación ecológica «reflexiva», en contraposición a un programa político hegemónico
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que tenía una comprensión «tecnoinstitucional» (formal) de la política medioambiental
ligada a un enfoque «remedial» del tratamiento de residuos. Pero el resultado de la
lucha se vio condicionado por la dificultad de conducir la movilización colectiva
hacia la creación de nuevas esferas públicas que permitieran a los ciudadanos y a
otros actores en el proceso agruparse en el interior de foros deliberativos.

8. En las condiciones de una sociedad semiperiférica que es parte del sistema
mundial, puede que la combinación de legalidad demoliberal y de legalidad «desde
abajo» sea un camino inevitable que tiene que seguir la acción colectiva y con el
que puede lograrse una explotación productiva de las tensiones y distancias entre
la legalidad existente en diferentes niveles. El propósito sería impulsar soluciones
no hegemónicas frente al cumplimiento autoritario de los programas hegemónicos.
En este ejemplo, la movilización del derecho de la UE, a través de las directivas y
reglamentos europeos, y de las definiciones más generales de las políticas
medioambientales contenidas en él, demostraron ser una importante herramien-
ta para concederle legitimidad al movimiento de protesta local en su lucha contra
el Gobierno nacional y sus políticas. Puede reconocerse una característica situacional
de la legalidad transnacional, en la que unas veces aparece como un instrumento
favorable para la contrahegemonía y otras como instrumento que refuerza la he-
gemonía. En determinados casos, la legalidad de la UE se ha usado como una
herramienta para rebajar los estándares de protección medioambiental que exis-
tían previamente en un país concreto en el cual la legislación medioambiental era
más avanzada que la legislación de la UE, como ocurrió en algunos países escan-
dinavos. En estos casos, las empresas, las industrias y los Gobiernos que deseen
adoptar los estándares menos estrictos de la UE pueden alegar supuestas pérdi-
das de competitividad en la economía debido a la existencia de una legislación
protectora. En los países cuya incorporación a la UE es reciente (como aquellos
que fueron partes del antiguo bloque soviético), la idea de «Europa» y las directivas
europeas se invocan a menudo por el Estado y los Gobiernos para promover trans-
formaciones profundas del derecho nacional en diferentes campos y cerrar con
ello el debate público sobre las alternativas.
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